Journal! Journal

plus les correcteurs. Quant aux illustrations, ce ne sont que des crayons rapides, de simples esquisses, et dans l'art sommaire de croquer une physionomie, de camper un personnage ou de figurer une scène, les artistes au Japon foisonnent! Les rédacteurs enfin abondent et à des prix fort modérés : de 120 à 160 francs par mois, c'est le prix ordinaire; il y a peut-être au Japon six ou sept grands journalistes qui arrivent à se faire 2,500 francs par an!

Sans les annonces, cependant, les éditeurs ne s'y retrouveraient pas ; elles occupent trois pages sur dix et fournissent la moitié des recettes. Les grands journaux les font payer jusqu'à 1 fr. 15 la ligne et ils en reçoivent plus qu'ils n'en peuvent insérer. Les frais extraordinaires des éditions spéciales du jour de l'An sont entièrement couverts par les annonces. Sans les excès mômes de la concurrence, de la réclame commerciale, la presse populaire n'existerait pas.

Les sept pages libres que laissent les annonces se répartissent généralement ainsi : trois pages d'articles de fond, de correspondances, de dépêches; les plus grands journaux ont en commun un service direct de dépêches avec Londres et des correspondants en Corée, en Chine, à Singapour, en Angleterre, en Amérique. Deux pages sont consacrées aux arts, à la littérature, à la chronique judiciaire et au feuilleton qui, assez souvent, est illustré; une page à l'industrie et au commerce, une page aux prix courants et aux renseignements divers. La composition de ces journaux en dit long sur l'esprit du peuple; le journal japonais s'adresse à un public que les choses d'art intéressent plus que les choses de religion ou de science.

La politiqiie occupe toujours la première place. La plupart des grands journaux sont les organes attitrés d'un parti; en général, les chefs se contentent d'en inspirer les rédacteurs sans y écrire eux-mêmes. Jusqu'en 1897 il n'y eut vraiment pas de liberté pour la presse politique. Aujourd'hui encore toute insulte à la dignité de la famille impériale, toute attaque contre les institutions exposent le journal à des poursuites judiciaires qui peuvent aboutir à sa suppression complète; le gérant risque de oO à 800 fr. d'amende et de deux mois à deux ans de prison. C'est un régime plus rigoureux que le nôtre, mais il faut penser qu'il y a trente-cinq ans l'idée seule d'une presse libre eût paru sacrilège. Et puis le « gérant de paille » existe là-bas comme chez nous; là bas comme chez nous l'esprit permet de tout dire.

Le ton violent et grossier qui régnait, il y a quelques années, alors même que les opinions étaient le moins libres, s'est aujourd'hui adouci et raffiné. Le premier personnel du journalisme japonais fut très mêlé : une épuration s'est faite, et malgré la faiblesse des appointements, le recrutement s'opère maintenant parmi des jeunes gens instruits, diplômés des écoles supérieures ou même de l'Université. Mais la corruption sévit toujours : les capitalistes, dont la puissance grandit sans cesse, n'ont pas de journaux à eux; ils achètent tantôt l'un, tantôt l'autre, suivant leurs besoins, et chaque année la presse a son scandale. Le socialisme naissant n'a pas, comme les partis constitués, son organe; mais les idées socialistes trouvent à s'exprimer dans un grand journal comme ÏAsachi; mieux encore, le Yorodzou Tchoho a, parmi ses quarante rédacteurs, deux membres du Club socialiste de Tokyo.

La question pour ces feuilles populaires est de se faire lire. Elles y arrivent en n'employant qu'un nombre restreint d'idéogrammes chinois — o, 000 environ — et en accompagnant les expressions difficiles de la transcription phonétique japonaise. Ces journaux démocratiques font vraiment l'éducation primaire du peuple, et du même coup, par la simplicité obligatoire, et d'ailleurs toute relative de leur style, ils réagissent heureusement contre les raffinements obscurs du la littérature classique contemporaine.

C'est à l'un d'eux que revient l'honneur d'avoir le premier publié une colonne en anglais ; d'autres ont suivi ou vont suivre l'exemple. Depuis plusieurs années déjà paraît à Tokyo un journal dont la rédaction est toute japonaise et qui, cependant, est entièrement composé en anglais : le Japan Times. C'est une amabihté à l'égard des Occidentaux; mais c'est aussi une manière de se passer de leur intermédiaire. Jusqu'alors, pour communiquer avec le public des deux mondes, les Japonais avaient dû recourir à l'entremise des quelques journaux anglais publiés chez eux. Aujourd'hui, ils s'expliquent eux-mêmes, ils s'adressent à l'opinion universelle directement. Toute la politique du Japon est là : aller au-devant des autres pour mieux être chez soi.

Les prisons.

Si VOUS allez à Tokyo, on s'empressera de vous montrer la prison de Sougamo qui, au dire de ceux qui l'ont vue, est un établissement modèle. — Mais les autres? ce sont celles-là qu'il faudrait connaître 1

J'ai visité deux de celles-là. L'une, celle d'Ilchigaya, dans les faubourgs de Tokyo, est très vieille; quelques-uns des bâtiments remontent à lépoque de leyas, c'est-à-dire à trois siècles. Les grosses poutres de cèdre que le temps a polies et patinées sans les user ni les corrompre, les énormes serrures de fer rouillées portent bien leur date et leur cachet : ce n'est pas ici, comme à Sougamo, une transplantation artificielle de l'Occident. La seconde prison que j'ai visitée, celle de Miiké, est nouvelle; mais, située dans Kiouchiou, à l'écart de la grande route des voyageurs, elle n'est pas de celles que l'on peut soupçonner d'être faites pour la montre.

Eh bien! rien n'est plus ouvert qu'une prison japonaise. Au milieu de cours et de jardins plantés d'arbres nains, imaginez de grands hangars dont les murs sont à claire-voie : les gros barreaux de bois, assez largement espacés, n'ont pas l'aspect froid et dur de nos grilles. A l'intérieur, c'est la nudité complète : un immense tapis de nattes soigneusement ajustées qui s'étend jusqu'à la claire- voie, c'est tout. Primitivement, à Itchigaya, une cloison de papier ménageait le long de la barrière un couloir pour les gardiens. Mais les prisonniers ont empli tout l'espace et poussé jusqu'aux barreaux la literie sommaire qu'ils étendent chaque soir. C'est du dehors maintenant qu'on les surveille : toute la nuit les lampes à réflecteurs qui éclairent les abords projettent aussi leur lueur sur les corps vaguement roulés dans des couvertures côte à côte à ce semi plein air.

Parfait pour l'été, direz-vous ; mais l'hiver, on doit geler! Les quelques malheureux Occidentaux qui depuis la revision des traités sont passés par la jus-

ticc du Japon, et qui, pour faire connaissance avec ses prisons, ont mal choisi leur temps, ont en efTet manqué périr de froid. Mais les Japonais ne prennent pas l'iiiver au sérieux, et les prisonniers eux-mêmes préfèrent, m'a-ton dit, en toute saison les vieilles prisons ouvertes aux nouvelles à l'occidentale. A Miiké on s'est contenté de tendre de papier les claires-voies du côté de l'extérieur, en réservant aux seuls malades le privilège d'un plinthe de bois haut de trente centimètres à partir du plancher, juste pour éviter les courants d'air rasants. L'entassement des corps à même le sol est d'ailleurs la meilleure garantie contre les rigueurs de la température : les quelques malades auxquels on accorde la faveur d'un vrai lit élevé sur pieds y grelottent.

Une telle pauvreté d'aménagements pourrait surprendre et même — en dépit du bon air — indigner l'Occidental qui sans rien connaître du Japon se trouverait tout d'un coup transporté dans une prison japonaise. Elle étonne aussi les visiteurs mieux instruits ; mais c'est au contraire par le peu de différence qui existe entre le logis d'un prisonnier et celui du plus honnête paysan ou artisan. Le Japonais est toujours si sommairement installé dans la vie qu'on ne saurait le priver de beaucoup de choses : pour les misérables de là-bas, bien plus encore que pour ceux de chez nous, on comprend que la prison puisse être une tentation.

Les pensionnaires d'Itchigaya, qui sont, il est vrai, des condamnés à court terme, n'ont pas une nourriture ni plus pauvre ni moins abondante que la grande masse des gens du peuple. On la leur mesure suivant le travail qu'ils fournissent et la manière dont ils se

conduisent : les mauvais prisonniers n'ont qu'un gâteau de riz pour sept, les bons en ont un pour quatre; et les meilleurs voient même leur ordinaire renforcé d'un peu de viande de cheval à la sauce de haricot et de quelques pommes de terre. Alors que les gens du peuple ne peuvent se baigner que dans l'eau trouble et la promiscuité tumultueuse des piscines publiques, les forçats des mines de Miikc jouissent dans leur prison d'un bassin propre où chacun a sa stalle pour faire ses ablutions. A Itchigaya, les enfants au-dessous de seize ans, plus heureux que leurs camarades enfermés dans les bagnes industriels, font régulièrement une heure de gymnastique par jour.

Le travail est forcé : mais ces ateliers de prisons, vastes, propres, très bien aérés, auprès de la plupart des ateliers « libres », sont des palais. Certains prisonniers sont soumis aux plus durs travaux, comme le décorticage du paddy au pilon et la mouture du riz avec la primitive meule à bras; mais ce sont les plus robustes seulement, et s'ils sont à la peine sept et huit heures par jour, combien qui ne sont pas des criminels travaillent autant et davantage. D'autres tissent les vêtements de toile vieux rose qui sont l'uniforme de la prison; les vieillards et les infirmes fabriquent du papier tranquillement feuille par feuille. A tous une partie du produit de leur travail est laissée, si minime soit elle : en dix ans, plus d'un arrive à amasser un pécule de 100 francs, ce qui pour un Japonais est une somme. A Miiké la part du prisonnier dans le produit de son travail varie de l/iJO pour les pires récidivistes jusqu'à 1/10 pour les novices du crime : parmi ceux-ci il en est qui arrivent à toucher 8 sèn (4 sous) par jour,

c'est-à-dire le sixième du salaire des mineurs libres.

Sans doute une rude discipline militaire pèse sur tous. Lorsque le commandant de la prison entre dans un atelier, tous se mettent à genoux et dans une prostration complète semblent tendre le cou au sabre du bourreau. Mais pour les Japonais, qui s'agenouillent et se prosternent à toute heure du jour, par simple politesse, l'humiliation de cette attitude est bien moindre qu'elle ne nous paraît. En réalité au Japon — je laisse au lecteur le soin d'apprécier si c'est un aveu d'immoralité générale ou un signe de moralité supérieure — le condamné n'est pas considéré comme un être déchu et exclu de l'humanité ; au moral comme au matériel, entre l'homme ordinaire et lui il n'y a pas d'abîme.

On songe en tout cas à le relever. La religion bouddhiste dont l'action éducatrice est si faible sur le peuple semble un des moyens employés pour « moraliser » les criminels. Dans la chapelle d'Itchigaya, au dessus de l'armoire, ouverte seulement chaque dimanche, où sommeille entre deux lotus un petit Bouddha, court en caractères d'or cette maxime : « Tâche de changer pour être bon ». Les enfants âgés de moins de seize ans vont chaque jour deux heures à l'école. Môme à Miiké on s'est inspiré des doctrines les plus neuves : on a essayé de prévenir les effets déplorables d'une promiscuité aveugle en répartissant les condamnés par petits groupes de trois ou quatre assortis.

L'aspect extérieur de la prison n'est pas moins fait que le détail des aménagements intérieurs pour exciter l'étonnemenl et la réflexion de l'Occidental. Point de hautes murailles épaisses et sombres, où l'on cherche

longtemps l'unique porte. A Itchigaya la prison n'est fermée que par une levée de terre que surmonte une haie vive, où s'élèvent seulement de distance en distance les logettes des guetteurs. A Miiké l'enceinte n'est marquée que par un fossé très peu profond et un muret de pierres sèches aisé à escalader. Rien ne serait plus facile que de fuir : et pourtant les évasions sont rares. Le bien-être relatif des prisonniers, la soumission avec laquelle l'Oriental accepte sa destinée, et aussi il faut le dire, la quasi-certitude d'être tôt repris par une des plus habiles polices du monde, expliquent ce mystère.

Le plus surprenant est que la prison renferme des pensionnaires qui ne sont plus exactement des prisonniers : ces hommes vêtus de bleu sont des forçats libérés qui restent dans la maison à titre de serviteurs. La loi à vrai dire les y force, car la prison ne rend à la liberté que ceux qu'un parent, qu'un ami réclame. On m'a cité le cas d'un étudiant en médecine de vingttrois ans, condamné à soixante jours de prison pour avoir volé un livre, qui a failli rester en prison toute sa vie. 11 y a là quelque chose qui nous révolte : pourtant l'intention est louable de ménager la rentrée du criminel dans les cadres de la société honnête, et il s'est fondé des sociétés charitables pour réclamer les prisonniers abandonnés de tous. Enfin de ces forçats libérés, si peu cherchent à se sauver, malgré les facilités particulières qui leur sont offertes, qu'un bon nombre peuvent presque être considérés comme des (( rengagés volontaires ».

Où donc est l'horrible auquel vous vous attendiez? Où sont les noirs cachots et les salles de supplices? A Itchigaya, pour 1 200 prisonniers, il n'y a que quelques

cellules — deux cellules noires. Celles-là ont quelque chose de sinistre : ce sont comme deux guérites hermétiquement closes, sauf quelques petits trous pour le passage de Tair et une trappe pour celui de la nourriture: point d'autre communication entre 1' « emmuré » et le monde qu'un tube acoustique. Heureusement le misérable qu'on enferme là n'y doit rester jamais que cinq jours et cinq nuits de suite au maximum, et la cellule n'est guère occupée qu'une fois par mois. A Miiké on a eu l'humanité de substituer au cornet acoustique où la voix du malheureux pouvait s'épuiser en vain une sonnette qui ne peut manquer d'être entendue des veilleurs. Quant aux exécutions, elles se font à huis clos dans la prison même et sans le moindre raffinement de cruauté : c'est la simple pendaison comme en Angleterre. Et croyez-vous qu'elles soient si fréquentes? Dans les dix premières années de Meidji (18684878) il y en eut, à Itchigaya seulement, jusqu'à 180 par an! Mais la loi, les mœurs se sont adoucies : la moyenne des vingt dernières années est tombée à 9, et en 1899 le chiffre s'est abaissé à 4 ' I

Une matinée Nâ.

J'étais au Japon depuis deux jours — à Yokohama. Des amis vinrent me chercher pour aller voir ce qu'ils appelaient les danses Nô au temple de Noyé-Gama. Par une admirable journée de (in d'octobre, douce comme nos plus douces de septembre, je me revois

1. De 1895 à 1899 le nombre des condamnations à mort à diminué de plus de moitié ; en 1900 il n'y a eu, dans tout Tempire, que 33 exécutions.

montant la pente de cailloutis qui mène à la colline — une pente tournante et raide qui naturellement se transforme en escalier — entre deux hautes haies de bambous pâles et grêles. Un portique marque l'entrée du lieu consacré : simple arche rustique dont toute la grâce est dans le relèvement discret des cornes du sommet et la flexion élégante des piliers.

A la porte de l'enceinte extérieure, on nous fait payer à chacun 2 sèn — un sou; et nous pénétrons dans une petite cour fermée au fond de laquelle s'élève le temple. Il offre toute la simplicité, la nudité du culte chintoïste : on dirait une grange vide. Rien ne révèle le caractère auguste de l'édifice, sinon la pureté des lignes, le poli luisant, le moiré soyeux des planches bien jointes, des poutres ajustées avec minutie. Les trois autres côtés de la cour sont occupés par des tribunes volantes, grossièrement installées, sur les gradins desquelles les spectateurs sont assis. On s'empresse de nous donner des chaises au premier rang, et on nous dispense de quitter nos chaussures.

La plate-forme du temple, unie et brillante comme un miroir — symbole de pureté — sert de scène. Sur la paroi du fond sont figurés des pins matsou, arbres sacrés : peinture symbolique et fruste, où les branches maigres et tortueuses sont représentées par des lignes brisées, et les bouquets de feuilles par de rondes taches vertes gauchement hérissées . C'est tout le décor. Au milieu delà scène cependant, des serviteurs viennent étendre une sorte de petit billard très bas : c'est la figuration d'une estrade où tout à l'heure siégera le grand Daïmio.

Au pied des matsou symboliques sont accroupis les musiciens et les choristes. Les premiers, au nombre

de six, sont vêtus de bleu sombre; les grands revers empesés qui leur montent jusqu'aux oreilles leur donnent des airs de sphynx. Le petit orcliestre ne compte que deux instruments : la flûte et une sorte de double tambourin, en forme de sablier, qui rend sous la main un bruit de claquement sec, comme une baudruche surtendue. Au moment où nous arrivons, c'est le commencement d'une pièce; les flûtes, par des notes aiguës et prolongées, annoncent l'entrée en scène des personnages. Le chef de chœur, une sorte de prêtre à la longue chevelure noire ceinte d'un diadème blanc, d'une voix de basse profonde, marmotte un vague plain- chant que les assistants, bonzes aux fronts glabres, vêtus de gris, accompagnent d"un murmure sourd et rauque.

Voici qu'apparaissent, dans l'ombre d'une galerie latérale, de merveilleuses robes de soie et d'or, étincelantes et chatoyantes, où se marient et se fondent les couleurs les plus vives dans une éblouissante harmonie. Chaque pièce de ces robes admirables est un trésor qui suflirait à enrichir une toilette de chez nous ; et pourtant le personnage disparaît presque dans leur ampleur somptueuse. Elles semblent le soutenir de la raideur de leurs plis, et lorsqu'il se tient^ immobile, elles le drapent de grandeur sculpturale, de majesté hiératique. Souples cependant, elles se plient aux moindres mouvements : les larges pantalons de papier sont d'une blancheur, d'une délicatesse de plissé qui fait penser au feuilleté de certains champignons ; et les lourds manteaux brodés d'or s'enlèvent avec légèreté pour former la voûte sombre où le héros maudit se cache la face.

Mais le plus stupéfiant, ce sont les masques. Si

gauchement qu'ils soientajustés — môme les masques de femmes sur ces figures masculines — ils sont d'un réalisme effrayant. Pour l'optique de ce théâtre restreint les traits de la nature sont à peine forcés. Les expressions sont assez précises pour donner l'illusion de la vie, et cependant elles paraissent changer avec le jeu de l'acteur. Ce qui est effrayant, c'est — après que peu à peu, malgré soi, on s'est laissé prendre à ce mirage — de reconnaître la rigidité et la pilleur cadavériques de ces visages de momies. On est transporté dans un monde fantomatique, surhumain, où l'imagination est frappée des moindres choses. Tel changement de masque habilement exécuté sous le mystère des grandes robes de soie, vous fait impression ; et je ne pus m'empêcher d'être ému quand la gracieuse mousmé reparut transformée en horrible sorcière.

L'ampleur, la lenteur, la rareté des gestes ajoutent à l'effet. Ce sont des démarches silencieuses et souples comme celle des félins : ou bien des pas mystérieux de somnambules. Les pieds moulés dans les chaussettes blanches s'appliquent à plat impérieusement sur le sol, puis s'arrêtent, se joignent, insensiblement se plient, se courbent, se retournent, tandis que les doigts s'écartent comme des doigts de palmipèdes. Du même mouvement insensible le corps descend tout droit sur les jambes qui fléchissent, et, sans qu'un muscle ait sailli, sans qu'un pli de la robe ait été dérangé, le personnage est assis sur lui-même dans l'impassibilité d'une idole. Mais il en sortira soudain dans un transport de fureur, et, s'enlevant des deux pieds, retombera avec fracas sur le plancher sonore.

Les acteurs parlent de la gorge, faisant gonfler les

veines de leur cou, mais sans presque ouvrir les lèvres. Leur débit, très lent — sorte de roulement de voix à peine articulé, où dominent, comme dans l'accompagnement du chœur, les sons sourds et rauques — produit une impression de force concentrée, de violence retenue, impossible à rendre comme à oublier. Aux moments pathétiques, le chœur lui aussi enfle la voix; les flûtes jettent des sons vifs et aigus; les joueurs de tambour, non contents de frapper leurs instruments à coups redoublés, poussent des miaulements déchirants et de rauques roucoulements — oh! hou! — oh! hou! — et cette cacophonie même est d'un dramatique étrange, sauvage, mais puissant.

Ainsi, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, c'est une longue suite de tragédies héroïques, à peine coupée par quelques intermèdes comiques. Pendant huit heures, les mêmes acteurs, sans presque de repos, sans jamais une défaillance de mémoire, gardent la scène. Et pendant huit heures, ces 700 ou 800 spectateurs restent immobiles à leurs places, suivant ligne par ligne la transcription de ces drames archaïques dont ils ne comprennent plus la langue. En sortant de là, j'étais sûr que le vieux Japon existait encore.

J'ai assisté à une autre représentation Nô, sur la colline de Chokoncha, qui domine Tokyo. Une grande foule assemblée en plein air semblait devoir rehausser la grandeur du spectacle. Mais il y avait là des étudiants en casquette qui riaient aux endroits les plus graves; même les gens du peuple n'écoutaient que d'une oreille distraite, et quelques-uns à peine, de temps à autre, applaudissaient. Au milieu de cette foule aux pieds nus ou déchaussés, aux robes flot-

tantes de nuances grises, les gendarmes à cheval qui faisaient la police, bpttcs, pantalonnés de rouge, sanglés de gros drap, faisaient tache. Dans le voisinage du plus grand temple chintô de la capitale se tenait une foire; on y vendait de la bière, et les mousmé y regardaient tourner des giroscopcs!

Je compris que le vieux Japon tout de même s'en allait.

Théâtre moderne.

A côte du théâtre Nô, théâtre archaïque, héroïque et religieux, dont les représentations se font de plus en plus rares, le Japon possède un théâtre moderne, très vivant et très populaire. Sans avoir l'étrangeté puissante, l'originalité fantastique du premier, celui-ci a encore de quoi satisfaire notre curiosité.

Alors qu'une salle chinoise peut donner l'illusion d'un de nos cafés -concerts, le simple aspect d'une salle japonaise produit une impression d'exotisme d'autant plus forte que vous y êtes moins préparé. L'extérieur n'a rien qui ait pu vous étonner : c'est la façade très simple d'une grande maison, que d'éclatantes bannières à hampes de bambou signalent seules à l'attention du passant. Des panneaux coloriés, représentant les principales scènes de la pièce, tiennent — avantageusement — la place de nos affiches. Le vestibule et le « contrôle » par leur simplicité d'installation rappellent l'entrée de nos cirques ambulants ; on a eu l'amabilité de vous laisser vos chaussures : vous êtes entré là sans y penser comme à un théâtre de la Foire du Trône.

Vous débouchez dans une salle qu'on croirait disposée pour un concours agricole : tout le rcz déchaussée est traversé de barrières en bois, hautes- de cinquante centimètres environ, formant des compartiments rectangulaires où vous vous représentez fort bien des porcs ou des moutons parqués par groupes de cinq ou six ; n'est-ce pas de la paille qui, dans chaque carré, couvre le sol? Non; ce sont de fins tatami et ces « box », que vous croiriez destinés aux plus beaux spécimens d'un bétail choisi, cette miniature de stockyard, ce sont les « loges » de parterre et d'orchestre! Des familles en grande toilette y viennent prendre place et s'accroupissent avec élégance sur les nattes blondes, autour de leur brasero de bronze richement ouvragé. Singulier mélange de raffinement et de rusticité : les spectateurs des premières apportent leur chaulTerctte; cette salle de luxe est à peine couverte de panneaux de bois légers et mal peints; et les galeries supérieures ne sont fermées que par des cloisons de papier.

Ces galeries pourtant ont plus de dignité que le parterre : c'est le jour de l'An, et les balcons sont tendus de toile blanche semée de branches de pin. Et puis, là au moins, on ne voit pas que les gens sont accroupis : ils ont l'air d'être assis sur les gradins. D'ailleurs le modernisme occidental n'a pas été sans pénétrer jusqu'ici; je découvre que le premier balcon est garni de l'éternel grenat et que, dans certaines (( loges )), il y a des coussins rouges pour s'asseoir. De ce plafond qui semble prêt à s'envoler au moindre coup de vent, descendent — non pas des lustres — mais d'aveuglantes lampes à arc, et ne voilà t-il pas que, sur le pourtour des galeries, ces jolies lanternes

« vénitiennes » du plus vieux style s'allument toutes seules, toutes ensemble : leurs formes hiératiques et leurs étonnantes enluminures cachaient des lampes à incandescence! Le rideau a encore du caractère : c'est une toile toute nue où se détachent seulement trois idéogrammes énormes, noirs, brossés en quelques coups de pinceau magnifiques, et d'où l'encre luisante semble couler encore en esthétiques bavures. Mais au-dessus de la scène, un vaste lambrequin en belle soie verte richement brodée se rapproche déjà plus de la somptuosité occidentale.

Les kimono de soie du public, de teintes foncées ou neutres, assombriraient la salle si la lumière électrique n'y mettait de chatoyants reflets, comme elle fait luire les noirs chignons humides d'essence de camélia. Les enfants aussi, avec leurs robes bariolées, égaient la tonalité grise de l'assistance : on en voit beaucoup, même de tout petits, qui s'amusent en toute liberté, ici, une petite mousmé jongle avec des mandarines ; à côté, des bambins font de la gymnastique sur les petites barrières qui séparent les « loges » ou sur les planches ménagées tous les deux rangs pour y donner accès; d'autres, hardis jusqu'à l'effronterie, se hissent sur le rebord de la scène et soulèvent le rideau pour voir ce qui se passe derrière. Au Japon les tout petits enfants peuvent tout se permettre.

Les grandes personnes, d'ailleurs, en prennent à leur aise. Les cntr'actes ont beau être longs; lorsque résonne le petit air de flûte, accompagné de roulements de tambour et de battements de cliquettes, qui en annonce la fin, les conversations continuent bruyantes et durent encore quand les longues minutes qui séparent le signal avertisseur du lever

du rideau se sont écoulées. Le silence n'est jamais religieux, et pour réveiller les attentions il faut aux grands moments des appels de cliquettes répétés et des phrases de flûte aiguës, dominant la sourdine du chœur. On ne peut imaginer pourtant union plus étroite de la salle et de la scène. Un spectateur en retard passe par la scène et gagne sa place au parterre par une planche inclinée; sur cette même planche arrivent, du fond de la salle, les personnages de la pièce qui sont censés venir de très loin et auxquels on ne peut ménager sur la scène une entrée convenable. Aussi bien quand la salle est un peu échauffée, de tous côtés partent des apostrophes aux acteurs, comme dans nos théâtres populaires. Mais comme la représentation dure depuis le matin jusqu'au soir, on comprend trop bien que le public ait des moments de lassitude. Les Japonais sont flâneurs au plaisir comme au travail.

Le rideau se lève; ou plutôt on le lève, comme une grande voile qu'on cargue et dont on prend successivement les ris. Le décor cette fois-ci est très rudimentaire : un paysage miniature avec un château dans le fond qui a l'air posé sur une étagère; aucune perspective, aucun recul, aucune illusion! D'autres fois le décor sans être plus compliqué se rapproche plus de la réalité, par exemple dans les pièces de comédie : la maison japonaise ordinaire est réellement de construction si sommaire qu'on peut presque la porter telle quelle sur la scène. Mais la vérité est que les Japonais recherchent à peine l'illusion. On n'a même pas pris soin de dissimuler les raccords des praticables : de la salle on distingue fort bien les numéros, les signes conventionnels qui servent de

repères aux monteurs. On a beau laisser tomber le rideau pendant les entr'actes, la toile est si légère que le vent, pénétrant par je ne sais où, la fait flotter jusqu'au-dessus des premiers rangs de rorchcstre qui disparaissent un moment sous elle et peuvent surprendre le secret des coulisses. Elle est d'ailleurs si mince, cette toile, que tous les spectateurs peuvent suivre les lumières qui courent par derrière. Ces machinistes si peu gênés ont cependant inventé pour ce public si peu avide d'illusion un mécanisme de a changement à vue » perfectionné. Les Grecs avaient leurs periacles, sortes de pylônes triangulaires qui, tournant sur pivot, présentaient à volonté aux spectateurs trois aspects différents. Les Japonais, eux, font tourner la scène tout entière, avec tous les décors, avec tous les personnages, de manière à en présenter l'autre face où, d'avance, un autre décor a été monté, où déjà les personnages du tableau suivant ont pris leurs altitudes. La légèreté du matériel se prêtait à ce procédé hardi autant quingénieux; la lenteur de Texécution en affaiblit l'effet.

Les personnages, toujours accompagnés d'une suite nombreuse, sont revêtus de tout l'éclat des costumes de l'ancienne noblesse : c'est au théâtre seulement, et dans quelques fêtes religieuses, que l'on peut voir encore revivre le vieux Japon féodal. Le débit des acteurs, dans ces drames historiques, est lent; leur ton grave, profond, rauque, rappelle par instants celui du Nô, et plus d'un mot échappe aux Japonais eux-mêmes dans cette diction archaïque. Heureusement, ces scènes héroïques sont mêlées de scènes de comédie, plus faciles à suivre, et qu'égaycnt même des clowneries.

Des discours interminables; peu d'action, et toujours très convenlionneile! Ce théâtre moderne est issu du théâtre de marionnettes, et les acteurs semblent vouloir garder la simplicité de mouvements et la raideur d'attitude de leurs prototypes mécaniques : les batailles de notre Guignol sont frappantes de vraisemblance auprès de ces tournois de daïmio ! L'imagination japonaise accepte les trucs les plus grossiers. Un personnage est condamné à être dévoré par les rats : des hommes noirs — qui en raison peut être de l'obscurité relative où est plongée la scène sont supposés invisibles — s'avancent avec des perches au bout desquelles sont sculptés de gros rats; au moment où ceux-ci après s'être lentement approchés vont l'atteindre, le condamné fait une prière, et les rats s'enfuient! Dans une autre pièce le héros est condamné à mourir percé de flèches, mais les flèches doivent revenir sur elles-mêmes et frapper les archers. Les mêmes hommes noirs surviennent, courent ramasser les traits tombés aux pieds du héros, et les lancent avec vigueur contre les archers qui tombent morts !

Le môme théâtre qui souffre de si criantes invraisemblances atteint parfois les limites extrêmes du réalisme. Un personnage doit-il être fouillé? on le dépouille littéralement de ses vêtements, en lui laissant tout juste un caleçon. On sait avec quels horribles raffinements d'exactitude les acteurs s'ouvraient le ventre sur la scène, avant que la police n'eût interdit cette reproduction trop fidèle de la barbare réalité. Ces hommes sont assez admirables par la variété et la force des expressions qu'ils savent prendre; leur jeu est plein de naturel et de feu; ils jouent de tout

leur corps, et leurs gestes ne sont pas moins émouvants que leurs accents. Bien que le moderne théâtre japonais ait été créé par deux femmes, les actrices sont exclues des scènes do premier ordre : mais si prodigieuse a toujours été la mimique des acteurs chargés des rôles de femmes — au moins des plus grands — que beaucoup de ces gracieuses figures féminines qui nous charment sur les vieilles estampes sont Timage des visages masculins qui les ont représentées sur la scène. Le sens du dramatique semble bien être un don de la race.

Le théâtre est en tout cas une des passions du peuple. Le Japonais, si sobre du nécessaire, est avide du superflu : il dépensera en un jour de fête ce qu'il aura économisé sur la nourriture d'un mois. Au théâtre va une bonne part de ses économies; car, sauf les toutes dernières places qui ne coûtent que 5 sèn, les prix sont relativement élevés. Les salles de spectacle sont toujours remplies, et souvent combles : les imprésarios japonais s'enrichiraient, s'ils n'étaient victimes de ce parasitisme des intermédiaires qui est une des plaies nationales. Les maisons de thé qui se sont arrogé le monopole de la vente des billets mangent le plus gros des bénéfices; et dans ce pays où les théâtres font fureur, où ils devraient faire fortune, ils font faillite !