UN ANCIEN MAGISTRAT

PRÉFACE

Avant de suivre notre missionnaire dans le Japon, quelques renseignements préliminaires sur ce pays ne seront pas inutiles au lecteur.

Si l’on jette les yeux sur la carte générale de l’Asie, on voit sur la côte orientale une longue chaîne d’îles, baignées à l’est par l’océan Pacifique, et disséminées depuis la presqu’île du Kamtchatka jusqu’à celle de Corée. C’est ce vaste archipel, formant une ligne d’environ sept cents lieues, qui compose ÏEmpKe du Japon , appelé aussi V Empire du Soleil levant , à cause de sa position par rapport au continent asiatique.

L’ensemble de ces îles, dont le chiffre dépasse le nombre de trois mille huit cents, peut se diviser en cinq groupes principaux :

1° Au nord, les Kouriles;

2° Au-dessous, la grande île de Yéso, avec quatre-vingts ou quatre-vingt-dix îles de moindre importance;

3° Plus bas, celle de Nippon, la plus considérable de tout l’archipel, et l’adjonction des deux grandes îles voisines de Sikok et de Kiou-Siou , plus au sud, dont la proximité forme une sorte de méditerranée nommée mer Intérieure, parsemée d’îlots couverts d’une végétation luxuriante, et réputée par tous les voyageurs le plus bel endroit du monde.

C’est dans l’île de Nippon, au cœur même du Japon, que va nous conduire notre missionnaire.

4° Tout au sud, les îles Liou-Kiou.

5° Enfin, dans l’Océanie, à plus de deux cents lieues, à l’est, le groupe des îles Bonin.

PRÉFACE

La superficie générale de l’empire est évaluée à environ trois cent quatre-vingt mille kilomètres carrés; le nombre de ses habitants, à près de quarante millions. Peu de pays d’Europe ont une population aussi dense.

Le sol est montagneux. La plupart des volcans qui l’ont formé sont aujourd’hui éteints. Les plus célèbres sont actuellement YAsama-yama, redoutable par la fréquence et la violence de ses éruptions, et le Fusi-yama , la montagne sacrée, au repos depuis un certain nombre d’années. Son sommet atteint trois mille huit cents mètres; il est couvert de neiges éternelles et domine tout le pays.

Ces deux hautes montagnes sont situées dans le Nippon, non loin de Tokio, la capitale, qu’elles semblent garder.

Le Fusi-yama, objet d’une admiration justifiée par la régularité de sa forme et la fraîcheur de ses teintes, est reproduit à satiété sur toutes les porcelaines et sur toutes les laques du Japon.

Au fond de toutes les vallées coulent des torrents qui donnent à l’air une grande humidité. D’intelligentes irrigations procurent au sol une grande fertilité; aussi la végétation est-elle luxuriante. Les arbres verts et les chênes y atteignent des hauteurs prodigieuses; les camélias et les azalées y deviennent de grands arbres. Tous les habitants ont la passion des fleurs.

Le pain et le vin sont inconnus au Japon. Le riz y remplace le blé et forme la base de l’alimentation. Le thé est la boisson dont on fait usage, l’eau pure devenant souvent malsaine à cause de son séjour dans les rizières.

Les croyances religieuses des Japonais font obstacle à l’usage de la viande de bœuf et du lait de vache. 11 est donc très difficile de se procurer ces aliments. Il n’en est pas de même pour le poisson, lequel est si abondant qu’on s’en sert pour fumer les terres.

On trouve aussi de mauvais légumes, mais peu de fruits, les habitants ayant l’habitude de convertir cerisiers, pruniers et pommiers en arbres à fleurs doubles. En résumé la nourriture est peu substantielle, et la maladie ordinaire est une anémie à

Récolte du thé au Japon.

PREFACE

laquelle les Européens peuvent difficilement se soustraire. Au surplus, l’abus des bains chauds, presque bouillants, aggrave le mal et fait que les Japonais ont une vieillesse précoce.

On ne trouve pas là-bas de grands carnassiers dangereux pour l’homme. L’ours seul abonde dans file de Yéso, mais n’y est point redoutable. Les serpents sont rares; une seule espèce est venimeuse : on la pourchasse afin d’en tirer certain médicament.

La température est variable, surtout humide. Elle diffère beaucoup avec les sites et les saisons. Sur la côte est et dans le sud du Nippon, le climat est celui du midi de la France et de l’Italie. Mais ailleurs le froid est aussi rigoureux en hiver que la chaleur est étouffante pendant l’été.

Dans aucun pays du monde il n’y a autant de tremblements de terre. A part quelques constructions européennes récentes, toutes les maisons sont formées d’un châssis de bois dans lequel s’encastrent des cloisons de papier en guise de murs. On les enlève le jour; et comme elles sont transparentes à la lumière et n’arrêtent pas le bruit, on peut dire que là-bas la vie intime des familles n’a rien de caché pour les étrangers. Ce genre de construction et l’habitude d’entretenir des braseros dans tous les appartements, pour l’usage des fumeurs, donnent aux incendies une fréquence et une gravité qui en font de véritables fléaux. La violence du vent multiplie les sinistres.

Des courants d’air réguliers, appelés moussons , soufflent six mois dans un sens et six mois dans la direction opposée. Quand iis changent et se heurtent, il s’ensuit de terribles tourbillons appelés typhons, auxquels rien ne résiste. On voit de grosses dalles de granit soulevées par la tempête et projetées au loin; les vagues de la mer, dans leur fureur, rejettent les jonques par-dessus les murs qui séparent les quais des propriétés riveraines. Rien en Europe ne peut donner une idée de la violence de ces ouragans.

Le fond du caractère des Japonais est la jovialité. D’une excessive politesse, ils ne tolèrent pas une injure et trouvent tôt ou tard moyen de se venger. Dans ce cas, comme tous les Orien-

PRÉFACE

taux, ils deviennent féroces. Ils ont aussi la prétention d’être très supérieurs à toutes les nations occidentales. Le bon accueil qu’ils font habituellement aux Européens provient du désir de leur emprunter leurs procédés industriels et leurs découvertes scientifiques. Quand ils se croient suffisamment instruits, ils se hâtent de les congédier. Ils font preuve d’ailleurs d’une merveilleuse faculté d’assimilation, si ce n’est cependant dans les choses morales, car c’est un ordre d’idées inconnu chez eux.

Ils sont de taille petite, mais vigoureusement charpentés, fort agiles, très adroits dans tous les exercices et d’une véritable bravoure. Il vaut donc mieux les avoir pour amis que pour ennemis.

Ils ont le génie des arts décoratifs. Très aptes à tous les genres de commerce et d’industrie, ils ont néanmoins laissé les Chinois s’emparer du monopole des affaires. Les Européens sont euxmêmes obligés de subir l’ingérence de ces courtiers plus intelligents qu’honnêtes.

Jusqu’à la révolution de 1868, le régime intérieur du Japon a été assez semblable à notre organisation féodale au moyen âge. Aujourd’hui sa constitution se rapproche de celle des Etats les plus civilisés.

Ils s’ingénient d’ailleurs de toutes façons à copier les habitudes et jusqu’aux modes des Européens.

Pour leur malheur peut-être, ils ont adopté notre suffrage universel, même en le restreignant.

L’empereur du Japon, ou mikado , n’est donc plus le despote invisible que ses sujets adoraient comme un dieu. A l’exemple de nos souverains, il affecte de se montrer à son peuple. On conçoit que de tels changements ne se soient point produits sans convulsion.

Les daïmios , ou anciens seigneurs, et les bonzes , ou prêtres païens, dépossédés de leur influence et d’une grande partie de leurs avantages pécuniaires , ont résisté avec violence. Leur rivalité a fait le triomphe du parti progressiste, représenté par le gouvernement actuel. Mais beaucoup de sang a coulé, et les haines sont plutôt comprimées qu’éteintes. L’avenir est donc gros

PREFACE

de périls pour les Européens, dont le contact a amené tous ces changements.

Les Japonais, surtout dans les classes élevées, ne prennent plus guère au sérieux l’ancienne religion du pays. Le shintoïsme, ou culte des ancêtres, pas plus que le bouddhisme , ne leur suffisent plus. Ils en comprennent l’inanité et semblent hésiter dans le choix d’une religion nouvelle, qu’ils sont disposés à emprunter au christianisme, dont ils reconnaissent la supériorité et qu’ils approprieraient à leurs mœurs. Peut-être en arriveront-ils à adopter une religion d’État. S’il en est ainsi, les difficultés seront encore accrues pour les missionnaires catholiques. Il faut néanmoins reconnaître que nos mauvais livres ont fait aussi là-bas de grands ravages parmi les prétendus lettrés, dont beaucoup sont devenus rationalistes, pour ne pas dire athées.

En résumé, le catholicisme ne fait actuellement que peu de progrès, contrairement à ce qu’ont répandu certains journaux religieux trop disposés à prendre leurs espérances pour la réalité. On verra dans ce livre tous les obstacles auxquels se heurtent nos courageux missionnaires.

Il n’en était pas de même au xvi° siècle, au temps de l’apostolat de saint François Xavier au Japon. Les conversions furent même si rapides et si nombreuses à cette époque , que les empereurs du Japon s’en effrayèrent pour le maintien de leur puissance. Ils virent là le commencement d’une invasion européenne. La Hollande et l’Angleterre, nations protestantes, inquiètes pour leur influence des progrès des missionnaires catholiques espagnols et portugais, eurent soin d’accroître cette défiance injuste.

Il est triste d’avoir à constater que les persécutions qui vinrent ensanglanter le Japon eurent pour instigateurs des protestants européens, et pour origine une rivalité commerciale.

Au xvne siècle, les chrétiens y périrent par centaines de mille dans d’horribles supplices inconnus des anciens. Ils ne cessèrent qu’en 1858, époque où le gouvernement japonais dut, bon gré mal gré, entrer en relations avec les États-Unis d’abord, puis avec les puissances de l’Europe.

Mais le souvenir de ces épouvantables massacres, si récents,

PREFACE

et la crainte de les voir renaître accroissent les défiances rencontrées aujourd’hui par nos missionnaires.

On sent tous les dangers d’une restauration des anciens daïmios et des bonzes ; la prétendue liberté des cultes insérée dans la constitution japonaise actuelle n’est pas faite pour rassurer pleinement les néophytes chrétiens.

Malgré le bon état actuel des relations de l’Europe avec le Japon, ce pays n’en est pas moins resté fermé aux étrangers.

Sept villes seulement leur ont été ouvertes sur le littoral. Ils ne peuvent s’en écarter à plus d'une douzaine de lieues.

Pour aller ailleurs , il faut une permission spéciale du pouvoir central. Le passeport qu’on peut obtenir est toujours limité pour le temps et pour l’espace, et il est impossible de s’en passer, tant les Occidentaux sont suspectés.

C’est dire que ces autorisations ne sont pas toujours une garantie suffisante, et qu’il faut souvent user d’audace et d’énergie.

Depuis quelques années, beaucoup d’ouvrages ont été publiés sur le Japon; mais ce pays est resté presque inconnu, parce que peu de personnes l’ont parcouru en dehors de nos missionnaires catholiques. Les pasteurs protestants n’ont point une vocation suffisante pour s’aventurer ainsi.

Le récit qui va suivre aura donc un intérêt réel. Puisse-t-il concilier à nos courageux missionnaires, qui là-bas sont tous Français, la sympathie à laquelle ils ont droit à tant de titres, et valoir à leurs œuvres si méritantes , mais si dénuées de secours, des bienfaits que Dieu saura récompenser , ainsi qu’il l’a promis.

LE

Départ de France. — La messe à bord. — Le mal de mer. — Le détroit de Messine. — La pleine mer. — Alexandrie. — Port-Saïd. — Le désert. — Rapacité arabe. — Le canal de Suez. — Misère des populations riveraines.

À bord du Calédonien.

C’est à la nuit que nous avons quitté Marseille, le dimanche 1er décembre 1889. Dès trois heures nous étions arrivés à bord du Calédonien. Les quais étaient remplis de curieux accourus pour assister au départ de deux grands paquebots : le nôtre et le Sydney. Avec peine nous pûmes atteindre la passerelle de notre bateau. Enfin, montés là-haut, nous arrivons à nos cabines pour y caser nos bagages, et du pont nous assistons au départ.

Bientôt la cloche sonne, et tous les étrangers regagnent la terre : nous étions seuls sur le gaillard d’arrière. A côté de nous frémissait le Sydney. Nous y apercevons M8r Lamaze, le vicaire apostolique des îles Fidji1, avec un autre

1 Archipel de l’Océanie, dans le grand Océan équinoxial.

religieux mariste. Par signe, nous demandons la bénédiction de l’évêque, qui nous la donne aussitôt. Nous devions partir à quatre heures ; mais les dépêches s’étant fait attendre, nous ne démarrons qu’à cinq heures. La nuit commençait à venir : le soleil disparaissant dans la mer, la terre ne tarda pas à s’envelopper d’obscurité. Une dernière fois, tous ensemble, nous bénissons notre chère France et tous ceux que nous y laissons. Bientôt les phares de la côte nous signalèrent seuls le continent. Nous apercevions encore les feux du Sydney, qui nous suivait.

Dans la soirée, tandis que la plupart de nos confrères luttaient en vain contre le mal de mer, je me promenai sur le pont. La brise fraîchissait : vers neuf heures, je voulus rentrer dans ma cabine; deux des nôtres (nous y sommes cinq) y étant malades, je remontai vite sur le pont.

Bien m’en prit, ear j’y fis la connaissance de notre commandant, M. de Maubeuge, homme fort aimable, auquel j’avais été recommandé. Nous causâmes de mille choses. Il nous permit d’allumer des cierges pour célébrer à bord.

A minuit, l’air devenant trop frais, je descendis me coucher.

Lundi , 2 • décembre . — Éveillé vers cinq heures, je grimpai sur le pont pour respirer l’air frais du matin.

On devinait à l’horizon les côtes de la Corse. Tout le monde levé, on prépare l’autel dans ma cabine; sur la toilette on met des serviettes, des couvertures, la pierre sacrée, et par-dessus les nappes bénites. On suspend un christ à la muraille; on place deux cierges, dont l’un sur la tête de mon lit, et voilà tout. Je bénis d’abord la cabine pour en faire une chapelle ; je m’habille et la messe commence. Notre -Seigneur allait descendre dans ce petit

réduit plus étroit, plus pauvre que Bethléhem. Tous mes confrères communièrent de mes mains. Nul, à bord, ne songeait à ce qui se passait au milieu de nous, et, de la côte, ceux qui apercevaient notre navire étaient loin de se douter que le Calédonien avait le bon Dieu lui -meme pour passager.

Le soir, le tangage devint plus violent; nous étions sortis du détroit de Bonifacio 1 , et à mesure que nous nous éloignions des rivages de la Corse et de la Sardaigne pour gagner la haute mer, le bâtiment se balançait davantage sur les flots. Le pont se vida rapidement, chacun fuyant de vilains spectacles.

A mon tour, je me sentis mal à l’aise; mais je voulus résister et je me mis à parcourir le pont à grands pas. La brise fraîchissant, je me disposais à descendre; mais, en approchant de l’escalier, une odeur d’huile chaude me monta au nez, autre chose me montait à la gorge : je regagnai le pont et j’atteignis en chancelant un fauteuil, sur lequel je m’étendis, fermant les yeux et surtout la bouche. Je fus vainqueur. Mes confrères râlaient à mes côtés, le pont était vide.

Le souper sonna à cinq heures et demie. Personne ne voulut s’y rendre; cependant l’administration avait eu la complaisance de nous préparer une table à part dans une salle particulière, où nous étions seuls, tous les onze, pour manger, servis par un domestique. Un de mes confrères vint me conjurer de lui tenir compagnie pendant le repas. Je me rendis à ses désirs; deux ou trois autres nous suivirent, et nous pûmes prendre quelque chose. Une tasse de thé fit passer le tout. Je remontai sur le pont, j’étais guéri.

A dix heures je me couchai et ne me réveillai qu’à six.

1 Le détroit de Bonifacio sépare la Corse de la Sardaigne.

Mardi, 3 décembre. — Les îles de Lipari 1 2 apparaissent, et bientôt nous saluons à gauche le Stromboli, avec son cône de fumée.

Le Sydney, qui s’était attardé hier, nous devance et file devant nous, indiquant la route.

Les côtes de la Sicile se montrent à droite et celles de l’Italie à gauche. Après dîner nous entrons dans le détroit de Messine % vrai décor de théâtre avec des montagnes couronnées de neige, des pentes semées de rochers et de verdure; à la hase, de ravissants petits villages. La mer est clémente, aussi tout le monde est sur le pont pour jouir de ce splendide panorama. Les Italiens ont soigneusement fortilié cette passe, et nous voyons, aux environs de Reggio, leurs batteries de canons assises sur les rochers, au-dessus de leurs usines de réglisse. Messine s’étend devant nous, au bas des montagnes.

Mais nous passons, quittant ces beaux rivages pour la pleine mer. Nous ne reverrons la terre qu’à Alexandrie.

Mercredi, 4 décembre. — Toujours le ciel et l’eau ; à peine de temps en temps une voile à l’horizon.

Les distractions à bord sont peu nombreuses. Une des principales consiste, à midi, à aller voir l’heure indiquée et la latitude où l’on se trouve : c’est ce qu’on appelle aller voir le point. Chaque jour ce renseignement est indiqué à la porte du commandant, avec la distance parcourue et celle à parcourir encore.

Jeudi , 5 décembre. — Comme les jours précédents, notre journée commence par l’offrande du saint sacrifice. Mais, plus favorisés qu’hier, nous pouvons dire ce matin

1 Archipel au nord de la Sicile.

2 Entre la Sicile et l’Italie.

deux messes, le roulis n’existe plus. Nous pouvions à peine hier, à la même heure, nous tenir debout.

Le temps est couvert, et le vent qui souffle toujours a perdu sa fraîcheur des jours passés; on sent qu’on approche des déserts brûlants de l’Afrique. C’est bien beau le ciel et l’eau; mais quelle monotonie de ne voir, de n’entendre que les vagues ! Pas un oiseau pour égayer le regard. Le Sydney lui-même a disparu : nous sommes seuls.

Enfin, demain matin, nous aborderons à Alexandrie. C’est de là que cette lettre partira pour vous porter à tous mes meilleurs souvenirs et mes plus tendres baisers. Aujourd’hui tout le monde écrit, car une affiche annonce qu’il faut que les lettres soient mises à la poste avant minuit.

Vendredi, 6 décembre. — Dès trois heures du matin nous étions en face d’Alexandrie b La nuit nous empêche d’entrer dans le port; il faut que le jour nous amène un pilote égyptien. Il est environ huit heures lorsque nous jetons l’ancre. Aussitôt nous sommes assaillis par une flottille de barques indigènes venant s’arracher les passagers de notre bateau. C’est un spectacle indescriptible. Figurez-vous cependant une centaine d’embarcations aux mille couleurs, montées par des Arabes au teint basané, qui va du noir d’ébène au jaune olivâtre. Ils sont affublés de chemises de toutes nuances; ils se pressent, ils s’en-

1 Alexandrie, ville de la Basse-Égypte, fondée par Alexandre; elle fut longtemps la capitale de l’Égypte. Elle était alors la principale ville du monde après Rome et comptait neuf cent mille habitants. Elle fut le théâtre de nombreux combats; les Français l’occupèrent de 1798 à 1801. Elle sert aujourd’hui d’entrepôt au commerce de l’Europe avec l’Égypte, et n’a plus que deux cent cinquante mille habitants. Les Anglais s’en sont emparés il y a peu d’années, et la conservent frauduleusement. {Note de l’éditeur.)

tassent autour de la descente de notre paquebot et se disputent chacun des passagers qui paraît, atin de le fourrer, de gré ou de force, au fond de leur canot, au risque, cent fois, de le faire tomber à la mer. Il faut se servir de ses poings et de sa canne pour s’arracher à ces vampires, qui nous déchirent nos vêtements pour avoir l’honneur de nous conduire et de recevoir nos roupies.

Heureusement nous étions attendus : deux frères des écoles chrétiennes nous font signe de leur barque. Enfin, après avoir escaladé une multitude de canots, nous être assis ou avoir été assis dans je ne sais combien d’autres, et distribué un certain nombre de horions, nous nous retrouvons tous les onze ensemble, rendant grâces à Dieu d’avoir pu conserver nos soutanes à peu près intactes.

Il faut avoir vu ce peuple misérable, dégradé, pour sentir toute l’influence que l’Européen a sur lui par son simple regard. Insensibles aux injures, aux coups, pour un sou ils souffriraient tous les affronts.

Le policeman n’est pas armé, comme chez nous, d’un sabre ou d’une épée : il tient une cravache. C’est le seul argument compris, et encore est-il souvent insuffisant.

Débarqués sur le sol africain, nous passons à la douane; car l’un de nous, devant rester quinze jours à Alexandrie, était porteur d’un sac. Aussitôt une troupe de vautours humains s’abat sur lui, le tirant en tous sens; mais il était solide. Alors un indigène, donnant son bâton au frère, lui dit: « Tiens, Monsieur, tape, tape! » Ce que le frère s’empresse de faire, caressant quelque peu les mains des commissionnaires trop empressés. Tout cet acharnement pour gagner deux sous !

Vainqueurs, nous faisons enfin notre entrée dans cette vieille ville d’Alexandrie, si pleine de souvenirs chrétiens. De tout cela que reste-t-il aujourd’hui? Un peuple, puissant autrefois, maintenant corrompu, abaissé, misérable,

rendu esclave sous le joug infâme de l’islamisme. En perdant leur foi, si vivace au temps de saint Athanase, de saint Cyrille et des autres Pères, scellée d’ailleurs par le sang de tant de martyrs, ils sont devenus ces mendiants, drapés dans un lambeau d’étoffe, laissant apercevoir leur corps basané par le chaud soleil africain. Leurs pieds durcis marchent nus sur de larges pavés, sorte de dalles, d’un mètre carré, comme sur le tapis le plus moelleux.

A Alexandrie, comme dans toutes les villes en communication avec l’Europe, on distingue deux quartiers, l’européen et l’indigène, aussi intéressants l’un que l’autre. Dans l’un on voit copiés nos maisons, nos magasins, nos squares, nos boulevards, jusqu’à nos enseignes de boutique; on trouve rappelées les actualités de notre pays, comme la tour Eiffel. Cette partie de la ville se relève à peine des ruines accumulées par le bombardement des Anglais, en 1882. Notre consulat y fut détruit de fond en comble.

Le quartier indigène m’a bien plus intéressé. Vous avez vu la rue du Caire à l’Exposition; c’est tout à fait cela dans celles qui sont commerçantes, mais avec plus de longueur, d’indigènes et surtout beaucoup plus de mendiants. Ils sont seulement vêtus de vieux sacs à blé, venus de France ; par deux trous passent les bras; des enfants tous nus courent çà et là, tantôt brûlés par le soleil, tantôt mouillés par la pluie.

Des charrettes traînées par des ânes, longues de deux mètres et larges de soixante centimètres, avec des roues oscillant au gré des cahots, vous font garer, par la crainte qu’elles ne s’échappent sur vous.

Quant aux rues pauvres, aucune description ne vous en donnerait même une idée : les ordures y sont répandues partout; point de dalles comme tout à l’heure, mais des trous, vrais cloaques, formant collines et vallées; des ba-

raques en bois où grouillent toutes sortes d’êtres humains : voilà les boutiques et les maisons.

Nous nous plaignons en France du nombre d’auberges et des marchands de tabac : ici, je crois que toutes les maisons sont des établissements de ce genre, ou peu s’en faut.

Les femmes ont sur la tête une grande bande d’étoffe, comme le voile de nos religieuses; une petite pince en bambou rattache au sommet de cette coiffe une sorte de dentelle noire qui couvre tout le bas du visage depuis le nez, ne laissant percer que les yeux. Grâce à ce voile la moralité est-elle plus grande? Hélas! tout ce que j’en dirais ne vous apprendrait rien.

Notons seulement un magnifique sérail construit par un grand prince musulman et qui domine la rade. Là sont prisonnières plusieurs centaines de victimes, aspirant sans doute au bonheur de la plus pauvre mendiante, qui, libre du moins, traîne sa misère à travers les rues de la ville.

Enfin nous arrivons à la maison des frères des Écoles chrétiennes, après avoir remarqué celle des religieuses de Saint-Vincent-de-Paul et, en face, celle des pères lazaristes.

À côté des frères, à droite, se trouve la seule paroisse d’Alexandrie, Sainte - Catherine , desservie par les franciscains. J’y célèbre la sainte messe, assisté par un petit Égyptien, qui m’édifie profondément et qui me baise respectueusement la main quand, pour récompense, je lui laisse une médaille bénite de la sainte Vierge.

A gauche, nous apercevons l’église grecque schismatique, car dans ce pays se rencontrent toutes les religions.

Les bons frères nous avaient préparé un petit repas dans leur réfectoire. On nous servit de délicieuses petites mandarines, celles-là fraîches; et le tout fut arrosé par un grand bol de café turc, avec le marc.

Il nous fallut, trop vite, hélas! nous rembarquer, car

à dix heures et demie nous devions lever l’ancre et fder sur Port-Saïd

En partant, un mot de politique : les Anglais, qui ont le protectorat égyptien, commencent tout doucement à s’emparer de ce pays, asservi déjà moralement. Dans les rues nous rencontrâmes une compagnie de soldats anglais ;

Port-Saïd.

dans le port, près du stationnaire égyptien, se balance, pavillon hissé, un gros navire de guerre anglais, tout prêt à rebombarder. Nos voisins d’outre-Manche savent l’importance du canal de Suez, trop français pour eux, et comme il appartient territorialement à l’Égypte, peuple à vendre, ils ont acheté ou volé, comme vous voudrez, ce pauvre pays tout entier. Quant à nous, comme d’habitude, nous avons tiré les marrons du feu, et ce sont les Anglais qui les mangenti

1 Entrée du canal de Suez, lequel met en communication la Méditerranée et la mer Rouge.

Nous quittons à l’heure dite Alexandrie, longeant de loin, sans la voir, la côte jusqu’à Port-Saïd.

Samedi 7 décembre. — Dès une heure du matin nous sommes à Port-Saïd. Nous étant, le soir, couchés tout habillés, nous fûmes vite sur le pont, nous préparant à descendre à terre avec quelques passagers.

Au moment où nous allions mettre le pied sur une des nombreuses barques indigènes qui entouraient notre bateau, on me dit que quelqu’un m’attendait sur le pont. J’y remonte, et je vois un jeune homme, employé dans la compagnie, et qui, prévenu de mon passage par un télégramme envoyé de France, était venu fort à propos pour nous piloter dans notre excursion nocturne. Je le priai de régler notre nautonier, voulant éviter toute querelle au sujet du payement. Il le fit et donna vingt sous, conformément au tarif, car nous étions dix. Sur ce, cris épouvantables : on réclamait cette somme pour chacun de nous. Mais notre guide répondit avec calme : « Si tu n’es pas satisfait, vois -tu mon bâton? c’est lui qui achèvera notre compte. » Toute réclamation cessa instantanément.

Port-Saïd est un petit bourg sans grande importance : une ou deux grandes rues tirées au cordeau. De grands cafés-concerts s’allument comme par enchantement dès qu’on nous voit, le son de divers instruments s’en échappe. On espérait y attirer quelques Européens et les gruger à l’aise ; mais nous ne nous y laissâmes pas prendre.

Après qu’on nous eut fait voir, au clair de la lune, la rue européenne, la rue grecque, et indiqué l’emplacement du quartier arabe, le désert, le lac Mensaleh, le couvent des pères franciscains, nous remerciâmes notre guide de son obligeance et prîmes congé de lui sur les deux heures et demie du matin.

Après avoir été au port voir notre bateau et un autre grand paquebot des Messageries qui retournait en France et qu’on chargeait de charbon, deux ou trois d’entre nous, fatigués, prirent à la porte d’un restaurant une tasse de café turc bouillant. Nous fûmes ensuite nous promener un peu dans le désert, sur les bords du lac Mensaleh. Là, nous rencontrons une sentinelle arabe, fusil sur l’épaule et enveloppée de son grand manteau. Nous voulons lui parler, mais sans résultat : nous avions oublié que le français n’est point la langue universelle.

Ah! que c’est triste le désert! Figurez-vous une grande plaine de sable s’étendant à perte de vue, comme la mer. Je suis heureux de l’avoir considéré de près, car cela donne une bien plus grande intelligence de nos saints Livres, où il en est si souvent question, à propos surtout des quarante années qu’y passèrent Moïse et les Hébreux. On comprend mieux ce qu’ils durent y souffrir, ne voyant que le ciel et cette immense mer sablonneuse, miroitant sous un soleil de plomb, et dont rien, en Europe, ne nous donne une idée. La nuit même, pas de repos. Chez nous du moins, même au plus fort de la canicule, quand le soleil a disparu, on respire un peu, à la fraîcheur du soir; mais ici le sable, qui a emmagasiné tout le jour les rayons du soleil, échauffe le vent qui passe à sa surface et qui vous brûle de son haleine embrasée, desséchant tout ce qu’il rencontre.

Après avoir marché dans le désert, tous les dix nous nous hasardons dans le village indigène. Il était trois heures du matin, et les Arabes commençaient à se lever, pour jouir un peu du manque de soleil. Ce village n’a rien de particulier : une large route, de chaque côté de laquelle sont des baraques en bois ; au milieu s’élève une mosquée.

A quatre heures, quand sonne la cloche des moines franciscains, nous entrons dans le monastère pour y célé-

brer ; mais le nombre restreint des autels ne nous le permettant pas à tous, j’y communie seulement. Pauvre église, qu’elle est misérable! c’est la pauvreté de saint François, doublée de celle des missions.

A cinq heures, nous songeons à nous rembarquer; mais là que d’événements nous attendent ! Avant de nous emmener, on veut nous faire payer nos places, et l’on nous demande vingt sous par tête pour faire vingt mètres : le navire n’était pas plus loin. Nous nous récrions inutilement. On nous dit que c’est le tarif. Nous voulons le voir, on nous y conduit, mais il faisait nuit; impossible de lire. On va nous chercher du feu; or au moment où nous allons constater le mensonge, la lumière s’éteint. Nous invoquons la police. Aussitôt un indigène nous dit :

« Voilà le police, Monsieur! »

Et se retournant vers un individu un peu moins déguenillé :

« N’est-ce pas, que tu es le police, toi? »

Et l’autre de répondre : « Oui, » et que c’est le tarif.

« Toi, tu serais le commissaire de police? montre-nous ta plaque. »

Nous crions, nous tempêtons : tous nos arguments échouent, et le bateau allait partir. Ils savaient bien qu’ils étaient les maîtres.

De guerre lasse, nous sautons en barque, et pour dix sous par tête nous rentrons à bord en deux coups d’aviron. Notre nautonier osa réclamer un pourboire.

Notre consolation fut d’apprendre que les autres passagers avaient été plus exploités que nous. Quelle race maudite !

Nous ne partons qu’à sept heures, le canal de Suez étant obstrué par un passage de bateaux.

Un mot maintenant sur ce fameux canal. Large d’environ cent mètres, le chenal est indiqué par des bouées entre

lesguelless nous devons naviguer. Il n’y a de place que pour un seul navire; aussi faut-il, de temps en temps, se garer pour laisser passer ceux qui viennent en sens inverse. Treize garages sont disposés à cet effet. Cette manœuvre, que nous avons répétée deux ou trois fois, demande trois quarts d’heure environ, car il faut mettre une chaloupe

Canal de Suez.

à la mer pour amarrer le navire à des poteaux placés dans ce but.

En sortant de Port-Saïd, où les vaisseaux sont toujours en assez grand nombre, et où l’on remarque encore une canonnière anglaise, on s’engage dans ce long canal. On n’avance que fort lentement, pour éviter tout ensablement, et c’est un pilote de la compagnie qui nous conduit.

De chaque côté le désert, l’immense désert, s’étend à perte de vue. On longe d’abord le lac Mensaleh, où

s’ébattent des nuées d’oiseaux, des flamants, des goélands gris, des ibis.

De petits bateaux, des chalands égyptiens, chargés de marchandises bien pauvres et traînés par des indigènes, nous côtoient. Parfois nous voyons passer de petites caravanes, ou un garde égyptien à cheval. Dans les gares poussent, à force d’eau, plusieurs arbres, un ou deux palmiers ou dattiers.

Tsmaïlia.

Enfin nous arrivons à Ismaïlia, grand lac au milieu du canal. Là, nous changeons de pilote.

Quelques instants auparavant, nous voyons de très nombreuses escouades d’indigènes travaillant au canal. Des bandes de plus de quarante chameaux montent sur leur dos des sacs de sable extrait par les ouvriers. Tout cela, hommes et bêtes, est conduit avec le fouet, et je vous assure qu’on ne les épargne guère. Des coups vigoureux sont assénés sur leurs jambes nues, sans qu’ils semblent beaucoup s’en émouvoir.

Le long de la rive, des enfants, des gens de tout âge, depuis trois ans jusqu’à quarante, courent en suivant le bateau pour attraper les quelques objets que leur jettent les passagers. Pauvre population !

Quand nous quittons Ismaïlia, la nuit est venue. Le canal s’illumine à l’électricité. On met en tête de notre paquebot un réflecteur pour éclairer la route devant nous.

Le soir, nous traversons les lacs Amers, et avant le jour nous sommes à Suez, au nord de la mer Rouge, à la sortie du canal.

La mer Rouge. — Le passage de Moïse. — L’Arabie Pétrée. — La chaleur. — Détroit de Bab-cl-Mandeb. — Aden. — Les citernes de Ptolémée. — La sécheresse. — Les indigènes. — Les missions catholiques. — Un souper à l’orphelinat catholique. — L’océan Indien. — Les poissons volants. — L’ennui à bord. — Un coucher de soleil sous les tropiques.

Dimanche , 8 décembre. — C’est aujourd’hui dimanche, fête de l’Immaculée-Conception. Nous avions espéré pouvoir descendre à terre, à Suez, pour y célébrer plus facilement et plus solennellement la fête de la sainte Vierge; mais nous ignorions que nous mouillerions loin du port, et que la petite chaloupe à vapeur faisant le service entre nous et la terre ne fait le trajet qu’une fois, pour amener les partants et emmener ceux qui débarquent. Nous dûmes donc dire la messe à bord, dans notre cabine.

La rade où nous sommes à l’ancre est magnifique. Au fond le désert, ayant d’un côté le canal avec le petit port de Suez et ses mille mâts; de l’autre, dans une oasis, la ville de Sue^ avec ses minarets, située à une petite heure du rivage. A gauche, l’Égypte; à droite, l’Arabie, avec leurs côtes taillées à pic, d’une couleur rouge noir : le soleil leur donne un aspect sinistre. Tout le jour nous

verrons ces hautes collines dont le pied trempe dansja mer, sans plage et d’une pente si abrupte, qu’elles défient toute escalade.

Vers sept heures du matin nous avançons dans la mer Rouge. Réunis tous (je parle des missionnaires) sur le gaillard d’arrière, nous lisons le fameux cantique de Moïse, qu’il chanta là, sur les collines de l’Arabie, après que les Hébreux eurent passé à pied sec la mer sur laquelle nous naviguons, et qui venait d’engloutir Pharaon, ses chars, ses guerriers, tous ceux qui poursuivaient le peuple de Dieu. Nous nous unissons au chantre sacré; et, nous servant de ses paroles, nous louons aussi le Tout-Puissant, qui sauve le juste et arrête le méchant.

Tout le jour nous voyons la côte à bâbord et à tribord (pour parler en marin); mais que ce spectacle est triste! pas un oiseau, pas un insecte, pas un animal : rien de l’homme ne se montre sur la terre ; la vie semble être absente de ces parages, où la végétation même n’apparaît pas. C’est bien l’Arabie Pétrée !

Parfois cependant les collines s’abaissent au niveau de la mer, comme à l’endroit, où Moïse passa avec son peuple fugitif.

Le soir nous admirons un splendide coucher de soleil, derrière les montagnes noires de la Rasse-Égypte. Je n’essayerai pas de vous le décrire : aucun pinceau ne pourrait en reproduire les couleurs rouges, étincelant sur les bandes bleuâtres du ciel.

Lundi, 9 décembre. — La chaleur tropicale est venue, nous étouffons. Dès huit heures du matin, à l’ombre, sur le pont, il y a 30 degrés : il faut dire que nous avons passé le tropique. Il ne faut point se plaindre, car en juillet dernier il y avait 51 degrés dans les salons : tout l’équipage était malade.

C’est un four brûlant que cette mer Rouge. A peine le thermomètre baisse-t-il la nuit. Nous sommes jour et nuit en sueur, comme en France, lorsqu’un temps lourd et orageux empêche de respirer. Ici, aucun espoir de cette pluie bienfaisante qui d’ordinaire accompagne ailleurs les orages et vient rendre à chacun la vie, quand renaît la fraîcheur.

Voici que la terre même a disparu : on n’aperçoit plus que le soleil et la mer miroitante. Ce qui me frappe surtout, c’est la couleur foncée de l’eau : elle est certainement aussi bleue que celle préparée par nos blanchisseuses. Delà, sans doute, son nom de mer Rouge. Pour me rafraîchir je vais à la salle de bain prendre une douche d’eau de mer.

Cela m’a remis. J’en userai encore.

Mardi , 10 décembre. — La chaleur augmente. Pendant les repas, des Chinois agitent des éventails mobiles suspendus sur nos têtes. Ils font la même chose pendant que je vous écris : nous ne respirerions pas sans cela.

Nous apercevons quelques poissons volants.

Le soir, la mer est phosphorescente.

Mercredi, 11 décembre. — Toujours une mer brûlante. Le tangage est très violent : on sent qu’on approche du fameux cap Guardafui, si fécond en tempêtes. La mer y est toujours agitée. Quelques lames viennent balayer le pont. Aussi, peu de monde, ce matin, au repas. La plume me tremble entre les mains et c’est à peine si je puis écrire. Je n’ai pas le cœur très solide. Tous les sabords sont fermés à cause de la violence des vagues.

Je reste un des plus valides.

Jeudi , 12 décembre. — Pendant que la mer balaye le

Port d’Aden.

pont, nous passons le fameux détroit de Bab-el-Mandeb \ si bien nommé le détroit des Larmes. C’est un véritable cimetière de navires, nous disait le commandant, tellement sont fréquents les naufrages dans ces parages. C’est là que se sont perdus, il y a deux ans, le Renard et YAugusta, deux vaisseaux de guerre, l’un français, l’autre allemand, dont on n’a rien retrouvé.

Nous avions, durant la nuit, doublé l’île de Périm, qui commande l’entrée de la mer Rouge et qui, naturellement, appartient aux Anglais.

A midi, nous sommes dans la rade d’Aden *. Un pilote indigène monte à bord pour nous aider à franchir les passes difficiles. Près de nous émergent les trois mâts de YAnadyr, paquebot des Messageries, qui coula bas dans cet endroit, l’an dernier, à la suite d’une rencontre avec YOxus, autre bateau de cette compagnie. Que de richesses y sont enfouies ! Notre séminaire a perdu à lui- seul plus de quarante mille francs d’objets religieux, destinés aux missions.

On laisse tomber l’ancre à une demi-heure, en barque, de la jetée. Aussitôt une nuée de sauvages, aussi noirs que l’ébène, entourent notre navire avec leurs pirogues. Du pont, les passagers jettent à la mer quelques pièces de monnaie, et tous ces êlres, à peu près nus, de plonger, au risque de se faire dévorer par les crocodiles. Mais quels admirables nageurs !

Je change deux pièces de vingt francs à un changeur nègre pour avoir des roupies, la monnaie anglaise étant seule usitée ici. On appelle encore nos louis des napoléons.

Nous sautons huit dans une pirogue, conduite par quatre

1 Situé entre l’Arabie et l’Abyssinie, à la sortie de la mer Rouge.

2 Port d’Arabie, à l’entrée du détroit de Bab-el-Mandeb.

sauvages saumalis, vigoureux rameurs. La côte est vite atteinte.

Ce ne sont plus ici les scènes de l’Égypte.

Les policemen anglais, armés de cravaches, sont nombreux. Les nautoniers sont payés suivant le tarif et en leur présence.

La ville d’Aden se trouve à six kilomètres du port, dans une vallée profonde. Nous prenons donc trois voitures pour nous dix, et nous voilà partis à fond de train, par monts et par vaux, sans mécanique. Il n’y a jamais d’accidents.

C’est un curieux spectacle que cette terre du sud de l’Arabie. Figurez-vous de hautes roches abruptes, brûlées, noirâtres, sans herbe : rien n’y pousse, jamais une goutte de pluie.

Nous passons sous les fortifications des Anglais. On ne peut se faire une idée des prodigieuses défenses qu’ils ont accumulées.

Bientôt on aperçoit Aden, au débouché d’un col. C’est une ville indigène de quarante - cinq mille habitants, entassés pêle-mêle dans de petites masures ruinées et toutes blanches pour se défendre un peu de la chaleur. Les toits sont plats pour permettre de venir, le soir, respirer un peu, car cette ville est la plus chaude du monde. On est actuellement en plein hiver, et cependant nous avons sur la tête nos mouchoirs, nos larges chapeaux, nos parapluies ouverts, mais sans pouvoir nous abriter contre les rayons qui tombent perpendiculairement. Le thermomètre Fahrenheit marque, à l’ombre, de 80 à 85 degrés (de 44 à 47 degrés centigrades). En été, il monte à cent, c’est-à-dire à 55 degrés centigrades.

Néanmoins dans ce moment nos nègres ont presque froid : ils sont obligés de se jeter sur les épaules un manteau de toile. Ils ne portent pas de chapeau, malgré cet

intolérable soleil, qui tuerait tout Européen qui s’y exposerait une minute. Pourtant ils n’ont, pour ainsi dire, point de cheveux. Ils sont bien faits et d’un très beau type ; les enfants ont la figure ouverte et sont intelligents. En vieillissant ils s’abrutissent.

Nous arrivons aux citernes de Ptolémée, construites depuis plus de deux mille ans. C’est là que nous nous étions fait conduire. Mais en pleine ville indigène il n’y a plus de policemen, et nos cochers veulent nous gruger. Il faut donc prendre un air sévère et les envoyer promener, presque avec violence. Ils ne parlent que l’anglais, et nous ne pouvons nous entendre, n’en sachant pas un mot. Plus je vais, plus je vois l’utilité de cette langue en voyage : on l’emploie partout et seule. Faute d’elle, on se fait voler et on n’obtient rien. Tous les tarifs, tous les renseignements sont en anglais. Les interprètes ne connaissent que cette langue. Ne voyagez jamais hors d’Europe si vous ne la baragouinez un peu. Il en faut du reste bien peu pour se tirer d’affaire. Après l’anglais, c’est le français qu’on parle; l’allemand nulle part, ce qui est une consolation pour nous.

Débarrassés de nos chevaux, voitures, cochers, nous visitons les immenses citernes creusées au flanc de la montagne par le vieux roi d’Égypte, Ptolémée.

Elles peuvent contenir d’énormes quantités d’eau, mais, hélas! il n’en vient jamais. Depuis seize ans il a plu trois fois, et seulement pendant une heure. Aussi, pas un brin de verdure : tout le pays est grillé. C’est pour remédier à ce manque d’eau que Ptolémée avait fait creuser les immenses citernes, afin d’emmagasiner tout ce qui tomberait sur les montagnes. De tous les environs les rigoles s’y rendent. Dans ce moment il n’y a rien, et je crois que c’est l’état ordinaire.

De petits sauvages, qui dansent autour de nous, finissent

par nous comprendre quand nous leur demandons de nous conduire chez les pères catholiques, car il y a des capucins à Aden. Chez ces indigènes , comme chez tous ces peuples, le mot de français est synonyme de catholique ; aussi nous sommes obligés d’employer le premier terme pour faire comprendre ce que nous cherchons. C’est d’ailleurs pour nous un honneur, et cela montre bien que notre pays doit sa grandeur au catholicisme plus qu’à tout le reste. On l’oublie trop en France. Les étrangers se souviennent mieux que nous de notre glorieux passé.

On nous mène donc chez les Français. Croyez-vous que nous y en trouvions? Le seul missionnaire est un Espagnol. Quant aux religieuses, la supérieure est Bavaroise; deux autres sont Irlandaises ; une seule est Française. Cependant nous recevons partout un accueil tout français, je devrais dire tout catholique.

Le P. François nous fait visiter sa chapelle : elle tombe en ruine; son jardin est sans fleurs, sans verdure, sans eau. Il n’y pousse que des pierres brûlées par le soleil.

Nous entrons dans la grande salle : plus de carreaux aux fenêtres, je ne sais pas d’ailleurs s’il y en eut jamais. Pour nous faire asseoir, des négrillons apportent quelques restes de fauteuils, tous plus invalides les uns que les autres.

On causa du pays, et nous nous rafraîchîmes avec un peu devin d’Europe, arrosé d’un peu d’eau;* car les Anglais, plus pratiques que Ptolémée, ont établi une grande distillerie d’eau de mer, pour remplacer l’eau douce naturelle, absente.

Je vous ai décrit l’aspect de ce pays : voici maintenant, d’après le vieux missionnaire, l’état moral de cette pauvre mission d’Arabie.

Depuis seize ans, ce saint religieux est sur la brèche : il n’est revenu qu’une fois en Europe, cette année même,

Citernes de Ptolémée à Aden.

pour refaire sa santé délabrée par ce climat infernal. Eh bien! il n’a converti personne. Les quelques enfants musulmans recueillis par lui, baptisés, objet de tous ses soins, lui échappent à quatorze ans, l’oublient et retournent à l’islamisme.

Depuis seize ans un vieux sauvage le sert, et il est resté musulman : le pauvre père ne peut se fier à lui. Il y a quelques jours, l’église a été fracturée : on a volé la lunule en argent dans laquelle l’hostie était renfermée, et le père craint que le coupable ne soit son vieux serviteur.

Comme domestiques, il emploie aussi deux petits nègres, baptisés, eux, et charmants, montrant toujours leurs dents blanches qu’ils nettoient sans cesse, comme les autres indigènes, avec un cure-dent de bois. Ils parlent un peu le français. Le malheureux père nous disait qu’ils s’en iront aussi quand ils auront seize ans.

C’est pourquoi ce missionnaire n’ose plus baptiser, si ce n’est au moment de la mort, afin de ne pas être témoin de défections trop cruelles.

Près de sa maison se trouve un orphelinat où sont élevés de petits esclaves rachetés par la ligue anti-esclavagiste du cardinal Lavigerie.

Cet établissement procure plus de consolation. Ces pauvres enfants, grâce aux sœurs, chantent notre latin très bien et très juste, avec le petit timbre nasillard propre à tous les nègres.

Au salut, que je donnai le soir dans l’église de la mission, ces voix d’esclaves se mêlèrent au chant des prêtres venus leur apporter la liberté chrétienne. Nous entonnions la première strophe, que le chœur répétait, comme aux premiers siècles.

Dieu était loué, dans une même langue, par l’esclave et par l’homme le plus libre du monde : voilà le christia¬

nisme.

Comparez cela à tout ce que vous voudrez : je dis que c’est une des choses qui laissent dans l’âme un souvenir ineffaçable et qui font le mieux apprécier Jésus-Christ.

Quand le soleil fut un peu descendu derrière les montagnes, le père nous fit gravir un rocher d’où la vue embrassait toute la ville. On apercevait, sur la terrasse de la mosquée, des mahométans se prosternant devant le soleil couchant et faisant leurs ablutions pour se purifier des péchés de la journée.

Au retour, un repas sommaire fut organisé. Deux petites tables, bien différentes de hauteur et de largeur, furent rapprochées l’une de l’autre et recouvertes d’un beau drap de lit. Une assiette fut placée devant chaque convive, un mouchoir remplaça la serviette. La communauté fournit tout ce qu’elle possédait de fourchettes, de cuillers, de couteaux, en tout sept ou huit; l’un avait la fourchette, l’autre la cuiller. Les bonnes sœurs tirent une omelette avec quelques petits œufs de je ne sais quoi; on acheta du fromage, quelques boîtes de sardines et du pain à la caserne anglaise. Comme dessert, nous eûmes quelques bananes acquises au marché arabe. Ce fut tout. La pauvreté de ce festin apostolique n’en a pas exclu la gaieté : nous étions tous enchantés de cette réception si simple et si cordiale.

La nuit vient vite sous les tropiques : il n’y a ni aurore ni crépuscule, car le soleil descend perpendiculairement à l’horizon. On avait apporté une chandelle fumeuse pour illuminer le festin.

Après le souper, nous disons adieu au capucin, aux religieuses, et, sous la conduite d’un nègre de la mission, nous reprîmes à pied, par la nuit, le chemin du rivage, pour rejoindre le paquebot qui partait à une heure du matin.

En arrivant au port, notre guide nous fit monter sur

une petite colline au sommet de laquelle est perché l’évêché. Nous tenions à saluer en passant Mfcl Lasserre, un Français, vicaire apostolique de toute l’Arabie. Il nous fit un excellent accueil, et, après avoir causé quelque temps, nous regagnâmes le port.

C’est là que j’ai acheté les photographies que je vous envoie, d’un marchand turc tenant une sorte de bazar, et parlant dix langues, outre le français.

Sur des pirogues indigènes et par une nuit des plus noires, nous regagnâmes le Calédonien, non sans avoir failli heurter une embarcation venant en sens inverse, mais évitée grâce à la merveilleuse adresse de nos rameurs.

Toutes ces mers sont bien curieuses à cause de leur phosphorescence. Toutes les gouttes d’eau ressemblent à des diamants étincelants. Le soir, le vaisseau laisse derrière lui un sillage lumineux qui s’étend fort loin.

Vendredi, 13 décembre. — Aujourd’hui, c’est la vie du bord avec sa monotonie ordinaire. Je fais une conversation de plus de trois heures avec le commandant, qui se montre toujours rempli d’égards et de prévenances pour moi. Il me dit que nous resterons vingt heures à Colombo et dix-huit à Singapour. J’en suis enchanté, nous aurons peut-être le temps de visiter ces deux villes.

Samedi, 14 décembre. — L’océan Indien continue à se montrer clément. Personne n’est malade et la chaleur est supportable. On a, paraît-il, rarement un aussi beau temps.

On devine que la terre n’est pas loin, car nous voyons de temps en temps quelques oiseaux. Nous passons en effet près de Guardafui1, où se trouvent les terribles sau-

1 Cap que forme la pointe orientale de l’Afrique. C’est une haute montagne qu’on aperçoit de fort loin.

vages saumalis, et de l’île de Socotora. Puis, nous resterons longtemps sans voir la terre.

Dimanche, 15 décembre. — Toujours le ciel et l’eau. Cependant on voit passer quelques oiseaux blancs annonçant la terre. La mer est moins calme, nous dansons un peu. La mousson du nord-est nous prend en tla'nc et retarde notre marche.

Lundi, 16 décembre. — Ce matin apparaissent autour de notre bateau d’assez nombreux poissons volants. Ces animaux, longs de vingt centimètres environ, sont blancs et noirs. Leurs nageoires, très développées, les aident à sauter hors de l’eau comme le font en été , dans nos prairies, les sauterelles. Il peut arriver que le vent les pousse sur le pont. C’est, dit- on, un assez bon manger.

Mardi, 17 décembre. — Toujours la vie monotone du bord. On ne peut rien faire; on a chaud, on est mal à l’aise; on manque de ce qu’il faut pour travailler ou se distraire. Le temps se passe à calculer l’heure d’arrivée au prochain port et à dormir.

Mercredi , 18 décembre. — C’est jeûne aujourd’hui à cause des Quatre-Temps, mais nous sommes dispensés de toute abstinence. Du reste, nous n’aurions aucun mérite à jeûner, car nous nous rendons aux repas comme de véritables victimes.

Cette cuisine d’hôtel est devenue insupportable : on ne trouve plus rien de bon.

Dans la matinée, on aperçoit quelques gros poissons souffleurs, lançant des gerbes d’eau. A trois heures, nous côtoyons, au nord, les îles Maldives.

Jeudi , 19 décembre. — Journée très chaude : la côte de l’Hindoustan abrite de la mousson. Sur le pont, à l’ombre, 32 degrés centigrades. Doublé ce matin le cap Comorin 1 et aperçu la côte. Nous serons ce soir à Colombo, île de Ceylan.

Pour la première fois la pluie est venue nous rafraîchir un peu. Elle était annoncée par le magnifique coucher de soleil d’hier soir, le plus beau que j’aie vu.

Les plus chaudes et en même temps les plus douces couleurs teintaient les nuages : du rouge sang sur un bleu délicieux, faisant ressortir des nuages gris-perle, le tout semé de paillettes d’or. L’admiration était générale. Il faut venir sous les tropiques pour jouir de pareil spectacle, qui défie l’imagination de tous les décorateurs, aidés de la lumière électrique.

Il fait si chaud, que l’encre épaissit au point de nous empêcher d’écrire.

1 Cap formé par la pointe méridionale de l’Indoustan.

Colombo. — Un hôtel allemand. — Despotisme des Anglais. — Les missionnaires catholiques. — Les offices religieux. — Les frères des Écoles chrétiennes. — La végétation à Ceylan. — Les diverses sectes païennes. — Les pluies sous l’équateur. — Un coup de vent. — Le détroit de Malacca. — La fête de Noël à bord. — Singapour. — Le quartier chinois. — L évêché. — Les offices. — La paroisse indienne. — Réjouissances des chrétiens chinois. — Souvenir de la patrie.

Vendredi, 20 décembre. — Nous sommes entrés hier soir, après souper, dans la rade de Colombo h II faisait nuit quand les baleinières cinghalaises accostèrent notre paquebot, offrant de nous transporter à terre.

Après quelques hésitations, provenant de la crainte d’avoir à passer la nuit à la belle étoile, huit d’entre nous descendirent. J’étais du nombre, et je devais en être, on m’a fait leur supérieur.

Un interprète, parlant français et que nous trouvâmes au débarqué, nous conduisit dans une sorte de restaurant où nous nous renseignâmes sur les différents endroits où l’on pourrait trouver un gîte pour la nuit. On nous indiqua un magnifique hôtel. Le maître parlait allemand. C’était

1 Capitale de l’île de Ceylan , résidence du gouverneur anglais.

Entrée du port de Colombo.

ol

la première fois que cette langue me servait. Le prix qu’il demanda pour la nuit était inabordable pour de pauvres missionnaires. Nous demandons une autre adresse, et nous voilà en route.

Des indigènes s’offrent pour nous conduire : c’était tout près, nous avait-on dit. Or, nous marchions depuis vingt minutes. Evidemment on nous menait ailleurs : nous étions en pleine ville indigène.

Nous plantons là notre guide et nous revenons sur nos pas. Cette fois on nous donne un indigène. Il conduit deux de nous seulement, les autres restent à attendre.

Comme je savais que le nouvel aubergiste était encore Allemand, j’emmenai avec moi un des nôtres, un Tyrolien, espérant que sa nationalité rendrait l’Allemand plus traitable. Je ne me trompais pas.

L’hôtel était plein ; un vaisseau de guerre brésilien était arrivé la veille, et les officiers logeaient là.

Enfin notre hôte consentit à fermer son cabaret et à y mettre huit matelas pour que nous puissions y passer la nuit.

Nos confrères nous ayant rejoints, nous prîmes possession de notre logis. En revenant de les chercher, j’avais été obligé d’arracher aux policemen anglais le pauvre Tamoul ou Cinghalais qui nous guidait, et qu’on avait empoigné parce qu’il était passé devant le palais du gouverneur, ce qui est, paraît-il, interdit la nuit aux indigènes. J’avais eu quelque peine à faire comprendre que ce pauvre Indien était notre conducteur. On l’entraînait déjà malgré ses cris. Voilà comment agissent les Anglais dans leurs colonies.

Nous n’espérions guère dormir sur notre lit de camp, sous cette sorte de hangar, exposés à tous les moustiques. Il en fut autrement, malgré le bruit du cabaret et de la rue.

Éveillés par les premières lueurs du jour, nous partons, nous étant débarbouillés de notre mieux , comme les indigènes, à la fontaine de la rue.

On amène deux voitures : nous donnons pour adresse la cathédrale de Colombo. Au lieu de partir, nos cochers commencent à discuter le prix. Comme nous ne savions pas la langue, nous les laissons crier, feignant de ne rien entendre et causant entre nous. Nous pensions bien que, fatigués de s’égosiller, ils se décideraient à fouetter leurs chevaux, et que les PP. oblats se chargeraient de les solder d’après le tarif. C’est ce qui arriva. Après une demiheure de galop nous étions chez les pères, à la cathédrale.

Chez eux se trouvait un père de notre société, parti il y a trois ans pour le Maïssour ’. Il était malade : un médecin lui avait prescrit de voyager sur mer pour se remettre. 11 attendait notre bateau pour gagner Singapour. Nous l’avions un peu connu au séminaire ; aussi fut -ce une grande joie pour lui et pour nous que cette rencontre.

11 était encore de bonne heure, nous dîmes nos messes à la cathédrale. Les indigènes assistant au saint sacrifice m’éditièrent beaucoup. Il n’y a pas de chaises dans les églises, chacun apporte un petit mouchoir sur lequel il s’agenouille. Tous sont pieds nus.

Leur costume est bien simple : c’est tantôt un morceau de toile grand comme la main, retenu par une ficelle; ou un morceau d’étoffe fixé sur les reins par une ceinture. Cet accoutrement est complété quelquefois par une draperie blanche rejetée sur l’épaule, un peu comme la toge des anciens Romains.

Les types sont variés par suite du nombre infini des castes : elles ne se mêlent jamais. Les uns, les Tamouls, se rasent la tête; les autres, les Cinghalais, portent les cheveux

1 Province de l’Inde anglaise.

longs, attachés sur la tête avec un grand peigne. A Ceylan, comme en Arabie, j’ai remarqué que les enfants sont bien plus intelligents, bien plus aimables que les gens âgés. Gela tient, je crois, à ce qu’ils ne sont pas encore abrutis par la débauche.

Nous déjeunons avec les PP. oblats. Presque tous sont Français : aussi vous devinez l’accueil qui nous est fait. On mange des gâteaux de riz, des bananes et dans noire café, mêlé au lait de je ne sais quel animal, un peu de pain grillé.

Les voitures nous attendaient, par économie, car la première heure seule est chère (une roupie); les autres ne coûtent que le quart.

Pour nous montrer un peu le pays, on nous mène à l’établissement des frères des Ecoles chrétiennes. Ses jardins descendent jusqu’à la mer. Là, comme ailleurs, les hauts cocotiers trempent leurs racines dans l’eau. Ils couvrent une grande partie de Pile. C’est splendide.

Rien n’est beau comme la végétation de Ceylan. Les chemins sont remplis de verdure, de fleurs de toutes sortes, aux couleurs éclatantes; des arbres, des arbustes que nous ne voyons en France qu’en serre chaude, s’étalent ici au grand soleil. Chaque petite case indigène est enfouie sous les Heurs.

La population est fort nombreuse. Tout le long du chemin, nous rencontrons des charrettes couvertes de branches sèches et traînées par deux buffles, qu’accompagne nonchalamment le conducteur. Beaucoup de ces gens sont chrétiens. Ils s’inclinent devant nous en joignant les mains sur leur front, nous demandant ainsi de les bénir, ce que nous faisons de grand cœur. C’est bien là ce ({ue nous avions pensé en rêvant à ces peuples lointains et à leur pays.

On prétend d’ailleurs que Ceylan est la plus belle

contrée du monde. La légende a placé là le paradis terrestre.

Quoi qu’il en soit, nous rentrons enchantés de notre promenade. Mais il est déjà tard, et nous rejoignons notre navire, qui va bientôt appareiller. Quelle différence entre cette luxuriante nature et les déserts de l’Égypte et de l’Arabie ! On ne retrouve plus ici cette maudite population musulmane. Ici toutes les religions se sont donné rendezvous ; cependant le catholicisme est très florissant. Les conversions sont nombreuses chaque année , chez les Tamouls surtout. Les bouddhistes sont plus rebelles. Du reste, l’île de Ceylan est un des sanctuaires de leur religion, qui y possède un grand séminaire et beaucoup de prêtres.

Il s’y trouve une foule d’autres sectes païennes de toutes sortes. L’une d’entre elles porte sur le front d’ignobles tatouages. Ces gens, corrompus au delà de ce qu’on peut imaginer, ne se convertissent jamais. J’ai vu de ces pauvres êtres dégradés, assis à la porte d’un temple. De ma vie je n’ai contemplé tant de tristesse empreinte sur un visage humain. Et cependant ils obéissent à toutes leurs passions !

Ce que je vous dis de Ceylan se rencontre dans toute l’Inde. Rien n’est plus intéressant que la conversation du père du Maïssour. Il charme nos loisirs depuis que nous l’avons à bord.

Nous voguons vers l’Océanie. Tout le jour on longe la côte. Le soir on la perd de vue. Nous avons aperçu la Pointe de Galles, où relâchaient autrefois les navires avant la construction du port de Colombo, lequel est tout artificiel et fait de grands blocs immergés comme à Cherbourg.

Samedi, 21 décembre. — La houle est si forte que nous

sommes tous souffrants. J’ai passé une partie de la journée couché dans ma cabine, pour tromper mon malaise.

Le soir, la pluie tombe à torrents; on ne voit ces ondées que sous l’équateur. En quelques minutes le pont est désert, car les toiles servant d’abri sont traversées.

Dimanche, 22 décembre. — J’ai pu célébrer la sainte messe. Cependant la mer était aussi agitée qu’hier. J^e roulis était si fort qu’on a dû mettre les violons sur les tables, pour empêcher verres et bouteilles de dégringoler. La journée a été bien triste.

Pendant la nuit, nous sommes tout à coup réveillés par un tapage infernal : un coup de vent inattendu ayant arraché les voiles, le foc en frappant notre sabord l’avait fait tomber avec fracas. Ne sachant d’abord ce que c’était, nous eûmes un peu peur. Je montai précipitamment sur le pont : l’eau tombait à torrents. On me dit ce qu’il y avait, et je m’empressai de redescendre.

Lundi, 23 décembre. — La mer s’est calmée, mais les averses sont fréquentes. Nous doublons dans la soirée le haut de Sumatra pour entrer dans le détroit de Malacca '. Le passage est difficile, on veut profiter du jour pour le franchir.

Toutes ces îles de l’Océanie sont pleines de sauvages farouches avec lesquels il faudrait combattre, ce qui ne sourit à personne. Nous apercevons une végétation splendide ; tout est vert : ce sont des forêts vierges. Les naturels sont, je crois, anthropophages, du moins dans les îles Nicobar, un peu au nord. Nous ne découvrons pas trace de vie sur ces hautes montagnes.

1 Entre la presqu’île de Malacca et l’ile de Sumatra; fait communiquer le golfe du Bengale avec la mer de Chine.

Nous rencontrons un vaisseau de guerre hollandais croisant dans ces parages, car Sumatra est une colonie hollandaise.

La passe où nous nous trouvons est étroite et difficile ; aussi avançons-nous fort lentement, afin d’éviter un banc de sable où les navires échouent souvent. Il est éclairé par un phare construit sur pilotis au milieu de la mer. Je ne voudrais pas être le gardien qui l’habite seul , chargé d’y entretenir les feux.

Mardi , 24 décembre. — Nous sommes au milieu du détroit de Malacca. C’est à bord que nous célébrerons la fête de Noël. Nous éprouvons tous un vrai chagrin d’être privés des belles cérémonies ordinaires. Nous dirons cependant la messe cette nuit dans nos cabines. Ce sera une consolation.

Mercredi , 25 décembre. — Voici donc Noël ; le monde entier est en fête, et chacun de nous se prépare de son mieux à célébrer la naissance de Notre-Seigneur. A minuit, je suis monté le premier à l’autel. Nous avions organisé de notre mieux une cabine, transformée désormais en chapelle, car cinq d’entre nous devant s’arrêter demain à Singapour, une seule cabine suffit pour les autres.

Comme nous regrettions de n’être pas à terre pour assister aux touchantes cérémonies de nos églises catholiques! Les souvenirs se pressent en foule dans nos cœurs, nous rappelant tout un passé de Noëls, les premiers surtout, alors que, tout jeune encore, je célébrais avec vous, en famille, cette fête des petits enfants. 11 n’est pas jusqu’au bonhomme Noël qui n’ait eu sa place dans ces évocations, autour de la crèche du petit Jésus.

Que ces rêves sont loin par le temps et par l’espace ! Nous sommes seuls aujourd’hui à fêter Noël, entre le ciel

et l’eau : personne sur le bateau n’a demandé au commandant que la messe fût dite solennellement et publiquement.

Est-ce donc qu’aucun des passagers n’a conservé les souvenirs de son enfance?

Singapour.

Toute la nuit nous avons célébré la messe : la mer était calme comme un lac.

Nous entrons dans le beau port de Singapour ', entouré de montagnes verdoyantes, couvertes d’arbres de toutes sortes, au milieu desquels apparaissent de jolies petites maisons. On débarque à quai.

1 Ville de l’Inde anglaise dans l’île du même nom , entre la pointe de la presqu ile de Malacca et l’île de Sumatra. Environ quatre-vingt-dix mille habitants.

Dès qu’ils nous aperçoivent, sortent de la foule quatre pères avec leurs parasols et leurs grands chapeaux blancs. Ce sont tous les membres de la mission, venus à notre rencontre. Nous ne nous embrassons pas, car c’est contraire aux usages du pays.

Nous montons dans une voiture, sorte de cage traînée par un petit cheval que conduit un Indien. Nous nous dirigeons vers la ville, située à trois quarts d’heure du port.

Singapour est, vous le savez, une petite île, au sud de la presqu’île de Malacca. Nous traversons quelques terrains marécageux, envahis chaque jour par le flux et qui, participant à la végétation si active de ce pays, sont remplis d’arbres dont les branches et les troncs se baignent dans l’eau. On longe le cimetière chinois, vaste champ d’où émergent çà et là quelques pierres indiquant l’endroit où repose un habitant du Céleste Empire.

Singapour est le rendez-vous de tous les peuples de la terre; on y parle toutes les langues : le chinois, l’indien, le malais, l’anglais, etc., etc. Chaque race a son quartier spécial. Nous traversons d’abord celui des Chinois. Ils y fourmillent. Ce sont eux qui font tous les travaux pénibles ; ils traînent les petits pousse-pousse que vous avez vus à l’Exposition et qui sont ici en nombre infini ; ils portent l’eau et des paquets de toutes sortes au moyen d’un long bois, en travers sur l’épaule, et aux bouts duquel pend la charge : c’est une vraie balance ambulante. Beaucoup sont dus, les coureurs par exemple.

Toutes les maisons chinoises sont peintes en bleu, la couleur du Céleste Empire. Là, dans des échoppes, grouille tout un monde. Ce qui frappe surtout est le nombre des barbiers, occupés à raser les cheveux et la barbe de leurs compatriotes à longue queue.

Cette différence de peuples, si tranchée, fait que personne n’apprend la langue du voisin. Chacun conserve la

sienne ; d’où grande difficulté pour nos missionnaires qui les doivent toutes apprendre, ou à peu près, puisqu’ils sont obligés de parler le français (c’est facile), l’anglais, le malais, l’indien ou le chinois. Je ne dis rien des différents dialectes qu’il faut aussi savoir.

Cette diversité de langues et de mœurs entraîne la multiplicité des églises. A Singapour nous avons quatre paroisses : celle des Chinois, celle des Indiens, celle des indigènes et celle des Européens et sangs mêlés, laquelle est la cathédrale.

Après avoir traversé la ville, nous arrivons chez l’évêque de Malacca, Msr Gasnier, grand et bel homme, portant une barbe de soixante-quinze centimètres de long. Sa prestance est splendide. Il nous reçoit dans sa grande salle du premier étage, ouverte à tous les vents et par cela même assez fraîche. Il fait si chaud ici qu’on n’y vivrait pas avec des portes pleines et des carreaux aux fenêtres. Ce ne sont partout que persiennes et jalousies, pour arrêter les rayons du soleil et laisser passer l’air. Un proverbe dit que « jamais, sous les tropiques, un courant d’air n’a fait mal » (peut-être parce qu’il n’y en a pas).

Nous causons donc, et le boy chinois nous apporte du vin de messe et d’excellents cigares de la Havane , cadeau fait récemment à Monseigneur.

Après avoir fumé, bavardé, regretté de n’être pas arrivés la veille, pour les fêtes de la nuit, les offices pontificaux ayant été célébrés par l’évêque tout seul, avec deux prêtres, dont le curé de la cathédrale, tous assistés d’indigènes , on distribue à chacun sa fonction pour les offices du soir.

Nous quittons l’évêché pour visiter un peu la ville.

Nous allons d’abord chez le curé de la paroisse chinoise. Il veut nous montrer son logis et nous faire chanter à son salut. C’est à lui d’ailleurs qu’est destiné l’un des

jeunes missionnaires qui nous accompagne et qui doit lui rester comme vicaire.

La cour de l’église est ornée d’oritlammes , l’édifice enguirlandé de fleurs. Quelques branches d’arbres, d’essences tropicales, forment à elles seules une gracieuse décoration.

Gomme il est curieux d’entendre tous ces Chinois à genoux, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, chanter en leur langue, à tue-tête, les louanges du Seigneur! Le prêtre est assisté par de gentils enfants de chœur chinois, portant soutane rouge et surplis, avec leur grande queue de cheveux. Cela fait très bon effet. De la tribune, où l’orgue est tenu par un gros Chinois, nous entonnons avec bonheur YAdeste fideles. Et puis, à la fin, devinez quoi : le Minuit, chrétiens, ici, en pleine église chinoise ! Quand le vieux missionnaire a entendu ce beau chant français, il n’a pu retenir ses larmes.

Après cette visite aux Chinois vint celle de la paroisse indienne. L’église, toute bâtie en fer, représente, au fond du chœur, la grotte de Notre-Dame de Lourdes, avec ses rochers. Encore là un souvenir de la patrie !

Mais avec la nationalité, la langue a changé, et les odeurs aussi. Le Chinois sent, plus ou moins (dans les quartiers propres), l’odeur que répandent les boîtes en laque faites par eux. L’Indien, au contraire, sent l’huile brûlée, odeur tout à fait caractéristique. On s’en aperçoit partout où ils sont agglomérés.

Enfin, nous nous rendons à cinq heures à la cathédrale, pour les vêpres pontificales et le salut. J’assiste, en chape, Monseigneur au trône, du haut duquel il fait un effet splendide. Nous devions être moins beaux que lui, car, peu habitués à la chaleur, nous ruisselions de sueur sous nos ornements; et tous les enfants de chœur, blancs, noirs, jaunes, nous regardaient avec de grands yeux.

Après les cérémonies, le curé des Chinois nous emmène aux halles chinoises, où les chrétiens, pour la Noël, offrent un dîner à leurs amis. C’est très curieux, mais quel vacarme, que de cris, quelle joie aussi de voir passer le père au milieu d’eux ! Il dit un mot aimable à chacun.

Ce soir partiront des myriades de pétards, et la musique, jouera. Déjà, sur notre passage, elle se fait entendre en notre honneur. Cet ensemble de cymbales, de tams-tams rappelle beaucoup le théâtre annamite à l’Exposition. Jugez du vacarme.

Enfin, nous rentrons à la procure, où nous étions invités à dîner avec Monseigneur. Elle est très bien située, à l’entrée de la forêt. Trois Chinois nous servent un assez bon repas, notamment une oie bouillie dans sa graisse, avec des marrons et des carottes. Au dessert, on nous apporte des gâteaux du pays, assez bons, avec une crème au miel, que je n’ai pu avaler, malgré tous mes efforts. Je ne suis pas encore habitué à ces fumets orientaux. Cela viendra. Les fruits étaient excellents : de magnifiques oranges vertes de Saigon, six fois plus grosses qu’une des nôtres.

Après souper on prit le thé, on fuma, puis nous regagnâmes le bateau qui appareillait le lendemain matin. Il n’eût pas été raisonnable de passer la nuit à terre, la procure étant trop loin du port. Des couchettes avaient pourtant été préparées. Elles sont en paille tressée, comme nos chaises, et à jour, afin de laisser circuler l’air. Le tout est recouvert d’un moustiquaire. On couche tout habillé.

Les missionnaires nous reconduisirent à bord, mais nous dîmes adieu à cinq des nôtres restant à Singapour, attendant là le moyen de gagner Siam et la Birmanie. Nous nous couchâmes fort tard ce soir-là : il est si bon de retrouver des pères de sa mission et de causer de la France !

En résumé, nous n’avons pas vu grand’chose de Singapour : c’était le jour de Noël, les boutiques étaient fermées, et notre assistance aux offices nous empêcha d’aller au jardin d’acclimatation, l’un des plus beaux du monde, autant par la variété de ses fleurs que par la multiplicité de ses animaux de toutes sortes. Là, paraît-il, les tigres sont magnifiques. Ils sont du reste chez eux, et leurs frères pourraient venir rôder autour de leurs cages.

Jeudi, 26 décembre. — Dès six heures du matin nous quittons la rive. Après avoir traversé la rade, pleine de gros bateaux, nous doublons le cap extrême de la presqu’île indo-chinoise.

Maintenant nous allons remonter chaque jour vers le Nord. Ce soir la mer devient houleuse, il faut fermer les sabords. Quelques lames embarquent sur le pont.

Vendredi, 27 décembre. — Le golfe de Siam, à l’extrémité duquel nous passons, est toujours un peu agité, à cause du mauvais voisinage de la mer de Chine. Aussi chacun est-il plus ou moins indisposé. Nous serons demain à Saigon. Si la mer est haute, nous pourrons de suite entrer dans le fleuve qui conduit à la ville. Beaucoup de passagers s’y arrêteront. Nous ne serons plus que fort peu nombreux pour la fin de la traversée.

Ma pensée se reporte souvent vers vous tous, et j’aime à vivre de cœur où vous êtes.

IY

Le fleuve de Saïgon. — Les villages annamites. — Un village chrétien. — L'arrivée à Saïgon. — Disposition des habitations. — Les moustiques. — Le collège Taberd. — Le clergé annamite. — Le courrier de France. — L’office à la cathédrale. — L'hôpital militaire. — Les séminaires. — Une statue de Gambetta. — Le Carmel. — Les passagers chinois. — Le mauvais temps. — Deux religieuses de Saint -Paul de Chartres.

Samedi, 28 décembre. — La mer était forte quand nous nous sommes couchés. Dans ces parages elle est toujours dangereuse à cette époque. Vers quatre heures du matin nous roulions d’une façon insupportable d’un bord à l’autre de nos lits. Sur le pont, l’eau embarquait à chaque lame.

Le mauvais temps nous mit en retard. Au lieu d’arriver au cap Saint-Jacques, à l’entrée de la rivière de Saïgon, au moment de la haute marée, et d’en profiter, nous dûmes nous arrêter et jeter l’ancre dans la baie des Cocotiers, où nous restâmes jusqu’à deux heures de l’après-midi. Protégés du vent par une berge élevée, nous étions immobiles, exposés à un soleil ardent; il faisait si chaud que nous eûmes à peine le courage de regarder la côte couverte de broussailles où sont, en grand nombre, les tigres, les buffles sauvages et les serpents.

Un pilote arrive entin et nous remontons le fleuve. La

marée aidant, nous mettons environ quatre heures à atteindre Saigon, distant de plus de cinquante milles. Le tleuve fait je ne sais combien de méandres : ceux même de la Seine ne peuvent en donner une idée.

Les côtes, très plates et formées d’alluvions, sont couvertes d’une végétation luxuriante. L’arbre qui y domine est le palétuvier. On voit aussi quelques palmiers.

Nous apercevons, disséminés, des villages annamites. Ils se composent de piquets en bambous, sur lesquels reposent un toit et des murs en paille : c’est d’une malpropreté repoussante. Tout loge dans cette maison : hommes, femmes, enfants, chiens, volailles, cochons, et quels cochons! d’affreux monstres tout noirs, sales, se vautrant perpétuellement dans la vase, ne se nettoyant jamais : rien que leur vue fait horreur.

Peu avant d’arriver à Saigon1 nous entrevoyons un village chrétien, avec son église au milieu. Le père qui l’habite n’est guère plus confortablement installé, mais la propreté règne.

Le lleuve est sillonné de barques annamites avec leur petit dôme en bambou, sous lequel loge toute la famille.

Quelques minutes avant d’arriver, un coup de canon nous annonce à la ville. Chacun accourt au port pour avoir des nouvelles de France, puisque c’est le grand courrier français qui entre.

Le port contient plusieurs bâtiments de guerre, sans compter les paquebots des Messageries qui font le service du Tonkin. Au bout du port on aperçoit les restes de YAtalante, ce cuirassé que nous avions ensemble visité à Lorient. Il a beaucoup souffert dans la dernière campagne et est venu finir là.

1 Ville de soixante- dix mille habitants, chef-lieu de nos possessions en Cochinchine.

LE JAPON D’AUJOURD’HUI 6g

Le débarcadère est plein de monde. Dans la foule nous distinguons deux de nos peres que nous avions connus

Village annamite.

autrefois au séminaire. On s'embrasse, et nous montons en voiture pour aller les uns au grand séminaire, les autres chez le curé de la cathédrale, le P. Lemée, un Lavalois. G est chez lui que je descends. Son presbytère est la plus

jolie habitation de Saïgon; elle est entourée d’un petit jardin. Toutes les maisons sont bâties à peu près sur le même modèle. Figurez-vous un grand bâtiment carré, dont le rez-de-chaussée est percé d’ouvertures sans portes. Il est élevé d’un ou deux mètres au-dessus du sol.

Au premier étage, les fenêtres sont fermées par des jalousies qu’on baisse le jour et qu’on ferme la nuit.

Dans le premier bâtiment est enclavé un second, de même forme et clos par des persiennes en bois, pour préserver des voleurs. La maison est donc entourée d’un grand couloir latéral où, l’air circulant toujours plus ou moins, on trouve à respirer un peu.

Dans l’intérieur, au premier, sont les chambres, au nombre de quatre.

Les lits sont formés de planches recouvertes d’une natte, avec un oreiller et une couverture légère, pour le cas où l’on aurait trop frais. On couche donc habillé, revêtu d’une chemise et d’un large pantalon de toile.

Le lit est entouré d’une moustiquaire en gaze blanche, qui n’est pas inutile. Avant de se coucher on allume une bougie dans la chambre, puis avec un éventail on chasse de ce berceau tous les moustiques, qui fuient, attirés par la lumière. Ce genre de lit est le seul pratique avec ce climat étouffant. 11 serait impossible de supporter le moindre .matelas.

Partout se trouvent des chaises-divans où l’on s’étend de son mieux; car l’usage, ici, le permet.

On se lève de très bonne heure et l’on se couche tard; de midi à deux heures, chacun fait la sieste.

C’est à Saigon que j’ai eu le plus chaud depuis mon départ.

Quand, vers six heures et demie, nous arrivâmes à la cure, le P. Lemée était absent : il était au collège Taberd

à confesser les enfants; c’était samedi. Nous allons à sa rencontre.

Taberd est le seul collège de Saigon. Nos pères l’ont tenu jusqu’à présent; mais le nombre des élèves augmentant, comme les besoins de la mission, nous y avons appelé les frères des Écoles chrétiennes. Ils y sont depuis une quinzaine, au grand bonheur des missionnaires, qui se lamentaient d’être réduits au métier de professeurs , quand ils ne rêvaient que le ministère des âmes.

Nous trouvons là quelques élèves, restés au collège pendant les vacances qui ont lieu en ce moment. Ils parlent tous le français, car tous les cours se font en notre langue. La plupart des enfants sont Annamites. Il n’y a que quelques Européens et métis chinois.

Avec le P. Lemée, grand et beau vieillard, venu en France il y a cinq ans, nous rentrons au presbytère, où nous soupons de bon appétit. Le vicaire est un prêtre annamite, car la mission possède une cinquantaine de ces prêtres qui rendent de grands services.

Après avoir causé dans la galerie du premier étage, nous nous couchons de bonne heure, fatigués du voyage.

Le P. Lemée et d’autres missionnaires venus chez lui

pour le dépouillement du courrier de France, qu’on apporta vers neuf heures, se couchèrent très tard : ils étaient si avides de nouvelles de leur pays !

C’est là que j’ai appris par dépêche l’apparition de l’épidémie d ’influenza qui sévit en Europe.

J’espère qu’aucun de vous n’a été atteint.

Dimanche, 29 décembre. — J’ai célébré la messe à sept heures à la cathédrale. A huit heures, Msr Colombert, le vicaire apostolique, a dit la sienne pontifîcalement, comme tous les dimanches. Les jeunes séminaristes qui l’assistaient

et qui étaient Annamites m’ont édifié par leur piété autant que par leur science des cérémonies.

Les chants ont été très bien exécutés, particulièrement les cantiques français. La cathédrale est la paroisse française, aussi y avait-il beaucoup de monde. Chacun avait à la main son éventail pour chasser les moustiques et se procurer quelque fraîcheur.

A la porte stationnaient les équipages, des voitures à deux chevaux, délicieux petits animaux de race annamite, vites comme le vent.

Après le déjeuner, nous allons à l’évêché saluer Monseigneur, qui est aussi un Lavalois. Il nous reçoit comme vous pensez.

Puis, visite à l’hôpital militaire, très bien situé au milieu d’un grand jardin. Un de nos pères en est l’aumônier. L’hôpital est desservi par des sœurs de Saint- Paul de Chartres.

Nous passons devant le Carmel, qui renferme deux religieuses françaises et une trentaine d’annamites. Nous apercevons la maison de la Sainte-Enfance , et nous arrivons au séminaire.

Le grand et le petit séminaire ont été réunis en un seul. La chapelle est grande, bien bâtie; les élèves sont nombreux. Tous les grands séminaristes ne sont pas là; car les minorés, avant de s’engager par les vœux définitifs du sous -diaconat, sont, comme épreuve, envoyés prêcher les païens pendant six ou sept ans. Ce n’est qu’après ce ministère qu’on les ordonne. Cette précaution est très sage.

Sentant la chaleur devenir accablante, il faut rentrer au plus vite : il était d’ailleurs onze heures, et nous allions bientôt dîner.

Saigon est une grande ville, la plus européenne de l’extrême Orient. On ne se croirait pas si loin de France, en apercevant de grands boulevards tirés au cordeau et ornés

Palais du gouvernement, à Saïgon.

d’arbres. Mais les rues sont pleines d’Annamites aux longs habits de toutes couleurs, et de Chinois portant des ballots au moyen d’un long bois aux deux bouts duquel pendent leurs marchandises. Le croirait-on? la statue de Gambetta lui-même se trouve sur l’une des places! Personne n’a pu me dire pourquoi. Les Annamites ignorent quel est ce monsieur en redingote.

Nous comptions aller le soir au jardin public, curieux par ses animaux et ses plantes; mais une pluie torrentielle nous retint au logis jusqu’au souper, à notre grand déplaisir, car il fallait songer au rembarquement. Nous ne pouvions donc plus rien voir du pays d’Annam, où coula le sang de tant de nos missionnaires.

Lundi, 30 décembre . — Quelle ne fut pas notre surprise de trouver à bord deux religieuses de Saint-Paul de Chartres, quittant Saigon pour aller à Hong-Kong1. A l’avant, le pont est plein de Chinois avec leurs paquets. Ils retournent à Hong-Kong et couchent là, sur le pont. Dans d’immenses paniers se trouvent leurs provisions pour toute la durée de la traversée.

A midi, nous retrouvons le cap Saint-Jacques et bientôt la pleine mer. Nous avons un peu peur d’être malades; car, à cette époque surtout, la mer de Chine est toujours très mauvaise. Peu importe, maintenant que nous avons trois cabines pour quatre personnes.

Mardi, 31 décembre. — Le temps a été affreux, tout le monde a eu le mal de mer. Pour la première fois, nous n’avons pu célébrer la sainte messe.

A peine le déjeuner pris, il a fallu le rendre aux poissons. C’est la première fois que cet accident m’est arrivé.

1 Ile chinoise, cédée à l’Angleterre en 1842; elle est située dans la baie de Canton.

La journée a été très pénible, du reste le soleil n’a pas paru à l’horizon.

Nos pauvres religieuses, surtout, ont été fort souffrantes, et j’ai dû demander pour elles au médecin la permission de manger sur le pont, le soir.

Le premier janvier. — Les pêcheurs chinois. — Hong-Kong. — La procure. — Le sanatorium. — Les enterrements chinois. — Transport des matériaux. — La maison de retraite et l’imprimerie. — La température. — Le fleuve Bleu. — Shang-Haï. — Les concessions européennes. — La procure. — Un festin. — La ville chinoise. — La saleté des rues. — Une maison de thé. — Les boutiques. — Les mandarins. — Une école chinoise. — Un hospice chrétien. — Les prisonniers chinois. — Le quartier européen. — L’hôpital des sœurs de Saint -Vincent-de-Paul.

Mercredi, \” janvier 1890. — Ce matin, alors que pour vous commençait à peine le 1er janvier, j’ai célébré la sainte messe. C’était le premier de l’an, et je voulais que Notre-Seigneur vous portât lui-même mes souhaits. Je vis de cœur avec vous: c’est une fête de famille, et vous savez que, même de loin, je suis toujours fidèle au rendez-vous.

Le temps est meilleur en ce moment; aussi arriveronsnous demain vers deux heures à Hong-Kong. Nous y resterons vingt- quatre heures pour nous reposer un peu.

Jeudi, 2 janvier. — La matinée a été très mauvaise, on a beaucoup dansé. Nous arrivons à Hong-Kong avec trois heures de retard, après avoir côtoyé de petits îlots fort élevés et tout ronds, assez pittoresques. Le plus curieux

a été le nombre infini de jonques chinoises que nous avons rencontrées, accouplées deux à deux et traînant un petit filet de pêche. Elles se risquent fort loin en pleine mer par tous les temps. Ces Chinois sont intrépides devant la mort.

Nous avons traversé une flottille de plus de trois cents barques, et pourtant c’était loin de la côte. Je ne vous décris pas ces jonques, que vous connaissez par les gravures, avec leurs voiles se pliant horizontalement au lieu d’être ramenées, comme les nôtres, le long des mâts.

La rade de Hong-Kong est certainement une des plus belles qui existent. Elle est entourée d’une chaîne de hautes montagnes qui la protègent contre tous les vents.

La ville est belle; elle s’élève en amphithéâtre sur le penchant de la montagne. Les quartiers habités par les Chinois sont sales et sentent fort mauvais, comme tout ce qui approche de cet affreux peuple, qu’on déteste, je crois, au fur et à mesure qu’on le connaît mieux et qu’on le voit de plus près. Les autres quartiers sont beaucoup mieux. Notre procure est fort bien située : de la maison nous dominons tout le port, et l’on voit entrer et sortir tous les vaisseaux. Le procureur vient nous chercher à bord, il nous installe sur une jonque qui nous conduit à terre, où nous sommes heureux de prendre pied. Nous gagnons la procure en traversant des rues à pic comme des échelles et pleines de Chinois. Nous croisons des pousse-pousse, des chaises à porteurs suspendues sur de grands bambous et que deux ou quatre Chinois portent sur leurs épaules, au pas de course, et des coolies qui trimballent des bagages par les rues, toujours avec les bambous.

C’est avec bonheur qu’en arrivant nous passons quelques instants dans la chapelle où réside Notre-Seigneur. Ensuite, souper avec grand appétit. Après avoir fumé sur le balcon et causé de la chère France, nous allons faire la prière,

et chacun se retire dans sa chambre. Cette fois, sur les nattes sont des draps, et l’on se déshabille. Pour mon compte, j’en suis ravi.

Paysage près de Hong-Kong.

Vendredi, 3 janvier . — De bonne heure nous célébrons la messe dans la jolie chapelle de la procure. Après le déjeuner, on nous envoie, conduits par un petit Chinois, chercher notre dîner au sanatorium de Béthanie : c’est la maison de santé où se rétablissent les missionnaires malades. Elle est à six kilomètres de la ville.

La route est délicieuse; rien ne peut vous en donner une idée, pas même, en Provence, la Corniche si vantée. Nous suivons la mer, à mi-côte de la montagne, par un chemin planté d’arbres et bordé de temps à autre de bouquets de bambous. On passe sur des torrents descendant des sommets; de petits sapins couvrent les rampes abruptes. On rencontre des plantes magnifiques : nous ne les voyons qu’en serre chaude en France.

Le chemin serpente ainsi jusqu’à Béthanie, qui est bâti sur un promontoire et domine la mer. Il est abrité du vent par le sommet des collines.

Sur la côte nous apercevons le cimetière chinois, où chaque tombe est marquée d’une pierre. Les gens riches, seuls , se font faire , au ras de terre , une sorte de monument en fer à cheval. Leur cercueil est placé au milieu.

Nous avons, le long du chemin, rencontré plusieurs enterrements. Rien de plus singulier : le cercueil, composé de quatre planches, est suspendu à des bambous placés sur les épaules de quatre hommes qui vont tout le temps au pas de course. On les croirait pressés si, à chaque auberge, ils ne s’arrêtaient, déposant leur fardeau au milieu de la route. Puis, quand ils ont bu, ils repartent au trot. Le mot auberge n’est pas exact, car il n’y a là qu’une Chinoise installée en plein air, au coin d’un chemin; elle sert du thé ou autre chose dans d’affreux pots d’une saleté repoussante.

Arrivés au cimetière, ils font semblant de creuser une fosse, c’est-à-dire qu’ils grattent un peu la terre. Ils y mettent le mort, et c’est fini.

A IIong-Kong, les Anglais surveillent davantage ces sortes d’enfouissements; des policiers sont là, mesurant chaque fosse.

Les enterrements des riches se font tout différemment :

les bannières, les oriflammes, les pleureuses, etc., occupent plusieurs kilomètres.

Outre les porteurs de morts, nous croisâmes nombre de coolies, hommes, femmes, enfants, transportant qui des briques, qui des pierres, qui du sable, qui de l’eau pour des constructions. La main-d’œuvre n’est pas chère : chacun porte son petit fardeau, toujours avec un bambou formant balance. Leur façon de procéder est assez singulière. Afin de moins se fatiguer, ils divisent leur parcours et leur charge. Ils en portent une partie au quart du chemin, l’y laissent, et vont en chercher une autre, puis une troisième, et ainsi de suite. Quand tout est ainsi arrivé, ils recommencent leur transport jusqu’à la moitié du chemin, puis jusqu’aux trois quarts, puis jusqu’au bout. Ils se reposent donc ainsi pendant la moitié du temps.

Après avoir vu au sanatorium tous nos vieux confrères, nous nous mettons à table avec grand plaisir, car la terre ferme, la promenade et l’air frais nous ont creusé l’estomac.

Après le repas, nous allons à cinq cents mètres de là, à Nazareth, autre établissement de notre société; c’est une maison de retraite spirituelle, où les missionnaires, fatigués d’un long ministère, viennent, dans le recueillement, se refaire au moral et au physique. On y mène la vie religieuse, gardant un rigoureux silence; mais, chaque jour, on chante l’office. Comme on ne peut pas toujours prier, on travaille. Il y a là une imprimerie splendide, où l’on édite des ouvrages français, latins, chinois, japonais, birmans, etc. On vient de terminer le premier dictionnaire qui existe de la langue des sauvages Bah-Nahrs. Comme en cet endroit sont réunis des missionnaires de tous les pays, chacun d’eux corrige les ouvrages qui concernent le sien.

Non seulement on imprime à Nazareth, mais les pères fondent les caractères aidés de quelques ouvriers chinois

qu’ils dirigent. Voilà comment ils se rendent utiles, même dans leur retraite spirituelle. Après cette double visite nous rentrons à Hong-Kong, afin de rejoindre le Calédonien. La même jonque nous reconduit à bord.

A quatre heures nous quittons la rade et faisons route pour Shang-Haï, admirant une dernière fois au passage la splendeur de ce site, égayé par de petites maisons de campagne disséminées au sommet des montagnes et dans lesquelles, au moment des chaleurs, on vient humer l’air frais de la mer.

Nous avons laissé à Hong-Kong un de nos confrères se rendant au Kouang-Si, l’une des provinces de Chine les plus sauvages et les plus dangereuses. Le courrier chrétien, envoyé pour le conduire, l’attendait depuis plus de huit jours.

Ce pauvre Chinois vint nous faire ses salutations dès qu’il nous vit.

A Singapour les chrétiens chinois étaient venus, après l’office, nous baiser la main, un genou à terre : ici, l’usage est de se prosterner à deux genoux, car nous représentons pour eux le Maître du ciel et de la terre.

Samedi , 4 janvier. — La mer n’est pas bonne ; on pouvait s’y attendre, car à cette époque règne la mousson contraire. Le froid est déjà très vif, il faut mettre nos manteaux. Hier on étouffait, maintenant on grelotte. Demain on gèlera, et à Shang-Haï il y aura 10° au-dessous de zéro. En trois jours nous aurons donc passé de l’été le plus chaud au plus froid hiver. Le commissaire du bord avait eu d’ailleurs l’amabilité de nous en prévenir, pour que nous pussions nous tenir sur nos gardes et nous couvrir en conséquence.

Dimanche , 5 janvier. — La nuit a été détestable. Nous

avons achevé de passer le détroit de Formose où la mer est toujours mauvaise, même quand elle est belle. Aussi, quoique ce fut dimanche, nous n’avons pas eu la messe. Il ne s’est trouvé personne assez valide pour m’assister.

Lundi, 6 janvier. — Encore une grande fête que nous manquerons, celle de l’Epiphanie, puisque nous n’arriverons à Shang-Haï1 2 que dans la journée. Nous le regrettons d’autant plus que c’est celle de notre séminaire.

Depuis ce matin nous remontons le Yang-tsé-Kiang, ou fleuve Bleu, qui est d’un jaune sale affreux. C’est un des grands cours d’eau de la Chine. Il sert de route à tout le commerce de l’intérieur.

Les rives sont si écartées, à l’embouchure, qu’on ne les distingue pas : on se croit encore en pleine mer. Peu à peu elles apparaissent d’un côté, laissant voir un pays plat, très laid, d’où émergent çà et là quelques arbres. Faute de temps, nous ne remontons pas avec notre gros navire jusqu’à Shang-Haï. Nous nous arrêtons à Woo-Sung, petit port à une heure et demie de la ville. Là nous montons sur un canot à vapeur sur lequel on embarque les dépêches, les caisses et les voyageurs. En arrivant à Shang- Haï nous trouvâmes les deux procureurs de notre société qui nous attendaient, accompagnés d’un père jésuite, curé de la paroisse européenne. Nous nous rendons à la procure, qui se trouve sur la concession française; car il faut vous dire que, Shang-Haï étant un des ports les plus commerçants du monde, les nations européennes ont chacune obtenu de la Chine, dans ces derniers temps, la concession d’un grand terrain pour y construire des habitations et les

1 II sépare le continent chinois de la grande ile de Formose.

2 Ville de Chine, dans la province de Kiang-Sou, sur le fleuve Bleu. Elle est ouverte aux Européens depuis 1842; cinq cent mille habitants.

docks nécessaires au commerce. Pour cela une redevance assez considérable est perçue par la Chine.

Afin de protéger ses nationaux, chaque pays entretient à Shang-Haï un vaisseau de guerre. Le stationnaire français est actuellement le Villars. Cette précaution n’est pas inutile, car la poignée d’Européens qui se trouve ici courrait à chaque instant le risque d’être massacrée par ces milliers de Chinois. Ils ne s’y risquent pas, craignant le bombardement qui, en quelques heures, détruirait leur ville.

Nous remarquons des jonques chinoises armées en guerre. Elles font un singulier effet auprès des magnifiques steamers français, anglais, américains, allemands, japonais même.

Dans chaque concession la police dépend de la nation qui en est propriétaire. La procure est près du port. Nous y arrivons après avoir coudoyé des milliers de coolies chinois portant leurs fardeaux en cadence, avec un cri singulier; puis des chaises à porteurs, des pousse-pousse, etc.

Nous nous reposons en attendant le dîner. Il est composé des reliefs du déjeuner, car ici, comme au séminaire de Paris, l’usage est de recevoir, le jour de l’Epiphanie, les supérieurs des divers ordres, avec le nonce. Il en est de même dans toutes les procures des missions.

L’évêque de Shang-Haï, qui est jésuite, était donc là, ainsi que les procureurs de quelques autres sociétés.

On servit beaucoup de gibier, ce qui n’était pas une grosse dépense, car un faisan coûte vingt sous et les lièvres en proportion; ils sont aussi bons que les nôtres. Dans les meilleurs morceaux, la viande de boucherie revient à' six ou sept sous la livre. Vous voyez que la vie n’est pas chère en Chine.

Ayant pris le thé (lequel ne ressemble guère au nôtre) et causé, nous allons faire la prière devant le saint sacrement,

puis nous étendre sur nos nattes, lesquelles sont, ici encore, recouvertes de draps.

Mardi, 7 janvier. — Après la messe et le déjeuner, sortie avec un des procureurs, celui que nous avions connu au séminaire de Paris. Nous allons visiter le quartier chinois, derrière les concessions.

Les villes chinoises sont entourées de hauts remparts, sorte de cloison épaisse de quinze centimètres à peu près : jugez de leur solidité!

Tous les soirs on ferme les portes de l’enceinte protégée par un fossé, sorte d’égout infect. Tout ce que vous pouvez imaginer de nauséabond, de repoussant, d’immonde, ne peut donner une idée de ce que nous avons sous les yeux. On ne conçoit rien de semblable : des rues d’un mètre cinquante centimètres, où grouillent des milliers de Chinois, portant sur leur dos toutes sortes de paquets, même des immondices qui jaillissent sur les passants, lesquels d’ailleurs ne s’en émeuvent guère. Le long de la voie publique, quand ce n’est pas au beau milieu, on voit des Chinois accroupis faisant là, tranquillement, tout ce qu’ils ont à faire; on ne peut éviter de marcher dedans. On jette tout à la voirie, d’où l’on n’enlève rien. Dans ces ruelles on coudoie des mendiants couverts de plaies et de vermine, sans qu’on puisse s’en garer dans la crainte de gagner leurs puces et leurs poux. Aussi ne songions-nous qu’à sortir de là; mais on tenait à nous mener à l’endroit où les Chinois vont, les jours de fête, boire le thé et fumer l’opium.

C’est une baraque construite au milieu d’une mare croupissante, une sorte de fosse à purin. On y accède en passant sur un pont en zigzag. C’est dans ce prétendu lac que les Chinois font tout; mais cela ne les empêche pas d’y laver leur riz et leurs légumes.

Néanmoins je dois dire que certaines boutiques, quoique

très sales, sont dorées à l’intérieur et remplies de fort jolies choses, de porcelaines et d’images. Mais qui pourrait s’arrêter à admirer? Pour tout exprimer en un mot sur la ville chinoise (et Shang-Haï ressemble à toutes les autres, m’a dit un missionnaire qui a parcouru la Chine), le père procureur des lazaristes, qui est là depuis bien des années, n’a jamais pu y pénétrer sans être pris de vomissements.

Nous avons aussi visité une paroisse chinoise tenue par un père jésuite. C’est une ancienne pagode convertie en église. Une école se trouve auprès; nous y sommes entrés. Il est curieux d 'entendre ces enfants travailler. Chacun d’eux crie à tue-tête, se balançant le corps. C’est un bruit infernal, car dans le même local on fait trois classes à la fois. Il faut être Chinois pour s’y reconnaître. Le père nous a montré aussi son hôpital, si l’on peut nommer ainsi le pauvre taudis où se meurent sept ou huit mendiants ramassés dans la rue et apportés là. Vite on les instruit de notre sainte religion, autant qu’on le peut, et, quand ils vont expirer, on les baptise.

Enfin, nous sortons de ce bouge infect, appelé ville, et nous longeons un mur, dit mur d’incendie; car si le feu prenait dans cette agglomération de baraques, où grouillent deux cent mille Chinois, tout serait détruit. Aussi a-t-on séparé les quartiers par des murs en maçonnerie.

Il y a J nen là des mandarins, mais ils ne s’occupent point de la propreté des rues, à aucun point de vue. Ils ne sortent qu’en chaise à porteurs, escortés par une bande de satellites armés de bâtons et de tam-tam, afin de faire ranger tout le inonde sur leur passage. De temps en temps, quand l’idée leur en vient, et sous prétexte que la rue est sale, ils font administrer une volée de coups de bâton aux passants qu’ils rencontrent et qui sont souvent des gens étrangers au quartier; mais qu’importe, la justice a passé !

Nous demandions à un père jésuite comment il se faisait qu’il n’y eût pas plus d’épidémies dans ces foyers de cor-

Types de Chinois.

ruption. 11 nous répondit que les mauvaises odeurs tuent les microbes : je suis tenté de le croire.

Je suis sorti de là le cœur serré, et triste au delà de ce

qu’on peut dire, bénissant Dieu de ne m’avoir pas destiné à la Chine, admirant le dévouement des missionnaires qui s’enferment là, pour le bien et le salut des âmes, pendant des trentaines d’années !

La visite de quelques églises, particulièrement celle des dames Auxiliatrices, nous fit un peu oublier notre dégoût.

La sortie du soir était réservée au quartier européen, le long des quais. Là du moins, tout est bien tenu. Le Chinois qui s’y permettrait quelque incongruité serait vite arrêté.

Nous rencontrons une bande de prisonniers qu’on promène par les rues, la cangue au cou. C’est une planche d’un mètre carré, qu’ils portent sur leurs épaules et à travers laquelle passe la tête. Ils sont attachés avec des chaînes, et d’ailleurs ils ne pourraient guère s’enfuir avec ce lourd collier.

On nous fait visiter les squares et les jardins botaniques, qui contiennent quelques jolis spécimens de la llore chinoise. Mais, pour y conserver la propreté, on délend à tout Chinois d’y pénétrer.

Le musée d’histoire naturelle nous fut montré par un ingénieur français, grand amateur de papillons.

Enfin, nous sommes allés à l’hôpital tenu par les religieuses de Saint-Vincent-de-Paul, pour y voir sœur Joséphine, M110 d’Argouges.

La Mère visiteuse, chargée de toutes les maisons d’Orient et dont la sœur Joséphine est secrétaire, la fit appeler, et je pus causer avec elle pendant tout le temps que dura la visite de l’hôpital.

Elle va très bien et semble s’acclimater. Elle est enchantée de tout. Une seule chose l’attriste : elle aurait voulu se dévouer aux soins des mendiants, tandis qu’au contraire elle passe son temps loin de l’hôpital, occupée à écrire et à faire le travail du secrétariat. Elle est allée

cette année avec la Mère visiteuse dans le nord de la Chine, jusqu’à Pékin.

A côté de l’hôpital européen, où l’on paye pour se faire soigner, les religieuses ont établi une salle pour recevoir, comme les pères de Shang-Haï, les mendiants mourants, afin de pouvoir les baptiser. Les médecins *ie vont jamais les soigner; ce sont les sœurs qui s’en chargent. Du reste, les maladies varient peu : tous meurent de leurs excès et d’avoir fumé l’opium, à moins que ce ne soit de la fièvre typhoïde.

A côté de cette salle il y a un dispensaire, où les religieuses soignent les malades; ils s’y présentent en foule, matin et soir. Là, se voient des plaies et des choses qu’on ne rencontre nulle part en Europe. Ici encore, il faut avoir vu. C’est une fonction que la petite sœur a rempli quelque temps, et qu’elle ne cesse de regretter.

Enfin, nous quittons l’hôpital pour rentrer à la procure, dire notre bréviaire et souper.

La chaloupe à vapeur repart de Shang-Haï à dix heures : le Calédonien appareille à minuit.

L’eau qu’on boit dans cette ville est tellement insalubre que tous, pour en avoir pris avec notre vin, avons été purgés à fond.

Mercredi, 8 janvier. — Le soleil ne paraît pas, toute la journée a été triste. Le soir le commandant, au lit depuis trois jours, souffrant d’un refroidissement, m’a fait appeler pour causer et se distraire. Quand il a su que nous n’étions pas nous-mêmes très valides, il a fait appeler l’économe, afin de modifier à notre intention la composition du dîner. Cela ne se pouvant pas quant au potage, il nous a fait donner une partie du sien.

On ne peut pas être plus aimable.