SCÈNE D'H.\Mr,ET

De par telle envieuse ou tel fat éconduit,

Noire ! noire, entends-tu ! noire comme la nuit !

Et tu verras, parmi les chuchotements, pires

Que les clameurs, parmi l'insulte des sourires,

Ta chaste renommée, éparpillée au vent.

Dans la boue I — Au couvent ! au couvent ! au couvent

(Il sort.)

Voici l'article de Francisque Sarcey sur le concours de 18 gi :

Le concours de tragédie a été, cette année, par une fortune rare, supérieur à celui de comédie. Le jury a pu donner un premier prix à M. de Max.

On s'imagine toujours dans le public, — et quelques-vms de nos confrères donnent également dans cette idée fausse, — on s'imagine toujours que le Conservatoire n'a d'autre but que de former des acteurs de génie, des artistes originaux; point, mais point du tout. On pourrait presque dire que c'est le contraire qui est la vérité. Ceux ou celles à qui le ciel a départi le don du génie, qui sont nés originaux, se tirent toujours d'affaire. Je ne veux point dire que l'enseignement du Conservatoire leur soit absolument inutile. On a beau être né poète, il faut, pour faire de beaux vers, savoir sa langue et on ne la sait que lorsqu'on l'a apprise. Il faut de même qu'un artiste dramatique, quel que soit le degré d'originalité dont il ait été doué, possède, avant de se hasarder sur les planches.

l8o I.E JARDIN CI^ASSIQUE

l'orthographe de son métier; il faut qu'il sache dire, car la diction, c'est la base de tout; et, bien qu'on puisse l'apprendre autre part qu'au Conservatoire, c'est encore là qu'on en a gardé le plus fidèlement les traditions et le secret.

M. de Max, à qui sont échus les deux premiers prix de tragédie et de comédie, a-t-il ce petit grain d'originalité qui fait les grands artistes? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il donne une sensation d'étrangeté. Il est autre. C'est un jeune homme de vingt-deux ans, assez petit de taille, maigre et nerveux, d'un teint brûlé, dont les 3^eux brillent dans une figure fine et mobile. Il est Roumain d'origine et n'a pu dompter un accent exotique qui est chez lui aussi prononcé qu'il l'était chez Damala.

Il avait choisi pour morceau de concours la scène où Hamlet envoie Ophélie au couvent. Le malheur de ces sortes de scènes, pour un jour d'examen, c'est que l'élève, représentant un fou, peut se permettre toutes les excentricités de geste et de débit. Il y avait, sans doute, des choses curieuses dans cette interprétation; mais, la scène finie, je suis encore en doute si le jeune homme serait capable de dire sans accroc une douzaine de vers de Corneille ou de Racine. Au théâtre, les aliénés me déconcertent toujours.

Pour son concours de comédie, il avait pris le rôle de Louis XI dans Gringoire, de Banville. Il m'a rappelé l'Irving des Anglais, et notre Taillade. C'est un jeu saccadé, avec des recherches d'effets subtils et retors. La voix est faible; mais,

De Max

(Photo Chusseau-Ftaviens)

l82 I,E JARDIN CI.ASSIQUE

par un artifice qui ne tarderait pas à fatiguer, il a l'air de la retenir, pour donner par une concentration intense plus de force à ce qu'il dit. On l'a beaucoup applaudi, et il est vrai qu'il a intéressé, amusé son public. Mais ce succès est-il de bon aloi? Qu'adviendra-t-il de ce jeune homme, quand il se trouvera aux prises avec des rôles qui ne se prêteront plus à ses curiosités de jeu? Je n'en sais absolument rien. Il nous a paru autre, voilà tout; et c'est déjà quelque chose de faire cette impression.

Les Concours du Conservatoire

Décidément, c est un des spectacles les plus extraordinaires auxquels on puisse assister, surtout le concours de tragédie. Vous venez de la rue. Vous ne pensez à rien; vous trouvez seulement qu'il fait chaud, et vous vous dites que vous seriez beaucoup mieux sur quelque terrasse ombragée de tilleuls ou près de quelque belle eau courante bordée de saules et de peupliers. Vous venez de causer avec d'honnêtes gens aussi tranquilles et aussi détachés que vousmême. Quoique vous ne pensiez à rien, vous portez, cependant, avec vous votre philosophie. Je ne vous ferai pas l'injure de croire que cette philosophie ne soit pas celle d'Ëpicure, de Montaigne et de Renan. Elle consiste à prendre aux choses un vif intérêt intellectuel, sans jamais s'en émouvoir outre mesure. Vous êtes à peu près certain que vous 71 éprouverez jumais de ces passions effroyables qui enlèvent la maîtrise de soi et poussent au meurtre, au suicide ou à la folie. Vous n'êtes pas, il est vrai, à l'abri des catastrophes extérieures; vous pouvez être frappé de quelque malheur terrible et soudain, ou vous trouver impliqué malgré vous dans quelque situation douloureuse et tragique ; mais vous êtes

l84 I.E JARDIN CLASSIQUE

bien sûr que, même alors, vos habitudes de discrétion et de bonne tenue ne vous abandonneront point, et que vous subirez l'inévitable sans cris, sans phrases, sans démonstration bruyante. Vous savez, d'ailleurs, que ces cas sont assez rares; que, généralement, il n'arrive rien, que la vie est plate, et que cette platitude est salutaire. Vous vous êtes désaccoutumé des sentiments violents; ils vous divertissent chez les autres, mais vous étonnent toujours un peu. Vous êtes un homme paisible et amoureux de sa paix et vous ne goûtez pleinement que les pacifiques plaisirs de la curiosité, des impressions d'art, des affections naturelles ou des sereines amitiés. Vous n'avez en vous ni ressouvenir ni désir de tragédie. Puis, je le répète, vous avez chaud, et cela rend la sensibilité étrangement paresseuse...

Tout à coup, sans que rien vous y prépare, un leune homme de vingt ans, en habit noir, se précipite en faisant sonner les planches. Il crie, il gesticule frénétiquement, il est au paroxysme du désespoir, de la colère et de l'amour. Une jeune fille en robe de soirée, non moins furieuse que lui et non moins rugissante, lui commande d'aller tuer un autre homme. Il va le tuer, revient, raconte la chose.

— Pourquoi l' as-tu tué? Qui te l'a dit? crie la jeune fille, de plus en plus démente.

Alors, il est pris d'un accès de folie, il a des hallucinations; il croit voir des ruisseaux de sang, des femmes coiffées de vipères... Un autre jeune homme

I,ES CONCOURS l8:

paraît ; il a également l'air d'u7i aliéné ; il mugit de très mauvais vers et s'en va tuer, on ne sait pourquoi, un vieillard nommé Zopire. Une blonde maigre, en toilette rose, lui succède; elle crie, d'affilée, une soixantaine de terribles alexandrins tout hérissés d'antithèses, où l'on ne comprend rien, sinon qu'elle est dans un état mental aussi inquiétant que ses camarades. Un jeune homme farouche lui apprend que son amant est mort et ajoute qu'elle doit s'en réjouir. A lors , elle maudit Ro7ne; sur quoi, l' autre lui plonge dans le sein une épée imaginaire. Mais voici que le même jeune homme, assis sur une chaise, songe sinistrement. Une femme arrive; il lui crie :

— Allez-vous-en I

Un autre jeune homme survient et dit à la femme :

— Vous n'êtes plus reine d' Espagne ; signez votre abdication.

Le jeune homme s'écrie :

Je me nomme Ruy Blas et je suis un laquais !

// enlève à l'autre son épée par surprise et ajoute :

— Je vais te tuer comme un chien. Madame, cet homme n'a pas d'âme. Il m'a fait fermer une fenêtre.

Mais un nouvel habit noir apparaît, aussi fou que les autres; il croit voir, dans l'air, un poignard qui marche devant lui; il entre dans une chambre voisine au moment où minuit sonne; il y égorge un roi nommé Duncan et revient en criant :

Je ne dormirai plus ; j'ai tué le sommeil !

l86 I,E JARDIN CI^ASSIQUE

Alors, une grande fille brune se présente. Elle nous déclare que, avec la complicité de son amant, elle vient de tuer son mari dans son bain et quelle en est heureuse : pourquoi avait-il tué sa fille ? Mais, pour se venger complètement et pour être tranquille, elle va faire tuer son jeune fils Or este... Et tout cela, et d'autres horreurs que j'oublie, dans l'espace de deux heures ! C'est un défilé ininterrompu de fous et d'assassins. Toutes les démences et tous les crimes. Et ces fous paraissent d'autant plus fous que leurs histoires ne nous sont point expliquées. Ils viennent, crient, tuent ou meurent, puis s'en vont. Et le spectacle est d'autant plus singulier que ces sentiments effrénés, ces états d'âme monstrueux, ces passions de scélérats grandioses, de terribles rois de légendes, de reines de temps antiques ou de grandes courtisanes, ont ici pour interprètes des fillettes toutes jeunes et fort ignorantes, qui ont, pour 'la plupart, de bonnes petites frimousses, et de bons jeunes gens qui ont le physique qu'ils peuvent, et dont quelques-uns ont encore l'air nigaud de l'âge ingrat. C'est très bizarre.

Mais je n'écris pas seulement tout ceci en manière de divertissement. J'en tire une réflexion pratique. Pourquoi les candidats au prix de tragédie choisissent-ils, presque tous, pour leurs morceaux de concours, les scènes les plus violemment tragiques, celles qui veulent des cris, des hurlements, des roulements d'yeux, des bras tordus, des pâmoisons? Si

r.ES CONCOURS 187

rien n'est plus malaisé que de rendre supérieurement, et avec originalité, les scènes de celte sorte, rien n'est plus facile que de les jouer d'une façon simplement passable. Il s'ensuit que tous les candidats y montrent des qualités égales et une égale médiocrité. Ces jeunes gens feraient bien de choisir des scènes moins terribles, où ils auraient à exprimer des sentiments plus tempérés et nuancés ; ils pourraient nous y faire apprécier plus sûrement leur intelligence et leurs qualités de diction. Et rien, du reste, ne les préparerait mieux à jouer les grandes scènes tragiques. Celui qui aura trouvé, pour rendre les souples discours de Titus ou d'Ulysse, des intonations expressives et simples et, çà et là, un accent personnel, aura des chances de traduire sans banalité, avec puissance et sobriété à la fois, la folie d' Or este ou de Macbeth.