CHAPITRE PREMIER

Entre l'escarpement des vignobles et l'éblouissement du lac blanc de soleil, le train roulait sans hâte vers Lausanne.

Septembre mûrissait, brûlant ce fond du lac d'ardeurs enfermées, traînant en haut des Rochers de Naye le voile capricieux de la brume.

C'était l'époque où les pensionnats de ieunes filles quittent les altitudes pour rentrer à la ville. Elles étaient six dans un compartiment, qui s'aidaient à supporter la chaleur par des attitudes maussades ou nonchalantes. Des mains tiraient avec humeur sur l'échancrure des corsages, comme pour y engouffrer de l'air frais ; des bras impatients secouaient le contact des manches de mousseline ; des bustes se soulevaient dans une aspiration irréfléchie vers l'impos-

sible nudité. L'énervement des postures incommodes et des frôlements inévitables révoltait ces jeunes corps qui cherchaient dans la brusquerie des gestes ou Pacerbité des paroles une détente imaginaire. Sous la transparence des tissus, les chairs humides se rosaient ; aux visages montait le rouge d'apoplexies commençantes. Les éventails soufflaient des brûlures. Baissés, les stores interceptaient le courant d'air ; relevés, ils donnaient passage à des flots de soleil : c'était un perpétuel et claquant va et vient d'étoffes bleues. Seules immobiles et seules résignées, deux sous-maîtresses exsudaient avec dignité l'une en face de l'autre,

— Dire que ce matin encore, nous étions sous la neige ! regrettait une voix dépitée. C'est écœurant !

— Tu peux remonter, ma chère Clotilde, fit une Anglaise au parler bref. Nous avons passé de si bonnes vacances !

Des rires ironiques accueillirent la proposition.

En effet, l'été s'était montré peu clément dans le petit village valaisan où le pensionnat Colombe avait établi ses quartiers. La fréquence des pluies avait interdit les promenades que favorisait médiocrement la situation de Yanshaut, perché sur le renflement d'une pente abrupte. A part cinq OU six escalades à

même les murailles de granit qui les emprisonnaient, ces demoiselles n'avaient guère poussé leurs explorations au-delà du bazar cabinet de lecture où sommeillaient une centaine de romans pieux.

Elles n'avaient pas trouvé dans la société de l'endroit une compensation suffisante aux désagréments qui leur venaient du pays : les hôtels, colonisés par de forcenés alpinistes, par d'insociables neurasthéniques et par le stock habituel de dames professeurs en rupture de palette ou de piano, de pasteurs tracassiers, d'Evangélistes, ces Terre-Neuve des âmes, d'Anglaises mûres accouplées, de vieux Suisses rancis dans leur simplicité, n'avaient pu leur offrir la distraction des soirées dansantes ou des piques-niques en forêt. Nul charitable sigisbée ne s'était trouvé là pour leur donner la comédie de l'amour.

Dans le chalet sonore que leur avait assigné l'économe sollicitude de Mlle Colombe, elles passaient leurs journées à lire, à coudre et à chanter des chœurs. Les premiers jours, elles s'étaient amusées des cloisons en sapin dont les rondes nodosités étaient les seuls ornements, des balcons peu sûrs abrités par L'auvent du toit, des pentes vertes et du coin de glacier qui s'encadraient dans les fenêtres.

Mais bientôt, la nostalgie les avait prises de ces

hauteurs qu'elles ne fouleraient jamais, de ces névés dont la réverbération les hypnotisait, qu'elles voyaient chaque soir se teinter d'un rouge framboise au coucher du soleil, et bleuir sous la lune.

Avec les premières intempéries, un ennui dense et glacé les avait paralysées. Elles grelottaient, inactives, dans la véranda qu'on n'aérait plus de crainte d'être envahi par la brume du dehors, et où flottaient, parmi la fadeur des pièces trop habitées, les relents affranchis de la cuisine. Dès le commencement de Septembre, la neige qui saupoudrait les montagnes voisines avait irradié dans l'atmosphère un froid persistant : elle descendait chaque jour, gagnant les pâturages, puis la forêt. Un matin, Vanshaut s'était éveillé dans le silence d'une épaisse tombée. C'avait été pour le pensionnat Colombe le signal du départ. Sur la route en spirale, derrière les chars où s'empilait le bagage, les jeunes filles avaient chanté leur joie de retourner à la vie des régions tièdes et peuplées.

Mais voici qu'au dernier lacet, avant d'atteindre les

maisons du bourg, la sensation les avait surprises de

plonger dans une vague d'air brûlant et mOU.

ivaient été des cris d'etonnement, un brusque

arrachement des plaids et des fourrures, puis une

prompte lassitude, une pesanteur de tout l'être, et l'étouffement des plaines trop vite regagnées, le regret oppressé des hauteurs où l'on respirait.

Au bout d'une heure de chemin de fer, l'immobilité les avait aigries jusqu'à la colère. En quittant Villeneuve où la chaleur se tassait à l'abri du vent, stagnante, calée par l'a pic de la montagne, il leur venait des envies sottes de briser les glaces ou de lacérer les coussins, des velléités de se pincer mutuellement jusqu'au sang, de se tirer les cheveux, en gamines, de se mordre et de crier. Le besoin sourdait en elles d'accomplir un acte anormal et défendu, qui, elles le sentaient, détendrait leurs nerfs en raison de son excentricité. Sans parler, elles se communiquaient cette impatience de mal faire par des mouvements inachevés dans lesquels on devinait un geste voyou qui s'essore, par des regards pesants qui souriaient à l'intime espièglerie de leurs méditations.

— Montreux, cinq minutes d'arrêt !

Essieux et roues cessent leurs criaillerics.

Grand silence. :

Sur le quai désert un jeune homme est debout. Sa présence implique l'intention préalable d'un départ, mais son attitude permet de supposer que le train à prendre est depuis longtemps passé, et qu'il fut

laissé là comme en consigne par sa pensée voyageuse.

L'affaissement qui le voûte, accentuant la fragilité de ses épaules et projetant sur son visage l'ombre du chapeau de paille, semble dénoter la fatigue ou un de ces absorbements au cours desquels le corps est gouverné par les seules habitudes. C'est l'habitude qui retient un jonc dans sa main molle et baguée, qui conserve à ses jambes l'écartement nécessaire à l'équilibre, qui empêche son buste de se tasser jusqu'à défaillir.

Pourtant, une grâce presque féminine se dégage de ces minceurs mal musclées que doivent rarement insurger les élans d'une volonté quelconque. Du visage émane un charme ambigu produit par le contraste entre la ferveur timide dont les yeux noirs sont baignés et l'ironie logée en un pli qui se creuse sous l'étroitesse du nez, qu'on suit derrière la fadeur blonde de la moustache et qui encadre la fuite imberbe du menton.

Une des jeunes filles s'est penchée à la portière et sa voix coupante entame le silence :

— Bonjour, mon cousin !

Un sursaut redresse l'inconnu, l'immobilise dans la contemplation de son interlocutrice.

C'est qu'elle est étrangement séduisante, avec son

frais visage qu'empourpre l'excitation et qu'auréole l'échevèlement des mèches blondes, avec ses yeux d'un bleu profond vernis par l'émoi, sa bouche rieuse, son buste gracieusement offert, que moule une chemisette de soie rose et que dégagent les bras croisés derrière le dos.

Le jeune homme fait un pas en avant, dans le brouillard d'une stupeur mal dissimulée, et tend la main avec un machinal :

— Bonjour, ma cousine !

Un mouvement de curiosité anime le compartiment. « Qu'y a-t-il ? » s'informent les sous-maîtresses. « C'est le cousin de Dragomira » ; et cinq têtes se dressent en expectation dans le cadre des glaces.

D'un ton chantant et léger, la jeune Russe continue:

— Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mon cher Henri !

— Oui, hésite l'inconnu, de longs mois... presque des années !

— Et que devenez-vous ?

Il paraphe l'espace d'un geste imprécis et murmure :

— Des petits oiseaux... toujours !... Et vous ?

— Moi, je suis en pension à Lausanne... Quelles nouvelles de là-bas ? Cette pauvre tante Imogène était bien mal, la dernière fois que ie l'ai vue.

— Elle baisse chaque jour davantage. Elle ne reconnaît plus personne. C'est la fin... Et vous, ma chère ? Toujours gaie et bien portante, à ce que je vois. Où avez-vous passé Pété ?

— En plein Valais, à Vanshaut ; un trou perché à quatorze cents mètres d'altitude : une vraie prison... Où habitez-vous en ce moment ?

— A Vevey.

— Quel heureux hasard ! Vous viendrez me voir souvent ; vous pourrez même me faire sortir les dimanches... Dimanche prochain, par exemple. Mon adresse est « Pensionnat Colombe, 3, rue de Champel ». Vous n'oublierez pas ?... Et mon oncle Piotr'Ivanovitch ? Vous écrit-il régulièrement ?

— Oui, j'ai reçu deux lettres ce mois-ci. L'affaire des mines a échoué.

— Oh, pauvre oncle Piotr' ! C'est désolant. Enfin il se tournera d'un autre côté. Il a tant de ressort !

— Oui ! c'est un homme étonnant. Ainsi tenez... Mais un coup de sifflet, le claquement des portières

hâtivement refermées coupent court à la conversation.

— Je vous conterai le reste une autrefois. Au revoir cousine !

— Au revoir, cousin, à dimanche !

La jeune fille se penche davantage, et, attirant l'inconnu, lui glisse à l'oreille :

— Vous demanderez Mlle Dragomira Garchine.

Le train s'ébranle ; les mains dénouées battent l'air ; sur le quai désert, le jeune homme est toujours debout, un voile de pâleur sur le visage, mais redressé, comme tendu par le souvenir.

«m C'est un Français, n'est-ce pas ? Comment s'appelle-t-il ? demanda Clotilde Parr à son amie quand elle se fut rassise.

— Est-ce que je sais? répondit tout bas Dragomira,

— Comment ! il n'est pas ton cousin ?

-1- C'est la première ibis que je le rencontre !

— Oh ! Mira, Mira, quelle petite grue tu fais 1

Et toutes deux partirent d'un éclat de Hre dont eça demoiselles voulurent avoir l'explication. Celle-ci se répandit en apartés ponctués de fous-rires et de cris de joie. Des phrases à double entente se croisèrent, tendant la perspicacité des sous-maîtresses. On s'apitoya sur la tante Imogène et Von émit l'espoir que Fonde Piotr'Ivanovitch remonterait une affaire fructueuse.

On questionna Mira sur les occupations de son joli parent. Klle ne possédait sur la nature de celles-ci que les données assez vagues fournies par sa phrase

elliptique : « des petits oiseaux, toujours » ; elle ignorait la place tenue dans son existence par ces ovipares, si son plaisir était de les fusiller, sa vocation de les peindre, ou son métier de les empailler. Pourtant, elle le déclara sans hésiter « embaumeur de canaris » et relata sur les procédés usuels de cette profession des détails qui suscitèrent chez ses compagnes une hilarité tressaillante. Elles pouffaient, le corps étiré, puis ratatiné par saccades verticales, comme un accordéon.

Bientôt, on s'enquit de la famille de l'inconnu. Immédiatement, sa généalogie fut dressée. Des hommes, des femmes, des enfants, nés de la minute, furent qualifiés et jugés, des anecdotes contées, des parentés rapprochées, des infamies stigmatisées, des dévouements exaltés. Sous l'œil défiant des maîtresses, l'improvisatrice souriait du regard et se grisait de vraisemblance. De ce qu'elle était volontairement tissue de mensonges, la conversation eut le vif et naïf imprévu d'un conte de fées.

L'énervement de la chaleur cédait, remplacé par celui de la dissimulation. Le souvenir de l'étranger, la pensée de l'audace extraordinaire allumaient aux prunelles des flammes amusées. Le bleu va et vient des stores avait cessé ; les éventails ne battaient

plus de l'aile. Rapides, pressés, incohérents, comme un vol de papillons éblouis, des mots sillonnaient le compartiment, se heurtaient, se froissaient, s'affolaient en demandes, en quiproquos, en interjections. Tout babillait, tout riait, mis en joie par l'aventure. Aux aiguillages, on surprenait le chuchotement des sacs de cuir qui s'agaçaient, peau contre peau, dans les filets.