CHAPITRE II

Son enfance, passée à Saint-Pétersbourg, s'évoquait pour Mira en amertume ou en douceur suivant qu'elle reportait ses souvenirs à sa belle-mère ou à son père.

M. Garchine avait payé le triple don de fortune, de générosité et d'originalité par une succession de déboires dont son aveuglement lui cachait l'étendue, ou dont une résignation fataliste lui atténuait l'amertume.

Sa richesse attentive et sa bonté groupèrent vite autour de lui le clan des grands hommes pauvres et des âmes souffrantes quêteuses de tendresse. Des inconnus que le feu sacré n'avait jamais incendiés se découvraient un génie contrarié par la misère, et lui, respectueusement, les entourait du bien-être nécessaire

à son éclosion ; des femmes perdues se retrouvaient des virginités de cœur et de pensée, et il goûtait la joie des relèvements ; toute une humanité détériorée, surgie autour de lui, l'exploitait sans pudeur.

Sa philanthropie ne se contentait pas de bienfaits individuels ; elle aspirait à accomplir de vastes réformes sociales. M. Garchine avait créé, d'après les doctrines de Fourier et de Tolstoï, un phalanstère qui serait, pensait-il, comme la cellule initiale autour de laquelle se construirait, par une série de bipartitions quasi automatiques, un mondial réseau de cellules semblables.

Cette institution, qui avait pour principes l'abolition des salaires et l'égale répartition des travaux intellectuels et manuels, prospéra vite. Son fondateur s'émerveilla des résultats obtenus, jusqu'au jour où des amis clairvoyants lui firent connaître, sur le fonctionnement de l'œuvre, des particularités déconcertantes : les phalanstériens, d'un commun et ingénieux accord, se déchargeaient des besognes auxquelles ils se sentaient le moins propres sur ceux d'entre eux qui s'y déclaraient aptes, d'honnêtes gratifications rétribuant les services rendus. Si le procédé dénotait un respect discutable pour les règles qui devaient façonner une humanité nouvelle, la vie que

ces braves gens s'étaient arrangée n'en était pas moins une douce petite vie, une vie d'hôtel d'où avait disparu le souci de la note à payer.

M. Garchine chercha dans des satisfactions d'un ordre plus intime une consolation à la faillite de son noble idéal. La solitude lui pesant, où l'avait laissé, cinq ans auparavant, la mort de sa première femme, une pâle et souple Finlandaise, il décida qu'il se remarierait.

Il fut moins embarrassé pour élire une compagne que ne le sont la plupart des hommes, car nombre des imperfections féminines qui restreignent habituellement le choix masculin eussent plutôt fixé le sien, et les qualités sur lesquelles il se montrait difficile étaient d'un ordre assez commun pour se rencontrer chez plus d'une à la fois. Il lui suffisait en effet que sa future épouse fut évoluée, qu'elle eût souffert et qu'elle eût vécu.

Il est de par le monde quelques femmes en mesure de satisfaire à ces exigences, surtout à la dernière. Séduit par l'aveu d'un passé aventureux d'où se pouvait déduire une complète expérience de la vie, M. Garchine épousa une chanteuse d'opérette, française d'origine, qui avait fait sa carrière en Italie.

Celle-ci renonça volontiers aux splendeurs factices

du théâtre pour le bien-être capitonné de sa nouvelle existence, mais elle ne se crut pas autorisée par son changement de fortune à repousser les hommages passionnés qu'elle agréait jadis. Les amitiés de M. Garchine s'étendirent aux amants de sa femme. Une horde cosmopolite envahit l'hôtel de la Spasskaïa ; Américains du nord exhalant des histoires invraisemblables entre haut et bas, dans un murmure nasal ; Italiens beaux parleurs ; Brésiliens diamantés ; Anglais au vice correct ; princes roumains criailleurs et présomptueux.

Le plus assidu était un chanteur mondain de Paris, M. de Bèze, qui avait suivi la jeune femme dans la plupart de ses déplacements. Elle lui gardait une espèce de fidélité ; c'était à lui qu'elle revenait après les folles passades ; c'était en lui qu'elle cherchait la consolation de ses déboires artistiques ; il était l'ami délicat qui sait accepter un service d'argent sans cabrer une inopportune dignité, et le rendre avant qu'on l'en ait prié ; souvent, dans les heures de gêne, il avait fait bourse commune avec sa maîtresse.

M. de Bèze employait à la défense de ses quarante ans tous les artifices que la coquetterie masculine met à la disposition des oisifs. Les vestiges circulaires de sa chevelure s'érigeaient . se crêpaient, belliqueux.

presque léonins ; les noirceurs factices de sa moustache se hérissaient, fortes de leur pli nocturne ; un corset veillait à l'éternelle cambrure de son torse ; des crayons de fard accentuaient, dans les grandes occasions, le lustre de ses sourcils ; des laits de poule doux et consistants éclaircissaient, à intervalles réguliers, l'enrouement de son organe.

M. de Bèze aimait les petits thés discrets où l'on s'attarde à savourer des friandises rares, les causeries sans suite parmi des chiffons, dans les cabinets de toilette où des amies décolletées affinent leur maquillage ; il prisait les soirées intimes où l'on accueillait avec faveur ses historiettes qu'il débitait d'une voix pâmée en roulant des yeux vides. Il goûtait la facilité des digestions sur les terrasses des hôtels, la douceur des assoupissements au murmure des mots, dans des fauteuils de bambou, le charme des promenades en voiture à côté d'une jeune femme. Il affectionnait les étoffes duveteuses qui caressent, les chats, dont la tiédeur soyeuse émeut l'épiderme, les coktails pas trop forts qui vous glacent de bien-être, les tabacs anglais, les parfums nouveaux, les cravates, les bijoux... et l'argent, père des conforts. Certains médisants lui prêtaient des dilections moins avouables,

mais la durée de sa liaison avec la chanteuse avait fini par discréditer ces mauvais bruits.

A lui comme aux autres, M. Garchine faisait bon accueil, distrait et amusé par ce courant de vie frivole qui traversait l'austérité de son existence. Son aveugle optimisme le prémunissait contre tout soupçon, et son amour le portait à sympathiser avec ceux que sa femme lui présentait comme ses amis.

Une hostilité déclarée ne tarda pas à régner entre cette dernière et Dragomira. L'enfant, alors âgée de dix ans, fut dès l'abord prévenue contre sa bellemère par son instinct qui lui faisait voir en elle une intruse. Elle comprenait que désormais son père la négligerait forcément. En effet, l'homme doux et pensif qui la caressait jadis en méditant sur ses lectures n'était plus. Sa faiblesse avait cédé sans réserve aux exigences de la jeune femme. Il ne . vivait plus que pour elle et par elle. Ses intimités d'autrefois s'étaient disloquées. Savants aux cheveux blancs qui dissertaient gravement, socialistes enflammés qui tonnaient leur idéal, vagues rêveurs qui ressassaient leur rêve imprécis, tout ce monde exploiteur et naïf, hâbleur et convaincu s'était retiré devant l'envahissement cosmopolite. Seul, un jeune sociologue, Kallinikov, continuait à fréquenter

l'hôtel de la Spasskaïa par affection désintéressée pour M. Garchine. Mira souffrait de voir s'éloigner ses préférés ; elle en voulait à sa belle-mère du changement survenu.

Des divergences de caractère lui rendirent vite odieuse le nouvelle venue. La brusque franchise de l'enfant ne pouvait s'accommoder des souplesses torves de la jeune femme. Sa haine se renforçait d'antipathies presque physiques. Le teint bistre de Mmc Garchine, verdi par dix années de cabotinage, sa bouche sans lèvres, serrée comme sur le secret de son hypocrite sensualité, ses yeux gris, ses yeux de fuite et de fiel, toute sa personne inspirait à Mira d'étranges aversions tactiles. Elle ne l'embrassait qu'avec une répugnance née, sans doute, de l'intuition de son indignité.

A chaque instant, des scènes éclataient entre elles, qui se terminaient par des soufflets ou quelque sournoise morsure. Mira courait annoncer à son père que « petite dame l'avait battue » ; Mme Garchine la suivait, glapissant ses griefs ; son mari lui donnait raison contre l'enfant qui sortait, en crachant de dépit sur les meubles.

Avec le temps, les scènes devinrent moins fréquentes. Un nouvel élément était entré dans la vie

de Mira, le travail. Une frénésie de savoir la ruait à l'assaut des bibliothèques. Les meilleurs professeurs de Pétersbourg furent chargés de diriger son ardeur, mais elle les déconcertait par le tour imprévu de son intelligence. Elle-même préférait à leur enseignement la conversation de Kallinikov. La hardiesse de cet esprit désencombré de tout préjugé, lourd d'expérience, l'enthousiasmait. Elle le choisit pour son unique maître. Une intimité de pensée s'établit entre eux.

Il s'écoula plusieurs années avant que la jeune fille acquît des données précises sur le genre de vie de sa belle-mère. Ce fut le manque de retenue d'une femme de chambre qui lui apprit ce que nul n'ignorait, sauf le principal intéressé, et la renseigna sur l'exacte destination de M. de Bèze et de tant d'autres. Sa première impulsion la portait à tout révéler à son père, mais M,"(, Garchine, à qui elle n'avait pas ménagé les reproches, lui fit observer sans émoi qu'elle avait peu de chances de se faire croire, et que si elle y parvenait, elle porterait au pauvre homme un coup dont on ne pouvait dire qu'il ne dût lui être fatal. Mira se rendit à ces raisons et ne parla pas.

Par contre, elle lit chèrement payer son silen helle-mère. De nouveau, des scènes éclatèrent,

violentes, quotidiennes. Mme Garchine s'entendait traiter avec le mépris le plus injurieux sans oser se plaindre à son mari. Elle se cuirassait d'indifférence et mûrissait le projet d'éloigner de ce foyer celle qui, d'un seul mot échappé à son exaspération, pouvait le détruire.

Au cours de cette orageuse année, la dernière de celles qu'elle devait passer à Pétersbourg, Mira parvint au complet épanouissement de sa beauté.

Bien qu'elle eût alors seulement dix-huit ans, ses gestes et ses poses étaient plus d'une femme que d'une jeune fille. Son corps évoluait suivant des rythmes brusques, mais gracieusement assurés. Jamais une attitude fausse, un mouvement incertain. Elle affectionnait les postures délibérées dans lesquelles les dessinateurs de journaux illustrés campent les demi-mondaines. Elle riait souvent, renversée dans un fauteuil, avec un joli croisement de jambes qui découvrait l'attache des chevilles. Elle marchait par souples saccades, d'un pas qui faisait onduler ses épaules et ses hanches dans une houle parallèle. Au bal, on la voyait courir et s'agiter, secouant les mains, cabrée dans une ébauche de cuke-ivalk, puis, soudain alanguie, étayer la nudité de ses bras contre le plastron d'un danseur OU la manche d'un ami. En

chemin de fer, elle aimait s'allonger d'une banquette sur l'autre, et rêver, la tête haute, la bouche étoilée d'une mourante cigarette.

Nulle coquetterie ne la révélait trop consciente de son charme. Elle avait seulement la franchise de sa jeunesse et de sa beauté, comme d'autres ont celle de leur pensée.

Elle était prodigue de sourires où ses dents éclataient, éblouissant diadème d'un menton volontaire. Sourire était l'habitude préférée de son visage. Elle souriait par conviction, par amabilité, par bienveillance, parfois aussi, hors de sujet et sans y penser. Quand la disproportion était flagrante entre l'insignifiance d'un propos et l'épanouissement aussitôt provoqué, on regrettait de voir cette charmante figure extasiée à vide. Mais son excessive mobilité empêchait qu'on s'arrêtât à une impression déplaisante, vite oblitérée par la gravité soudaine dont elle s'ennoblissait, ou par la franchise d'un éclat de rire égrené à pleine voix.

Parfois, la bouche s'alourdissait, le nez court et mutin se pinçait, le regard habituellement caressant devenait dur, et ce masque de jeune fille prenait une expression lasse et meurtrie. C'est qu'elle mûrissait des pensées plus âgées que ses dix-huit ans. La divi-

nation du mal de vivre lui donnait l'illusion de l'éprouver, et son visage, miroir consciencieux, reflétait la souffrance entrevue.

Ces moments de tristesse lucide étaient rares. Le plus souvent, ses traits exprimaient la joie d'exister. Ses yeux confiants allumés de curiosité, elle enfiévrait la maison de son babil inquisiteur ; sûre d'elle et des autres, leste et parfumée, elle marchait à la vie dans le frou-frou de ses toilettes voyantes.

Le soir du jour où le pensionnat revint à Lausanne, Mira, le dîner expédié, monta s'enfermer dans sa chambre, ouvrit la fenêtre, et traînant une chaiselongue sur la petite terrasse qui lui appartenait, s'absorba dans la contemplation du paysage.

Bien que l'établissement de Mllc Colombe n'eût rien de comnuin avec ceux dont l'excellente tenue fait la réputation de la coquette cité vaudoise, il avait l'apparence de ces maisons modèles.

Il s'isolait, massif et gai, sur une des hauteurs qui dominent la cathédrale. Un jardin anglais ondulait tout autour avant de plonger par une succession de terrasses jusqu'à un petit bois de sapins. Ce bouquet d'arbres cachait la vue des demeures voisines et don-

nait l'illusion de la campagne. Des fenêtres, des balcons, un immense horizon s'embrassait. C'était d'abord la ville aux toits rouges qui semblait rouler jusqu'au Léman dans une chute hérissée ; puis la nappe intenséinent bleue du lac, où les* barques promenaient la paresse de leurs clairs triangles ; puis la côte savoyarde qui s'abaissait vers la droite jusqu'à mourir au ras de l'eau, dans l'élargissement d'une perspective presque marine, tandis qu'elle se dressait à gauche en sursauts abrupts, hissant le vert des pins, le gris des rocs et le blanc des neiges à deux mille mètres de ciel; puis, derrière la coupure de la vallée du Rhône, les géants valaisans qui trônaient dan9 un recul vaporeux; enfin, dentelle éblouissante et déchiquetée, les cimes du canton de Vaudqui fermaient .'hémicycle des montagnes.

C'était une superposition de villes, de hameaux, de forêts, d'alpages, de névés, de glaciers, de pics, défiant toute nomenclature. On eût pu, des semaines entières, fouiller à la longUe-vue ce monde en gradins et chaque jour y découvrir un détail nouveau. La lumière et les nuages y mettaient leur féerie éternellement changeante. Tantôt, la splendeur grossissante du soleil précisait les lointains; tantôt, l'enveloppement des bruines les poétisait ; parfois, de hauts Dfâg

errants teignaient tout d'un bleu sinistre et proche; parfois, des nuées basses, dissimulant obstinément la rive opposée, faisaient croire à un infini de lac.

Bien que le coucher du soleil empourprât à présent ces beautés, Mira semblait leur prêter moins d'attention qu'à ses pensées. Depuis plusieurs heures,- elle aspirait au moment où elle pourrait, seule en face d'elle, élucider son acte du matin dont l'étrangeté la déconcertait. Mais elle avait beau s'interroger, elle ne trouvait pas de réponse à ses questions. Malgré sa volonté de lire en elle, elle ne distinguait rien au delà du fait accompli. Sa propre âme lui demeurait close comme une âme étrangère. Alors, découragée, elle abandonna ce problème et se mit à revivre les événements les plus récents qui avaient jalonné son existence. Peut-être la lumière qui éclairerait l'obscurité présente allait-elle jaillir du passé.

Elle se remémorait les circonstances qui avaient déterminé son exil en Suisse. Un jour, au printemps dernier, M,IU' Garchine l'avait appelée dans sa chambre pour lui confier, entre deux bouffées de cigarette:

— Kallinikov désire t'épouser. .. Ton père et moi Pavons agréé. Va le retrouver dans le salon vert.

Mira s'était dirigée sans un mot vers la pièce où l'attendait le sociologue

En présence de ce petit homme au geste décidé, au front têtu, aux yeux mobiles, elle avait senti naître en elle une assurance presque masculine.

— Ainsi, avait-elle souri, vous voulez mettre un terme à notre bonne amitié... Vous voulez m'épouser!... Qu'auriez-vous répondu si, à dix-huit ans, alors que vous vous sentiez attiré par les mille enchantements de l'existence, grisé par l'appel des êtres, des idées et des choses, on était venu vous dire : « II y a quelqu'un qui veut te prendre, te former à son image, t'isoler dans sa tendresse ; rien du monde ne te sera révélé que par lui ; sa science de la vie et des hommes sera la tienne ; tienne, sa conception de la beauté, tienne, sa pratique de l'amour? » ... Qu'auriez-vous répondu?

D'un geste impatient, Kallinikov avait éludé la question :

— Vous vous faites du mariage une idée fausse. La femme que j'épouserai pourra sentir et penser librement; je serai pour elle un ami, un guide.

— De ce que vous serez le seul ami, le seul guide, elle subira fatalement et en tout votre seule influence. Or voilà ce que je ne veux pas. Je veux vivre par moi-même et par d'autres que vous. Je veux approfondir lesivresses qui m'ont effleurée. . . Parfois, quand

j'entends de la musique ou des vers, quandje regarde certains paysages, un long frisson fait trembler mes épaules, je me sens prête à pleurer. . . Eh bien, je veux savoir la raison de mon trouble; je veux comprendre l'art et la nature... Et j'irai demander aux gens de lettres, aux artistes, le secret des joies que je pressens.

— Prenez garde!

— A quoi prendrais-je garde? Quelle déception peuvent me causer des êtres supérieurs dont certains réalisent, pour moi, le Surhomme rêvé par Nietsche ?

— Comme on voit que vous les connaissez mal ! avait souri le sociologue. Certes, on rencontre chez eux des tempéraments d'élite, bien équilibrés, puissamment producteurs et généreusement humains. Mais ceux-là n'assumeront pas volontiers le rôle d'initiateur. Ceux que vous trouverez disposés à le jouer sont d'aimables jeunes gens contempteurs de toute réalité, de toute simplicité, acharnés à vaincre et à dresser leurs rêves qu'ils battent, caressent et redoutent comme un dompteur ses fauves.

— Qu'importe, s'ils sont capables de me révéler la beauté ?

— Il importerait peu si vous vous borniez à prier ces montreurs de chimères de vous exhiber leur ménage*

rie. Mais vous ne vous en tiendrez pas là; vous commettrez la méprise commune à toutes les femmes animées du même désir que vous ; vous exigerez de ces apprivoiseurs d'idées plus qu'il n'est en leur pouvoir de vous donner ; vous ne saurez pas dissocier votre esprit de votre cœur; vous leur confierez le second après le premier. . . et vous souffrirez cruellement !

— Nitchevo ! * *

Après un silence, Kallinikov avait repris, scandant ses paroles.

— Dans certains glaciers des Alpes, il existe, perdus parmi la houle déchiquetée des séracs, suspendus audessus de l'abîme des crevasses, de frêles ilôts diaprés d'anémones aux yeux lilas, d'orchis aux épis empourprés, de soldanelles bleues, de daphnés mauves. Ces fleurs qui vivent et embaument au milieu de la mort, ces jardins qui poussent dans la glace symbolisent pour moi l'âme des artistes. Demerveilleusesfloraisons jaillies d'un chaos glaciaire, voilà l'image de leurs esprits féconds étrangement épanouis sur le stérile désert de leurs cœurs;

Si vous demandez à ces êtres autre chose que le parfum de leur fantaisie, vous vous heurterez à d îm-

pitoyables refus. La fidélité, le dévouement, l'amour ne germent que dans un sol plus riche.

De l'amour surtout, ils vous joueront une sinistre comédie. Ils pourront tendre leur imagination et leurs sens jusqu'à vous faire croire à leur sincérité : une arrière-pensée de documentation subsistera toujours en eux ; à la première traverse, leur tendresse incertaine s'évanouira, leur désir vacillant s'éteindra, et ils vous quitteront pour aller se souvenir de vous. N'éprouvant aucun des penchants ordinaires qui sont pour l'homme un adoucissement à la peine de vivre, ils forment une humanité d'exception, hypnotisée par son idéal, hypertrophiée, incomplète. Ce n'est pas là le surhomme de Nietsche; c'est plutôt une espèce de sous-homme torturant et torturé. . .

Mira tressaillit au rappel de cette dernière phrase. Une espèce de sous-homme torturant et torturé ! Ces mots, qui, dans la pensée de Kallinikov, ne tendaient qifà définir un être moral, s'appliquaient impérieusement dans la sienne à la personne physique de l'inconnu rencontré le matin. Serait-ce un artiste ? Elle évoqua la silhouette frêle, le joli visage à l'ironie inquiète. La triple caractéristique dont Kallinikov avait flétri ce groupe social transparut alors si nettement derrière l'image du jeune homme qu'elle

n'hésita plus à l'y rattacher. Elle admira qu'une intuition aussi fine eût servi ses desseins, et si une légère appréhension l'effleura, ce ne fut que le temps d'un frôlement d'aile.

Elle reprit le cours de sa rêverie tandis que la nuit, déjà blottie dans les hautes vallées savoyardes, s'élevait lentement le long des cimes.

Elle revit la scène de famille qui avait suivi son refus d'épouser Kallinikov. Sa belle-mère, outrée de n'avoir pu l'éloigner par un mariage, essayant de persuader à son père que Pétersbourg la corrompait et qu'il était urgent de l'envoyer dans quelque pensionnat d'Angleterre ou de Suisse ; M. Garchine donnant à la fois raison à sa fille qui criait révolte contre un tel projet, et à sa femme dont l'assurance obstinée lui en imposait, cédant enfin aux objurgations de cette dernière et consolant Mira d'un tendre : « C'est pour ton bien, ma chérie... comme tout ce que fait petite dame ! »

Elle revivait le départ sans adieux, brusqué par la crainte d'une dénonciation, le long voyage esseulé, puis l'arrivée à Lausanne par un matin de sucre et de miel.

La splendeur du ciel, la nouveauté des horizons, la gaieté des camaraderies avaient en peu de jours léni-

fié son amertune. Elle avait subi l'influence de son milieu, non pas au point d'oublier le rêve orgueilleux exposé à Kallinikov, mais au point d'en fixer la réalisation à un avenir indéterminé.

En attendant que la mystérieuse beauté de la nature pût lui être révélée, elle pénétrait ses secrets les moins nobles, guidée par la sollicitude d'amies perverses. Elle apprit à leur contact des particularités qu'elle eût sans doute longtemps ignorées. Sa curiosité ne se choqua pas d'avoir été satisfaite.

Elle avait d'ailleurs adopté leurs préoccupations et leur langage. Comme celles-là n'étaient pas sensiblement plus relevées que celui-ci, un alentissement s'ensuivit dans le progrès de son intelligence. Elle n'y remédia pas par le sérieux de ses lectures, car les auteurs favoris du pensionnat étaient devenus les siens.

Ces jeunes filles, ainsi que certains vieillards, se montraient moins difficiles sur le mérite littéraire d'une œuvre que sur sa promptitude à faire naître un émoi spécial. Elles affectionnaient, pour y rencontrer cette qualité généreusement développée, quelques écrits de Lucien, d'Ovide et bon nombre de fictions contemporaines. Cette pâture légère et défendue circulait sous les bancs de la salle d'études, se dégustait en

Commun au jardin, disparaissait à l'approche d'une sous-maîtresse pour reparaître sous la tonnelle discrète. Elle était le charme des nuits solitaires, le délice des récréations pluvieuses, le piment des vagabondages dominicaux.

M110 Colombe tolérait l'abus, sa nature conciliante s'opposant aux mesures vexatoires.

C'était une grasse petite femme de trente-cinq ans, qui portait des toilettes claires et usait avec modération de la poudre de riz. Nonchalante, elle s'énervait en parlant et en écoutant parler ; de tout petits éclats de rire naissaient alors dans sa gorge et elle souriait d'un sourire insistant et factice.

Mira changeait sensiblement. Aux rares instants de solitude, elle se découvrait une âme nouvelle, de petite fille, et même de fille. Elle tenta de réagir contre cet enlisement de sa pensée jadis si alerte par un retour à des habitudes laborieuses. Malheureusement, bien qu'il s'intitulât a maison d'éducation », le pensionnat offrait peu de commodités pour l'étude. Mira se heurtait à l'indifférence des professeurs qui ne concevaient pas qu'une pensionnaire de M"1' Colombe put être animée du désu- d'apprendre. L'ironie déchaînée de ses amies, l'approbation fastidieusement réitérée d'un pasteur filandreux et frôleur eurent vite raison .'e

ses velléités. Elle cessa de considérer le travail comme un remède possible à la paresse d'esprit, et revint à l'existence des premiers jours.

Dès le frais matin, elle étendait son éternel farniente sur les chaises longues des terrasses ; aux heures brûlantes, elle le berçait dans les hamacs du petit bois ; au déclin du soleil, elle l'hypnotisait dans la contemplation du lac et des montagnes où se jouaient des affolements de lumière. A l'étude, à table, au piano, c'était la même inaction mentale, le même vide, dans sa tête que meublait seul l'écho des fousrires et des bavardages récents.

Le néant d'une telle vie lui pesait. A plusieurs reprises, elle supplia son père de la rappeler auprès de lui. Ce fut Mme Garchine qui répondit.

Aux approches des vacances, épuisé le charme des camaraderies, éprouvée la satiété de l'horizon fixe, venu le dégoût des lectures malsaines, elle sentit la nécessité d'un changement de milieu et de pays, elle souhaita l'empoigne d'un idéal.

L'amour lui apparut alors comme le baume suprême. N'était-il pas la forme la plus intense de la vie, la plus favorable au développement de toutes les beautés qu'on devine assoupies en soi ? Qu'il lui fût donné d'aimer, et elle était sauvée ! La résolution

jadis exposée à Kallinikov s'affermissait et s'élargissait en elle jusqu'à lui faire considérer sans trouble le don de son corps.

Pourtant, l'été s'écoulait sans que la moindre aventure vînt combler son attente, et c'était ce matin seulement que l'amour s'était offert à elle.

Ah ! elle comprenait maintenant pourquoi elle s'était jetée à la tête de cet homme ! A présent qu'elle examinait son acte à la lumière du passé, elle en distinguait nettement les mobiles ; elle découvrait en vertu de quelle logique elle l'avait accompli. Il comportait des causes plus profondes que la surexcitation de l'heure ; il n'était pas le geste fou d'une enfant énervée ; il était l'aboutissement inévitable de son besoin de vivre. Nulle honte ne lui venait d'avoir hélé l'idéal qui passait ; une joie sainte sourdait en elle, une joie de néophyte qui va pénétrer dans le sanctuaire de son rêve.

L'immensité s'imbibait de nuit. L'air était si calme qu'on entendait sur le lac les roues d'un vapeur. Ses fanaux bicolores semblaient deux yeux braqués sur la ville. Mira les regardait grossir dans l'ombre. En elle aussi grandissaient des lueurs