CHAPITRE XVI

L'accalmie n'était que momentanée. A peine dehors,. le vent leur coupa la ligure d'une série de sanglades. Ils luttèrent jusqu'à la Grande-Place. Là, un tourbillon les saisit, les fouettant, les déshabillant, leur donnant l'illusion de grelotter nus sous la pluie.

— Où se réfugier ? haletait Jacques.

— Ici, proposa-t-elle en désignant le Beffroi qui s'érigeait devant eux.

Ils se hâtèrent vers le porche et reprirent haleine en gravissant les degrés d'un large escalier couvert. Derrière eux, la cour de la Halle engouffrait le vent comme un entonnoir et le chassait par la voûte dans une éructation continue. Par intervalles, malgré la protection du toit, l'averse oblique les cingla lanières froides.

— C'est sinistre ! apprécia Mira.

— Et glacial ! renchérit-il. Nous ne pouvons rester là. Faisons l'ascension de la tour : voici l'entrée.

Ils sonnèrent à la porte vitrée d'une salle gothique noyée d'ombre. Un carillon lointain s'égrena, mais personne ne répondit à son appel. Longtemps, ils attendirent, oppressés par la tristesse du lieu. Enfin, une très vieille femme apparut, vint lentement à eux .et les introduisit. Des courants d'air stridents sabraient l'immensité de la pièce ; l'humidité prenait tout de suite à la gorge. Jacques s'informa s'il était possible de monter au Beffroi. La béguine le dévisagea, puis laissa tomber dans une dissuasion branlante :

— Fait pas bon, là-haut Fait pas bon.

Comme il insistait, elle désigna d'un geste vague

une ouverture pratiquée dans les profondeurs de la salle et répéta, de l'hostilité dans sa voix grêle :

— Fait pas bon, là-haut Fait pas bon.

— Si nous ne montions pas ? s'impressionnait Mira.

— Il fera toujours meilleur qu'ici.

Ils se dirigèrent vers l'escalier. Avant de s'y engager, ils jetèrent un regard en arrière; la béguine, immobile, les suivait de l'œil et son avertissement grinçait, menaçant :

— Fait pas bon, là-haut Fait pas bon.

Dès les premières marches, une obscurité compacte les enveloppa L'escalier tournait, spirale rigoureuse, autour d'une colonne le long de laquelle pendait le déroulement perpendiculaire d'une corde, visqueuse et glacée comme Un serpent.

— Je n'y vois pas, fit la jeune femme. Aide-moi.

Il lui prit le bras et s'éleva lentement à ses côtés, palpant les ténèbres de sa main libre.

— Je marche comme je marcherai désormais dans la vie, dit-il, à tâtons et sans rien distinguer devant moi.

Une lumière intérieure, née peut-être de la brusque nuit ambiante, avait soudain illuminé ses pensées. Il prévoyait dans son existence une série de conflits dont il sortirait stérile et brisé. Sans doute, l'élément homme était en lui dominé par l'élément artiste, mais cette inégalité ne signifiait pas que la lutte fût impossible entre les deux forces rivales. Même, il la pressentait éternelle, cette lutte, et dissolvante, et sans issue. Jamais, il le devinait, l'homme, en lui, ne serait étouffé par l'artiste au point de perdre la conscience de son atrophie, de ne plus s'insurger en révoltes sans espoir. Bien qu'imparfaite, une Humanité de désirs, de douleurs et d'impulsions palpitait en lui. Qu'était-ce donc que la persistante ardeur de ses sens

sinon le symptôme d'une indéracinable Humanité ? Et son torturant besoin de tendresse et d'amour ? Humanité ! Et la tristesse éprouvée à le découvrir inassouvible ? Humanité ! Et l'élan déraisonnable, irraisonné, qui l'avait jeté aux pieds de sa maîtresse alors qu'il savait ne plus l'aimer? Humanité ! Humanité! Comment admettre que tant de forces inquiètes ne se heurteraient pas aux énergies créatrices qui vivaient en lui, sereines, impérieuses, accaparantes ? Comment ne pas croire à l'éternité d'un combat engagé entre des éléments aussi essentiels, inaliénables ? Comment ne pas concevoir l'acharnement de cette guerre, après avoir éprouvé avec quelle sauvage âpreté chacun des belligérants s'efforçait de prendre le dessus ? Comment enfin lui assigner un autre résultat que l'émoussement graduel de toutes les facultés, et peut-être, après de longues années, une réconciliation dansl'impuissam Tandis qu'il gravissait les ténèbres au bras de sa maitresse, Jacques percevait très nettement cette consumante dualité. Par une sorte decœnesthésie mentale. il prenait des adversaires emmurés en lui une conscience férocement lucide. Il se représentait son avenir : une succession ininterrompue d'élans et de chutes, un vain hérissement vers l'intangible, des sursauts douloureux, un ondoiement perpétuel, irrémédiable.

Irrémédiable ?. .. Seulement s'il se soumettait à la peine de vivre comme à un mal nécessaire. Mais à quoi bon vivre une pareille vie ? Qui l'y forçait ?... Et l'idée de la mort obséda sa pensée.

Le fracas de la tempête s'exagérait à mesure que s'élevaient les jeunes gens. Des fentes minces percées dans l'épaisseur des murs et presque entièrement obstruées par des barreaux de fer laissaient passer des lames d'air sifflantes qui hachaient l'escalier de leur tranchant glacial. Chaque ouverture rendait une sonorité différente : les plus basses, très étroites, exhalaient des roulements aigus comme des sirènes d'enfants ; des plus élevées, qu'on devinait plus larges, tombaient des ronflements de tuyaux d^orgues. Toutes ces voix se confondaient en une symphonie exaspérée qui déchirait 6ans répit l'immense hauteur du Beffroi. La pluie s'insérait à travers les fentes, s'éplorait le long de la paroi, humectait la pierre des marches. Timide, à intervalles réguliers, le jour filtrait, infime pâleur verticale rayant l'opacité des ténèbres.

La fatigue envahit brusquement la jeune femme. Elle se fît lourde au bras de Jacques, s'arrêta, crispée sur la corde et cria pour dominer le tumulte :

— La tête me tourne... je glisse à chaque y Redescendons !

Mais il ne parut pas l'entendre. Il l'entraîna sans répondre. Elle dut reprendre l'ascension. Bien qu'elle ne pût distinguer les traits de son amant,' elle devinait à l'inconsciente brutalité de son étreinte qu'une force insolite, étrangère à sa volonté, le poussait.

— Jacques ! reprit-elle, écoute-moi ! Aie pitié de moi ! je ne me sens pas bien. Redescendons !

Il l'entraînait toujours. Elle se faisait plus lourde. Il la soulevait, la portait presque. Ils atteignaient les régions supérieures de l'édifice. Les ouvertures leur envoyaient au passage des paquets d'air, comme si des bouches collées au dehors eussent soufflé sur eux leurs haleines. Les grondements s'amplifiaient en sonorités terrifiantes.

— Jacques ! Jacques ! arrêtons-nous 1

La lumière plus vive facilitait la montée. Il accélérait son pas.

— Jacques !

Elle se débattit, dans un appel aigu, s'adossa, désenlacée, haletante, à la paroi. Mais lui s'élança, comme aspiré par une force impérieuse. Elle le suivit, cinglée par l'inquiétude, le suppliant en vain. Elle n'avançait qu'à peine ; ses genoux tremblaient; l'oppression lui martelait la gorge. Elle ne le voyait plus... Il ne pouvait plus l'entendre. .. Une porte battit au-dessus d'elle.

Un effort l'amena devant les ferrures qui vibraient encore. Elle pesa sur la clenche. Une bouffée d'air tiède la caressa.

Elle se trouvait dans une chambre circulaire où deux vieillards se chauffaient près d'un poêle. Jacques n'était pas là. En face d'elle, une autre porte. Elle l'ouvrit sans hésiter.

De nouveau, la spirale de pierre s'enroulait, décourageante. Elle s'y engagea. Elle trébuchait, s'accrochait fiévreusement à la corde mouillée. . . Enfin, elle pressentit* le terme de la montée ; une lueur blême

filtrait, tombée d'en haut ; le vent s'engouffrait avec la lumière, non plus horizontal, mais vertical ; la pluie ruisselait sur les marches. Un grand souffle direct la fit chanceler ; elle déboucha sur la plate-forme.

La tempête la prit aux cheveux, puis sa jupe claqua comme une voile. Elle dut saisir une pierre d'angle à deux mains pour ne pas être refoulée dans l'escalier. Péniblement, elle fit le tour d'un pilier de soutènement.... Jacques était là, penché sur la déclivité du parapet, inspectant le vide avec des yeux effarés.

Aussitôt, l'angoisse de Mira tomba. Elle jugea puéril de l'avoir, un instant, cru capable d'accomplir l'acte dont la pensée l'avait certainement traversé. Elle le plaignit et lç méprisa.

Il n'avait pas remarqué sa présence. Il plongeait ses regards dans l'abîme pavé de la Grande-Place, les promenait sur la ville ceinturée de canaux, sur les champs uniformément gris ; il les arrêta sur l'horizon. Il semblait éprouver une détenteT à fixer la platitude absolue et rectiligne des dunes, derrière laquelle se devinait la fureur boursouflée de la mer. L'éloignement empêchait de la distinguer avec netteté, mais on devinait sa présence à d'imperceptibles tressaillements des lointains, et l'on comprenait que ces nuages effrénés qui dévoraient le ciel, ce vent salé qui ruait la pluie, avaient passé sur elle et humé sa colère.

L'expression du visage de Jacques se modifiait ; l'effarement qui s'y peignait un instant auparavant faisait place à un nâvrement pensif, à une résignation décolorée.

La main de Mira se posa sur son bras. Il tressaillit, l'enveloppa d'un regard dur, honteux qu'elle eût surpris sa dernière défaite.

— Qu'es-tu venue faire ici ? la rudoya-t-il ; tu risques d'être emportée !

Pour toute réponse, elle serra son bras avec une tendresse contenue et lui sourit si pitoyablement, avec un désir si évident de s'associer à sa peine, qu'il se radoucit.

LE JARDIN SUR LA GLACE 2y>

— Viens, fit-il, tu es toute pâle; tu dois être transie.

Il la soutint jusqu'à l'escalier. Tandis qu'ils descendaient, le froid et l'émotion éprouvée commençaient d'agir sur elle. En arrivant à la chambre des veilleurs, elle dit : •

— Arrêtons-nous un instant ; je ne me sens pas bien.

Elle défaillait. Les deux vieillards s'empressèrent autour d'elle, l'installèrent devant le poêle, lui offrirent un cordial. Ils échangeaient de brèves paroles en flamand, la regardant avec une sollicitude paternelle. Jacques lui tenait la main, assis à ses côtés.

Bientôt, la tiédeur du lieu, la brûlure du cordial l'eurent réconfortée.

— Je suis mieux... Mais toi, tout-à-1'heure, qu'a, vais-tu ?

— Ce que j'avais, ma pauvre amie ? La foi en mon courage physique, en ma puissance de volonté... et cela, je ne l'ai plus... Tout me quitte... Je deviens une loque !

Il reprit, après un silence :

— Je n'avais pourtant besoin ni de beaucoup de courage ni de beaucoup de volonté pour enjamber le parapet et me confier au vide ! Il faut croire que l'intime dose nécessaire n'était même plus en moi... Quand

28o LE JARDIN SUR LA GLACE

je songe que j'ai laissé passer l'heure du repos éternel, de l'anéantissement complet, il me vient une rage contre moi-même, contre ma lâcheté, contre ma stupidité. . . Et sais-tu ce qui m'a retenu ? Des chimères... des images !... des images !

— Quelles images ?

— La vision de la chute ; la sensation anticipée du tourbillonnement au-dessus du pavé qui aurait semblé s'élancer vers moi, de la suffocation, puis de l'écrasement contre la rudesse mouillée de la pierre, au milieu du sang délayé dans la boue.

— Tais-toi ! frémit-elle.

— Des images, des images! répétait-il dans une colère concentrée. Des images dont nous ne pouvons déblayer notre conscience; des images qui s'interposent entre nous et les choses, entre nous et les hommes; des images que nous caressons et qui nous déçoivent, que nous adorons et qui nous torturent; des images que nous maîtrisons et qui paralysent notre effort ; des images que nous chevauchons et qui nous conduisent hors des voies saines ou logiques ; des images, voilà ce qui fait notre malheur, à nous autres artistes, et le malheur de ceux qui nous approchent!

Mira se remémorait une expression employée par

Kallinikov en parlant des artistes « acharnés à vaincre et à dresser leurs rêves qu'ils battent, caressent et redoutent, comme un dompteur ses fauves. »

— Les images, continuait Jacques, ce sont elles qui ont contribué à me leurrer, pour notre commune misère. Sans ce perpétuel travail d'imagination qui te montrait à moi sous mille aspects idéalisés, qui me faisait voir dans les choses, — comme dans cette maison penchée au-dessus du canal, — de tendres symboles à réaliser, sans cette fantasmagorie intérieure qui me cachait la réalité de mes sentiments, j'aurais pu m'analyser et me reprendre... Les images, voilà mes pires adversaires !... Et pourtant, je les aime ! Et pourtant, je vis d'elles !

— Il ne le faut pas ! s'écria Mira dans l'élan d'une conviction inébranlable.

— Et qu'en sais-tu ? fit-il, interloqué par son assurance.

— Je le sais, je le sais î affirma-t-elle.

— Depuis quand ?

Il gouaillait presque, irrité de voir cette certitude se dresser en face de ses pensées en déroute.

— Depuis ce matin... où j'ai compris qu'il était aussi dangereux de vivre de son rêve que de celui d'autrui. La vie doit être vécue pour elle-même, et non pour les

chimères écloses en nos cerveaux. Qu'elles nous ravissent, ces chimères, qu'elles nous emportent pour une heure dans un monde idéal, c'est bien; mais si elles s'installent en nous, absorbantes, hallucinantes, si elles brisent notre volonté, si elles martyrisent les êtres bons et simples qui nous aiment, il faut les étrangler !... Voilà ce que j'ai vu, voilà ce que j'ai compris ! Tout un monde d'erreurs s'est désagrégé en moi... J'ai compris aussi que le salut était dans l'Humanité, la saine Humanité I C'est vers elle qu'il faut tendre ! C'est elle qu'il faut affermir et développer; c'est elle qu'il faut aimer; c'est d'elle qu'il faut vivre 1 Il hocha la tête, se contentant de répondre :

— Trop tard... je suis trop malade.

Il reprenait conscience de la vision si nette qu'il avait eue tout à l'heure de son avenir, de la lutte vaine pour reconquérir son Humanité, de l'éternel conflit entre les forces hostiles emmurées en lui.

— Au moins, implora-t-elle, promets-moi d'essayer ! Il admirait qu'elle oubliât sa souffrance à elle pour

se préoccuper de guérir la sienne. Il constatait le renversement des rôles, et que c'eût été le sien de s'ingénier à la consoler. Son propre ègoïsme finissait par l'écœurer. Il coupa court à l'entretien en répétant :

— Il est trop tard ; n'en parlons plus.

Ils se levèrent. Jacques avisa les veilleurs qui contemplaient la ville en s'entretenant des ravages de la tempête; il les remercia de leur hospitalité, rétribua leur complaisance et suivit Mira hors de la pièce tiède. Lentement, au milieu du fracas inapaisé, sous la gifle intermittente des lames d'air, ils descendirent la spirale. En bas, ils retraversèrent la salle gothique où les attendait le silence hostile de la vieille béguine; ils franchirent de nouveau la voûte et se retrouvèrent sur la Grande-Place. Déjouant de leur mieux les traîtrises de l'ouragan, luttant enlacés, contre la fureur de ses attaques, ils rentrèrent à l'hôtel.

Onze heures sonnaient à l'horloge du vestibule, et le train de Mira partait à midi.

Brusquement, l'imminence de la séparation envahit leur pensée, en chassant tout le reste.

— Alors, s'angoissa Jacques, tu es décidée ?

— Absolument.

— Dans une heure, nous nous dirons adieu?... pour toujours?

— Oui. Ne m'ôte pas mon courage. Il m'en faut plus qu'à toi. Je monte préparer mes affaires.

Comme il demeurait au pied de l'escalier, accablé, sans paroles, elle eut pitié de lui.

— Viens avec moi si tu veux ; tu pourras m'aider. Dans la chambre, en face du lit défait, une commune

émotion s'empara d'eux. La plume des matelas n'avait pas encore secoué l'empreinte de leurs corps; le drap froissé accusait une large dépression ; les oreillers aplatis disaient la pesée des épaules; les couvertures éparses, la folie des caresses : leurs nuits d'amour surgissaient devant eux.

Mira, pour échapper à l'obsession, se mit en devoir de rassembler ses effets et de les déposer dans un sac de voyage. Jacques, assis sur le canapé, songeait, les yeux clos.

— Tu ne m'aides pas ? demanda-t-elle.

Il se leva sans répondre et s'absorba dans le rangement d'un nécessaire de toilette. Les flacons où sommeillait l'odeur de la jeune femme, les brosses à son chiffre, les limes, les ciseaux, la boîte à poudre, tout l'attirail féminin lui parlait d'elle et de sa beauté.

— Voilà, fit-il, en lui présentant l'étui.

Et il s'abandonna de nouveau à l'envahissement des souvenirs. Ils montaient en lui, marée grondante qui, peu à peu, le submergeait de volupté. Il revivait le soir de l'arrivée. Il revoyait la découverte succès sive des trésors de chair, la pudique révélation du cou le dépouillement des épaules et des seins, le gliss

ment soyeux des jupes sur la rondeur des hanches, la roseur palpitante de la taille transparue derrière la finesse du linge, l'entier dévoilement de la radieuse nudité. Il se remémorait le timide éveil de la vierge au plaisir, l'inexpérience passionnée de ses premières caresses et la croissante ardeur de ses étreintes. Il évoquait le frisson pénétrant des baisers, la griserie de se perdre en l'éplorement parfumé des torsades blondes, l'affolement précurseur des spasmes et les extases partagées, les longues unions éperdues. La pensée que cet univers à peine exploré se fermait pour lui. que Mira partait, qu'il ne la reverrait plus, et qu'elle était là pourtant, à sa merci, fit renaître en lui le désir.

— Viens, appela-t-il, viens près de moi !

Elle achevait de boucler son sac, la gorge serrée par l'émoi des proches adieux. En silence, elle s'assit à ses côtés et prit sa main, détournant les yeux afin qu'il ne vît pas ses larmes.

Il l'avait enlacée d'un bras fiévreux. Il balbutiait :

— Reste!... Reste!... Ne t'en va pas encore!

— Sois raisonnable, fit-elle en se dégageant. Laissemoi.

Mais il s'obstinait, paralysait son effort, la serrait plus étroitement contre lui.

— Non, non, reste1.... Pourquoi t'en vas-tu?

— Oh, Jacques!... Ne me torture pas ainsi! Ne me pose pas de ces questions... Pourquoi je m'en vais? Mon Dieu 1 Mon Dieu !

— Oui, pourquoi ? Tu ne m'as donc pas aimé ? Tu ne m'aimes donc plus?

— Si, Jacques, je t'ai passionnément aimé; je t'aime encore... et je m'en vais parce que toi, tu ne m'aimes plus !

— Je ne t'aime pas, mais je te veux !

Il avait jeté ce cri dans l'explosion d'une frénésie erotique, d'une voix farouche qu'elle ne lui connaissait pas.

Elle s'était dressée, livide, et tordait ses bras pour l'obliger à lâcher prise ; lui, se pendait à ses poignets, tâchait de lui faire ployer les genoux. Ils scandaient leur lutte de paroles entrecoupées.

— Comment peux-tu?... Jacques!... C'est une infamie!... Lâche-moi! Lâche-moi!

— Tu disais... haletait-il, tu disais tout à Thonre... Il faut reconquérir son Humanité... » Eh bien ! je l*ai

Eût... Mon Humanité, à moi... c'est le désir... c'est l'étreinte !

11 l'avait renversée sur le divan; il la maintenait immobile sous le poids de son corps; l'expression COO-

vulsée de son masque, tendu par l'idée fixe, la terrifiait.

— Je t'en supplie!... J'ai peur... Tu n'es plus toimême !

— Moi-même!'. . . je le deviens! je t'obéis.. . je crache mon rêve ! . . . j'étrangle mes chimères !.. je massacre les images!... Plus rien .. Plus rien .. Tout est mort! ... et c'est le triomphe de l'Humanité ! !

— Il est fou ! laissa-t-elle échapper, le souffle rauque. Ses membres se contorsionnaient en reptations fuvantes, son buste s'érigeait en soubresauts désespérés ; elle n'arrivait ni à se dérober à l'écrasement de la poitrine adverse, ni à soulever son adhérence Instinctive, elle cria :

— Au secours ! Au secours !

L'ouragan étouffait tous les bruits; elle eut conscience que ces pauvres appels humains mouraient dans la tempête sonore comme un chant de cigale dans un orchestre.

— Jacques! implora-t-elle de nouveau, lâche-moi ! Il ne l'entendait plus ; les yeux exorbites, l'écume

aux lèvres, il exhalait un râle de victoire. Il avait emprisonné les deux poignets de .Mira dans une de ses mains; de l'autre, il commençait à la déshabiller. Le col du corsage arraché, il écrasa sa bouche contre

la douceur du cou, mordant, mâchant la chair mouillée. Il déchira la chemise, enfouit sa tête entre les seins...

Alors Mira saisit à pleines dents sa chevelure et la secoua éperdument. La douleur desserra son étreinte. Elle en profita pour le rejeter de côté. Avant qu'il se fût relevé, elle avait bondi sur la porte et s'était enfuie, l'enfermant d'un tour de clef... Il fonça contre les panneaux de chêne, appela, se suspendit aux sonnettes. . .

On ne vint le délivrer qu'après une heure, alors que le train de Bruxelles était depuis longtemps passé. Un garçon entra sans frapper, s'empara du sac et du manteau de Mira. A ses récriminations, à ses questions, l'homme répondait par d'apaisantes onomatopées. En même temps arriva le propriétaire de l'hôtel. Il examina Jacques avec curiosité et lui signifia qu'à son grand regret il ne pourrait lui donner l'hospitalité cette nuit, toutes les chambres étant retenues.

Ces gens le prenaient pour un fou ! Il demanda la note de la semaine. « Elle avait été réglée par la jeune dame ». Il réclama le sac et le manteau. « Non, la jeune dame avait chargé l'hôtelier en personne de les lui faire parvenir ». Plus|de doute, elle aussi l'avait cru fou !

L'exaspération lui chauffait les tempes. Il enfila son pardessus et sortit. Il marchait droit devant lui, contre le vent. Son désir inassouvi le harcelait ; il sentait bouillonner en lui l'ignominie des plus bas appétits humains. Des forces impérieuses ruaient son être désemparé vers l'immonde. D'effroyables besoins le hantaient. La bestialité primordiale, comprimée par des siècles de pensée, ressurgissait en lui et le poussait par les chemins, à l'ivresse, au sang, à l'amour.

Il était sorti de la ville. Il allait, dans la boue, à pas lourds, s'éclaboussant. La tempête rasait la plaine; les arbres se convulsaient, dardés vers la terre ferme, les nuages s'effrénaient, amorphes, écartelés.

Au bord de la route, en pleine campagne, un cabaret de planches lui apparut. L'effort du vent soulevait le toit ; toute la cassine tremblait, comme prise de fièvre. Un attelage lamentable attendait à la porte.

Jacques entra, prit place à côté de charretiers ivres, huma la puanteur des pipes, se fit apporter de l'eaude-vie. Il but à longs traits et exhala le feu qui lui entrait dans le corps en ignobles propos. Les charretiers s'efflanquaient de rire. Avant d'entonner sa dernière goulée, il se leva pour crier :

— Victoire! Victoire!... Vive l'Humanité!

Il reprit sa marche à l'aventure.

290 LtL JARDIN SUR LA GLACE

Sans nul doute, il allait vers la mer. Plus d'arbres, rien que des champs et des dunes. L'air rugissait, comme une bête fouaillée par des milliers de lanières. Il traversa des villages morts. Ni le froid, ni la fatigue n'émoussaient l'éperon de son désir.

Il eut faim. Un point noir venait à sa rencontre ; de plus près, il distingua le flottement désordonné d'une iupe. C'était une très vieille femme qui se raidissait contre la poussée de l'ouragan. Elle pressait des deux mains sur sa poitrine un pain rond.

Jacques l'arrêta, lui arracha son pain, en rompit un morceau et lança le reste dans le fossé plein d'une eau jaunâtre qui bordait la route. Comme la pauvre paysanne s'agenouillait, terrifiée, dans la boue, avec des signes de croix, il s'éloigna, martelant son refrain :

— Victoire! Victoire!

Plus il allait, plus son pas s'alentissait ; il n'avançait qu'à peine, dans un perpétuel corps-à-corps avec la tempête. La fureur des rafales était parfois telle qu'il se trouvait arrêté, puis refoulé comme par un mur qui aurait marché sur lui. Les champs avaient disparu: des dunes rases s'étendaient partout, bornées seulement par le hérissement sauvage de la mer qui éclaboussait l'horizon de blancheurs subites. Le jour agonisait.

D'un terrier de lapins, une forme sortit en aboyant et s'élança vers lui. C'était un petit chien égaré, au pelage fauve, au regard tendre. Il jappait éperdument, dansait de joie, bondissait, exultant d'avoir trouvé qui l'emmènerait. Enfin-, il s'accroupit à ses pieds, lécha ses bottines, leva sur lui desyeuxsuppliants... Jacques lui asséna sur le crâne un coup de talon féroce. . Un œil sauta; le sang jaillit; la bête s'enfuit dans un hurlement suraigu, blessée à mort. Il contempla les gouttes de sang que buvait la fange, s'écria:

— Victoire ! Victoire !

et continua sa route.

La nuit était tombée quand il atteignit la côte.

Il se trouvait dans une ville déserte aux vastes rues neuves, aux maisons inexorablement fermées. De longs rubans de sable sec lui filaient entre les jambes. L'air s'alourdissait d'embruns. Aux hurlements du vent se mêlait le tonnerre des lames. Il déboucha sur la jetée qui brisait leur attaque. Devant lui béaient des noirceurs tourmentées. Epais effondrements, crépitations de fusillade, bouillonnements de chaudière, grésillements, chocs en retour, se succédaient, se confondaient, dans un vertige sonore, dans un insensé gaspillage de force destructive. C'était la mer. On la sentait bonne pour toutes les besognes, capable de

tordre le fer, de pulvériser la pierre, d'engloutir des continents.

Cette effroyable brutalité, dont il portait l'humaine équivalence, ravissait Jacques. Trempé d'eau salée, tête nue, les bras ouverts, il aspirait la fureur marine. En lui s'exaspéraient les instincts élémentaires déchaînés par le détraquement de son système nerveux. L'illusion le soulevait d'énergies surnaturelles ; un prurit de massacre aveugle, de tuerie sanglante, le travaillait ; un désir monstrueux, le désir de toute une journée, érigeait chaque parcelle de son être.

Il se jeta dans les rues vides où cinglait le sable. Pas une forme vivante. Le port était désert. Les bateaux amarrés sautaient en se lamentant le long des quais. La ville entière tremblait, râlait, agonisait sous l'étreinte de l'ouragan.

Jacques s'était engagé dans une ruelle où des lumières suspectes détaillaient, vertes et rouges, sous Feffort du vent. Un appel lui parvint d'une porte entre-baillée ; un autre, de la porte voisine ; un autre ; puis un autre... des tentures se soulevaient ; des visages blafards apparurent; des mains le frôlèrent. Une femme jaillit au milieu de la ruelle, s'offrit, demi-nue, frissonnante. Il l'enlaça, la baisa sur les lèvres et l'entraîna dans un vestibule illuminé.

Son cri de «Victoire ! Victoire ! » disait la définitive conquête de son Humanité, triomphe glorieux s'il en

lut !