CHAPITRE XV

La nuit berçait leur sommeil.

Tout à coup, du fond du silence, un râle naquit, puis expira dans le lointain des campagnes, renaquit plus proche, expira de nouveau, s'enfla, se déchaîna, multiplié, furieux, par les rues et les canaux. C'était une clameur effrayée, un hurlement tournoyant qui fondait sur la ville, s'effrénait le long des quais, secouait les maisons et soulevait les toitures. Cette ruée de voix inégales s'exaspérait contre les pignons et les cheminées, engloutissait le vide des espaces avec de longs hoquets graves. Elle s'appesantit dans une agonie sonore contre les vitres de leur chambre.

Il se dressa brusquement, aux écoutes ; elle ouvrit les yeux, puis les referma, l'obscurité sondée. Comme un mouvement instinctif lui fit rencontrer la main de Jacques, elle la serra, demandant, une caro^e endormie dans la voix :

— Qu'y a-t-il, mon ami?

— C'est la tempête, répondit-il machinalement.

— Elle ramena la couverture sur eux deux et dit avec un sentiment de sécurité profonde.

— Je n'ai pas peur !

Il frissonna. Son esprit était dehors, dans le déchaînement de la tourmente.

— Tu as raison, murmura-t-il ; il ne faut pas avoir peur ; dors !

Mais les fenêtres craquaient et bombaient sous l'effort du vent comme sous la poussée de mains athlétiques ; un ronflement perpétuel ramonait les cheminées ; un volet battait la muraille avec acharnement toutes les dix secondes. Mira cherchait en vain le sommeil dans l'immobilité. Bientôt, elle s'étira, puis soupira :

— Je ne peux pas dormir. Et toi? Tu ne dors pas non plus?

— Non, avoua-t-il. C'est à croire que la maison va être emportée. Cela doit être terrible sur la mer !

Elle eut un élan qui la jeta dans ses bras, frémissante.

— ■ Comme il fait bon s'aimer en écoutant ces clameurs ! Il semble que nous soyons plus proches, plui unis au milieu de la tempête. On dirait qu'elle a pris, roulé, saccagé tout ce qui n'était pas notre amour

LE JARDIN SUR LA GLACfc 257

qu'il subsiste seul au monde, à l'abri de ces murs.

— C'est vrai, acquiesça-t-il.

— Ecoute, reprit-elle. Il n'y a pas que de la colère et du désespoir dans ces voix. . . Certaines gémissent de désir... d'autres pleurent de volupté. . d'autres hurlent d'ivresse... Là-bas j'en entends une qui geint de lassitude... et celle-ci qui exhale sa reconniissance.. . . et celle-là qui soupire sa tendresse... Oh! l'amour est partout, partout, cette nuit!

Elle se pelotonnait contre lui, couvrant de baisers ses épaules et son cou. Il sentit le désir le parcourir en ondes serrées, irrésistibles. Il étreignit nerveusement la cambrure moite de sa taille. Ils se prirent avec fureur dans un paroxysme de l'ouragan. . .

Leur S3uffle s'égalisait. Comme elle demeurait lovée contre sa poitrine, les bras noués autour de lui, les lèvres collées à sa peau, il éprouva pour la première fois une sensation qui l'effraya, le fit sursauter : ce corps de femme venait de lui inspirer un léger dégoût; il avait eu, passagère, mais indiscutable, la nausée de cette chair. . .

Alors la vérité qui oscillait en lui depuis des se-

maines pssa brusquement sur sa pensée, rigoureuse.

Implacable, comme la rafale pesait sur les carreaux :

« Je ne l'aime pas ! Je ne l'ai jamais aimée ! Je suis incapable d'aimer ! »

Il avait secoué l'étreinte de la jeune femme, et immobile, les mains crispées, il mordait ses lèvres pour ne pas laisser échapper ces mots qui auraient sonné plus tragiquement dans la nuit que le fracas de la tempête.

Désirer, toujours désirer sans espoir d'aimer jamais! Tel était donc le supplice auquel il était condamné î

De l'univers de la passion, il n'avait exploré qu'une moitié, la plus monotone, la plus décevante ; malgré ses efforts pour pénétrer dans l'autre, une force entêtée qu'il ne savait où combattre l'avait cantonné dans la première. L'amour, pour lui, s'était toujours arrêté au sexe. Chaque fois qu'il avait cru aimer avec son cœur, une voix intérieure lui avait crié : « Tu n'as tremblé que dans ta chair ; tu n'as frémi que dans ton sang. »

Cette fois encore, la déception s'était renouvelée, plus amère, démentant de robustes certitudes, flétrissant un enthousiasme de plusieurs semaines.

Il n'allait pas être seul a en souffrir. A la pensée de sa maîtresse, il se sentait point par le remords. Il corïprenait rentière portée de son mensonge involon-

taire et qu'en se leurrant, c'était surtout elle qu'il avait trompée, irréparablement.

— Quelle sera notre vie ? songeait-il. Une vie d'éternelle et torturante fausseté. Il faut qu'elle ignore la vérité. Mais aurai-je la force de dissimuler, quand ma pitié présente se sera transmuée en haine, quand je la saurai visible dans mes yeux, perceptible dans mes paroles, quand Mira, soupçonneuse, m'interrogera, quand elle passera notre amour au crible de son doute, quand son inquisition rapprochera, déduira, conclura, quand, effondrée sous la certitude, elle sanglotera : « Pourquoi, pourquoi m'as-tu prise, puisque tu ne m'aimais pas?... »

Au dehors, la tempête s'exaspérait dans un crescendo suprême. Les fenêtres vibraient, tressautaient avec un bruit de tambour fêlé ; des aspirations et des expirations funèbres parcouraient la cheminée, comme si quelque moribond gigantesque eût agonisé là, dans d'énormes efforts. Le jour qui commençait à poindre blêmissait la pénombre. Des formes s'accusaient, indistinctes encore, mais impressionnantes. Sous les rideaux du lit, la nuit se dégradait.

— Qu'as-tu? s'exclama soudain Mira;

Le visage de son amant lui était apparu convulsé, plissé par l'inquiétude, saturé d'amertume.

Elle répétait, énervée par son silence :

— Qu'as-tu ? Mais qu'as-tu-donc ?

Un sourire terreux détendit son masque et il répondit, simulant en vain la légèreté :

— Rien, je t'assure.

Mais elle le scrutait, plus pressante :

— C'est impossible. Tu me caches quelque chose. Dis-moi la vérité.

Pour gagner du temps, il avoua :

— J'ai dû prendre froid hier sur le quai de la Main d'Or... Cette ville est si humide ! ... J'ai la migraine, un peu de fièvre... C'est tout...

— Tu as beaucoup de fièvre, dit-elle en lui saisissant la main, et la chambre est glaciale ! Regarde, le vent agite les mousselines au-dessus de nos têtes. Je veux allumer du feu !

Elle sortit du lit, chaussa des mules et s'agenouilla devant la cheminée. La flamme jaillit, s'étira, s'épan mit, dansa, puis hésita, défaillit et vint baiser le foyer, couchée par la rafale ; aussitôt un nuage de fumée envahit la pièce ; Mira dut reculer dans une quinte de toux.

— Laisse, fit Jacques. Tu vois bien que c'est impossible.

Elle s'obstinait, les sourcils froncés, avivant la flamme avec un soufflet, baissant, relevant la trappe. La fumée sortait par bouiïées, comme d'une pipe, et ses volutes inquiètes parcouraient la chambre zébrée de courants d'air. A son tour, Jacques toussa.

Mira courut entr'ouvrir la fenêtre, mais les battants disjoints s'écartèrent largement sous la pesée extérieure et la fureur de l'air s'engouffra, glaçant tout, exaspérant l'agonie du feu, affolant les mousselines. Mira put à grand'peine refermer la croisée; un découragement enfantin l'envahissait ; elle se laissa tomber dans un fauteuil, frissonnante, prête à pleurer.

Mû par une soudaine pitié, Jacques l'appela :

— Viens près de moi ! Pardonne-moi ! Je t'ai menti ; je ne suis pas malade.

Elle se releva, sa question de nouveau sur les lèvres :

— Alors, qu'as-tu ?

— Rien, ma chérie, rien que la tristesse d'aprèsaimer.

Mais pour elle comme pour lui, l'heure avait sonné des certitudes inéluctables. Une intuition lui perça le cœur ; elle balbutia, la voix obscurcie par les larmes:

— La tristesse d'après-aimer... c'est quand on n'aime déjà plus.

— Tais-toi, supplia-t-il.

Elle hocha la tête lentement, lourdement, mue par une obstination clairvoyante :

— Ne te défends pas; je devine, je sais... Tu ne m'aimes plus !

— Tais-toi! répéta-t-il.

Mais comme elle se penchait vers lui, épiant la vérité au fond de ses prunelles, il comprit l'inanité de sa feinte, et, dans un geste d'acquiescement navré, enfouit son visage sous les draps. Elle s'effondra sur le lit, secouée par les sanglots. Longtemps, ils demeurèrent sans paroles. Enfin, il murmura :

— Pardon ! Pardon ! ... J'étais sincère. Je croyais t'aimer.

— Je te pardonne, soupira-t-elle. Ce qui arrive est de ma faute. Tu ne pouvais pasm'aimer... Tu ne peux aimer personne.

— Toi aussi, tu crois cela ? s'effraya-t-il .

— J'en suis sûre. Aussi, à l'avenir, n'essaye plus d'aimer; ne te laisse plus aimer. A quoi bon faire souffrir ?

— Tu n'es pas seule à souffrir. Je suis très malheureux.

— Tu ne le seras pas longtemps. Car tu es aussi incapable de souffrir que d'aimer, mon pauvre ami !

Us se turent de nouveau. Elle avait essuyé ses lai-

mes et ses yeux brillaient à vide avec une fixité humide. Il la contemplait dans une hébétude consternée.

— Habillons-nous, fit-elle doucement. Il doit être tard. Lève-toi.

Il obéit comme un enfant. Quand il fut prêt, il sortit, le pas incertain, erra par les corridors, entra dans la salle à manger, ouvrit machinalement le piano et préluda.

Les ondes sonores se mirent à rouler par la vaste pièce où le vent chantait déjà sa plainte. Jacques essaya de préciser l'harmonie vague de la tempête qu'on devinait tendue vers la musique, anxieuse de passer du bruit au son. Ses doigts recréaient l'horreur du dehors, en rassemblaient les éléments épars, leur imposaient la direction d'une pensée. Celle-ci se dégageait peu à peu des vacillations du rythme, prenait corps, s'exaltait en sursauts rauques, en tourbillons enfiévrés. Elle évoquait le brutal effeuillement des arbres, le craquement des branches, la détresse grave des taillis, la ruée des vents à travers la plaine, irritée comme un océan qui ne pourrait se soulever, l'attaque furieuse de la ville, ses jardins dépouillés, ses cheminées envahies, ses rues passées au fil de Pair. Brisée de heurts, ponctuée d'appels humains, la phrase progressait; ressassés, les thèmes s'exas-

péraient. Un effroi persistant émanait des basses Jioquetantes et sourdes comme des râles ; une angoisse pleurait à l'aigu, montait en longs traits scandés d'accords lugubres, se hérissait en trémolos échevelés, déferlait en dissonnances troubles. Un fortissimo frénétique se déchaînait, assommant tous les registres du clavier, insurgeant chaque octave en grondements et en glapissements, soufflant à travers la pièce une tempête aussi chaotique et féroce que celle du dehors.

— Tout n'est donc pas brisé en moi ? pensait Jacques, tandis que les dernières notes mouraient sous ses doigts.

Sa taille s'était redressée ; il frémissait, des lueurs dans les yeux ; une excitation fébrile succédait à l'accablement récent.

— Tout n'est donc pas brisé en moi ? Incapable d'aimer, je puis donc encore créer ?

Il caressait le clavier et des harmonies d'une dou- Cîur suprême s'envolaient. Fluide, jeune, presque naïve, une mélodie naissait: le contraste était si fort e ître l'ampleur sauvage de la précédente improvisation et la tranquille suavité de celle-ci, qu'elle empruntait au voisinage une grâce transparente et comme surnaturelle. Jacques chantait d'une4 voix qui

défaillait d'attendrissement ; ses yeux s'humectaient.

— N'est-ce pas le meilleur de moi-même qui survit au pire? songeait-il. N'est-ce pas une victoire que d'avoir perdu l'amour, si l'art demeure? Que sert d'aimer pour ai-mer ? Toute passion est assez profonde qui permet à l'inspiration d'y pousser ses racines.

Il jouait, et le charme des pays exotiques s'évoquait soudain : mystère des forêts polynésiennes où des femmes bronzées se poursuivent en piquant de petits cris l'ombre sans reptiles ; indolence des siestes nues au bord des ruisseaux ; tranquillité des nuits constellées; poésie des idylles avec d'étranges créatures au babil incompris. Il jouait, et la fantasmagorie de l'Extrême- Orient s'évaporait en accords frêles et bizarres, frisson lointain d'instruments javanais, soupirs des bambous creux effleurés par la brise.

Il jouait-, et des mélodies plus humaines s'essoraient ; des tendresses prisonnières en son être se libéraient et chantaient ; des extases captives brisaient leurs chaînes ; des élans comprimés se dilataient. Par une singulière ironie, tout ce que l'amour d'une femme n'avait pu éveiller en lui s'exprimait devant cette inerte juxtaposition de touches blanches et noires. Son roman revivait sous ses doigts, non tel qu'il avait été, mais tel qu'il aurait dû être, animé d'un souffle lyri-

que, brûlant de franche ardeur, montant vers les sommets dans un tourbillon de joie et de lumière . La phrase musicale s'allumait d'une saine ivresse, débordait d'une triomphante exultation; allègre et fiévreuse, elle progressait, trépidante, fouaillée par la voix de Jacques.

Lui, le sang aux joues et les yeux ètincelants, se laissait emporter en plein rêve par sa fougueuse inspiration ; un inconscient orgueil cambrait ses reins, sa belle figure illuminée rayonnait dans le matin blême ; ses cheveux désordonnés se dressaient comme «de lourdes flammes noires à chaque secousse de sa tête ; ses mains, décuplées, insaisissables, battaient, caressaient, étreignaient le clavier, agiles et puissantes ouvrières du poème sonore.

Tout à coup, des sanglots s'affligèrent derrière lui. Il leva les yeux, et dans la glace qui surmontait le piano, Mira lui apparut, silhouette misérable et désespérée. Il courut l'entourer de ses bras.

— Non, laisse-moi, dit-elle, la voix rauque. Il la berçait, répétant :

— Ma chérie ! Ma chérie ! Calme-toi. Tu te fais du mal. A quoi bon te mettre dans des états pareils?

— C'est vrai, reconnut-elle en haletant un peu. Je suis folie !... Tu ne m'aimes plus... Je t'ai pardonné...

Tu es libre... Il fallait bien que ton art te reprît... Mais c'est venu trop vite... Oh oui ! trop vite ! Quand j'ai entendu ce piano, de ma chambre, quand je t'ai vu surtout, quand je t'ai vu, souriant, chantant, transporté... si loin de moi déjà... il m'a semblé qu'on me déchirait la poitrine. . . C'est fini, maintenant. Tu vois je suis calme...

Il la contemplait en silence, envahi par une pitié profonde. Il n'essayait pas de la raisonner, sachant d'avance l'inutilité des consolations devant toute vraie douleur.

— Je ne serais qu'un misérable, déclara-t-il enfin, si, après avoir bouleversé ton existence, je ne tentais pas ce qui est en mon pouvoir pour lui rendre la paix.

— A quoi bon ? sourit-elle, tout ce qui, hier encore, voulait s'exalter en moi, ne tend plus maintenant qu'à s'anéantir !

— C'est tout cela que j'essayerai de ressusciter. Je veux désormais me consacrer a toi, ne plus vivre que pour toi...

Elle refusa dans un brusque effroi:

— Oh non, non! Nous ne pouvons plus vivre ensemble !

— Pourquoi?

— Parce que le vide qui nous sépare irait se creusant, s'élargissant. Nous nous deviendrions odieux. Mieux vaut nous quitter le plus tôt possible, et pour toujours !

— Nous quitter?».. Nous quitter?.,. Voyons, cela ne se peut pas...

Il chancelait sous le heurt d'affolantes contradictions. Un sentiment confus de son devoir lui conseillait de garder sa maîtresse auprès de lui ; pourtant une intuition l'avertissait que s'il était encore quelque bonheur pour elle, ce ne serait que loin de lui. Mais la pensée le torturait du départ de cette femme qu'il n'aimait pas. L'idée d'en être soudain séparé lui était insupportable ; sa chair inassouvie pleurait lâchement vers elle. Une crainte le rongeait : si, elle partie, il allait retomber dans l'impuissance artistique où il se débattait avant de la connaître ? Si l'inspiration qu'elle avait un moment réveillée allait disparaître avec elle ? Dans ces perplexités, il ne savait qu'implorer, à genoux, tordant les poignets de Mira :

— Ne me quitte pas ! ... Ne me quitte pas!

Elle se raidit, secoua l'étreinte crispée, se leva, impérieuse :

— Il le faut... pour ton bien comme pour le mien... La volonté de la jeune femme lui parut si ferme-

ment ancrée qu'il n'osa la contrecarrer davantage. Il jugeait sa résolution moins néfaste, à la sentir irrévocable. La solidité de la décision prise en imposait au désarroi de ses certitudes.

Il se leva, dans une humilité convaincue:

— Tu dois avoir raison... Je ne te retiens plus. Comme elle feuilletait déjà l'horaire des trains, il

supplia :

— Pourtant, que ce ne soit pas tout de suite, à la minute !... Que j'aie quelques heures pour me déshabituer de toi, pour rendre l'arrachement moins brutal !

— Soit, fit-elle; je prendrai l'express de midi.

— Tu rentres à Paris?

— Naturellement.

Ils s'attablèrent devant le premier déjeuner, silencieux, indifférents à ce qu'ils mangeaient, sensibles seulement à la brûlure du thé qui les réchauffait, les apaisait. Les tasses vidées, Jacques demanda :

— Que faisons-nous ?

— Sortons. La tempête a l'air de se calmer.