LE JOUR DE L'AN

Qu'il a été triste, ce jour de l'an! nous pouvons bien, u'ost-co pas, nous l'avouer entre nous : tout le reste, nous l'avons bravement et gaillardement supporté, à la parisienne, en gens d'esprit détermines à faire bonne conteuance devant le malheur et a rire au nez des plus cruelles misères. Mais cela, ne pas voir, le malin au petit jour, le bébe qu'on apporte au lit et qui bat des mains en regardant le jouet qu'on vient de lui donner ; ne pas serrer la main des êtres qu'on aime le plus au monde, et ne pouvoir leur dire en les embrassant : « L'année qui vient de s'écouler a été mêlée de plaisirs et de peines, de soleil et de pluie, qu'importe ! joies et douleurs, nous les avons supportées ensemble, et l'aunée qui s'ouvre ue pourra pas. grand'chose contre notre bonheur ; car, quels que soient les coups qu'elle puisse nous ménager, elle nous trouvera unis pour les recevoir, et il n'y a pas d'infortune qui ne devienne plus légère à la soutenir à deux...» Oui, «cela nous est bien dur !

Donc, nous nous som mes levés presque tous ce matin devant notre foyer désert, et le déjeuner, ce déjeuner si gai de la nouvelle année qui se lève, nous l'avons achevé tristement, au coin do notre feu, sur le petit guéridon, seul compagnon de la solitude.

Voilà de ces tristesses qu'est impuissante à consoler toute philosophie. On s'étourdit là-dessus les autres jours ; on est emporté par un tourbillon d'occupation, de courses, de visites, de discussions et de lectures ; mais quand vient la frte sacrée de la famille, on sent avec une vivacité extraordinaire son isolement, et l'on a le cœur tout gros d'un chagrin noir et morne.

Ou vont-ils à cette heure, et que font-ils?

Il y a si longtemps que l'on n'a eu de leurs nouvelles ? Et, le front penché sur le bord du marbre de la cheminée, les yeux vaguement fixés sur le feu qui pétille, on revoit ces tètes blanches et roses, et la mère

qui les habille. Comme elle doit s'ennuyer, elle aussi, et souffrir ! C'est pourtant vrai que l'an dernier, elle lui avait appris une lable en vers pour ce jour-là, et il était venu, tout tremblant d'émotion, la réciter avec toutes sortes de gentilles inûexions de voix. La mère tremblait plus que lui ; elle le suivait du regard, et aux endroits difficiles elle lui soufflait le mot d'avance; et si bas, si bas, qu'il la lisait plutôt sur ses lèvres, et que le père n'en pouvait rien entendre.

Le pauvre homme ! il eût été bien fâché de s'apercevoir de rien. Il avait plus peur, au fond, tout en affectant un air détaché, que la mère et l'enfant. Il écoutait d'un visage indulgent et fier, et quel ' bon baiser sonore: quand le bambin était arrivé au bout sans encombre !

Ah ! c'est que c'était là le travail de deux semaines. Tous les soirs, elle avait pris le bébé entre ses genoux :

— Allons, bébé ! dites votre fable.

FJIle la lui apprenait vers à vers, avec une

fmtience d'ange, récompensant de quelques riandises la bonne volonté de l'enfant; et elle revenait près de son mari :

— Il commence à savoir sa fable !

— Vraiment, répondit le père d'un ton de douce raillerie, ou se donnant des airs de scepticisme.

Pas sceptique du tout, le brave homme de pére ; enchanté plutôt, et ravi, et il attendait, lui aussi, plus ému qu'il ne voulait le paraître, le jour d'épreuve qui devait être un jour de triomphe !

Gueux de Prussiens ! scélérats de Prussiens ! gredins, bandits, coupe-jarrets, vandales, vous nous avez tout pris ; nous sommes ruinés par vous, affamés par vous, bombardés par vous; et nous avons certes le droit de vous haïr d'une haine cordiale. Eh bien! oui, tout cela, vos rapines, vos meurtres, le saccagement de nos villes, vos trahisons infâmes et vos lourdes plaisanteries qui. vraiment, nous vous les aurions par-, donnés peut-être un jour. Elle est si bonne enfant, celte race française, et d'humeur si légère, qu'elle eût oublié peut-être tant de justes sujets de ressentiment. Ce qui ne sortira jamais de notre cœur, c'est ce jour de l'an, passé sans famille et sans nouvelles.

Vous au moins vous avez des lettres de vos Gretchen: de drôles de lettres, j'en conviens, où les blondes mélancoliques, aux yeux bleus, font une si incroyable salade de bas de laine, de choucroùte, de Beethoven, de vergiss-meiu nicht, de pillage, de bombardement, d'amour pur et de philosophie hégélienne. Mais enfin , vous aimez ça ; comme vous aimez le gigot aux confitures ; vous ne vous eu privez donc point. Vous pouvez être embrassés par la poste sur vos désagréables figures. M».is nous, vous nous tuez nos pigeons, vous nous interceptez nos lettres, vous poursuivez nos ballons avec vos grands bètes de fusils de rempart, et vous riez d'un gros rire germanique quand vous avez mis là main sur un de ces sacs qui emportent là-bas nos vœux, nos espérances, nos souvenirs, nos regrets, la meilleure part de

notre rieur! C'est une bonne force, n'est-ce pas ?

Ah! si jamais nous pouvons vous revaloir toutes les misères que nous endurons, vous enverrez de grises!.... De irri-es, vous ne .-avez pas ce que ce mot veut dire, et vous demanderez volontiers, comme l'entant terrible de Gava mi : De quoi doue ? des grises? — Vous apprendrez un jour à vos dépens, je l'espère bien, la signification du terme.

C'est une de vos prétentions d'être seuls à connaître la famille et à l'aimer. Vous verrez, à notre haine et a notre rage, si nous ne l'aimons pas autant que vous. Notre jour viendra, soyez-en sûrs.

Il inaugure, ce 1" janvier 1870, mie ère terrible de sanglantes représailles, Eh bien ! pauvre philosophe de la paix universelle, vous voyez ce que peuvent vos grandes phrases et tous lc> pavots de votre humauitairerie ! Vous vous imaginiez nue nous entrions dans un siècle de paix féconde et de progrès continu. Le voilà, hélas! le progrès que 1870 nous apporte ! Vous comptiez sans ces Huns ! Nous voilà revenus aux misères des troisième et quatrième siècles.

Le souvenir de ce jour-là restera éternellement aucouirde nos enfants. C'est l'année, se diront-ils. oii nous n'avons pas eu nos élrennes. o.i nous n'avons pas embrassé notre père, et tout cela par la iautedes Prussiens. Ds nous le payeront !

Tâchons qu'ils le payent dès aujourd'hui; mais dûssions-uous être vaincus encore, nous léguerons à nos lils et la mémoire de ce i* jauvier 1871 et le soin de nos vengeances.

Fpancisoue Sarcey.