SCENE SIXIEME
Un matin, à déjeuner, la vieille Catherine lui dit :
— Est-ce que vous savez, Monsieur Pierre, qu'il est très malade?
— Qui? demande- t-il, distrait, ne pensant à personne.
Elle ajoute, presque à voix basse, ayant tout à coup l'intuition qu'elle profère quelque chose de grave : — Celui que vous avez condamné.
C'est la blessure presque cicatrisée qu'une maladresse rouvre, un jet de sang jaillissant par la déchirure. Il porte la main à son crâne, du geste rapide qu'aurait fait le blessé :
— Où as-tu appris cela ?
— Le journal en parle tous les jours.
Il ne lisait plus les journaux.
Catherine dit vrai : ils racontent que le Prisonnier se meurt de langueur. La plupart parlent de remords. Un ou deux, timidement, se hasardent à demander si le Malheureux, si tôt dévoré par la mort, n'ajoute pas à sa protesta-