ACTE QUATRIEME f

qui se meurt comme vous) — eût-il avoué à ses défenseurs, qu'ils ne pourraient rien dire sans forfaire à l'honneur professionnel? Nous n'avons à nous occuper que des preuves. L'intérêt social est de ne pas condamner sans preuves, voilà tout. Il est de tradition dans notre Ordre de ne jamais, au criminel, affirmer ni la culpabilité, ni l'innocence. Nous sommes parfois les premiers trompés.

Pierre interrompit :

— Je ne vous demande pas ce que vous a dit l'Accusé; je vous demande ce que dit votre conscience. Accordez-moi cette grâce. Monsieur.

De ses yeux, brillants de fièvre, deux larmes suintent.

Un coup de vent passe dans le jardin. Sur les vitres, on entend plus fort le battement des branches.

L'Avocat est profondément remué.

— Monsieur, reprend-il, je vous plains de tout mon cœur. La confidence que vous attendez de moi est redoutable. L'Accusé ne m'a rien dit. Et je puis ajouter que durant l'étude de ce long procès, faite avec lui, en prison, durant des semaines, sur le dossier, jamais, non jamais, ni le jour, ni le soir, au cours des conférences

yô LE JURÉ

qui me retenaient souvent là jusque minuit, je n'ai, à la suite de mes interrogations sans nombre, de mes efforts pour tout savoir et tout démêler, surpris un regard, un mot, une impression, un détail si intime qu'il fût, souvent pour nous révélateur, qui m'aient éclairé sur le mystère de cette conscience. Mais je vous comprends, ce n'est pas cela. Vous voulez que je vous dévoile le mystère de ma conscience à moi.

Un nouveau coup de vent secoue les arbres. Bruyamment, les rameaux frappent les carreaux transparents, et les frottent en grinçant.

L'Avocat se tourne vers la fenêtre.

Larbalestrier, qui des yeux le suit, haletant, regarde aussi.

Il voit, il voit dans l'angle supérieur de la baie, accroupi ainsi qu'un gnome sous un chapiteau gothique, l'Accusé, collant à la vitre son visage menaçant, un doigt sur la bouche : Silence !

D'un sursaut, le Juré se dresse, tendu, sur les pointes des pieds.

L'Avocat le considère, gagné par l'épouvante à l'aspect de ce visionnaire raidi dans une extase inexplicable.