PREFACE

On peut dire que, dans ce lemps-ci, il n'y a pas d'esprit publie. Au milieu des lémoii»nages collectifs d'approluilion ou de blâme que suscitent les événements courants, la divergence, le décousu, l'antagonisme des opinions demeure tel, que peut-être serait-il difficile de formuler un seul grand principe susceptible de réunir lassentiment général .

Il existe bien des partis, des écoles, des sectes, des nuances, servant de classification aux manières de voir individuelles en cbaque ordre de choses. On se compte parmi les croyants ou parmi les scepti([ues; on se dit libéral ou conservateur, monarchiste ou républicain, etc., etc. Mais ces grou- })ements ofpcic/s abritent plus de passions et dinlérêls particuliers coalisés que de convictions

homogèiies. C'est moins pour donner salisfaclion à son entendement que pour discipliner la lutte (|u"on adopte tel ou tel drapeau. Frappez à la porte de cha(pie intelligence: auscultez les consciences une à une, vous ne trou\erez plus nulle part cette fermeté et celte unité de vues que supposait le ralliement nominal. Des principes contraires habitent ensend)le un même esprit; j)ersonne, dans le for intime, n'est sur de soi ni conséquent a\ec soi; il n'y a pas de lien logique entre les idées et Ton conclut à rebours des prémisses.

La majorité des cro\anls ne croit (jue par décorum, par poliliipie, par habitude. Les sincères trou\enl pourtant mo\en (raccomnu)der leur foi avec Taudace raisonneuse du siècle. Les raisoniKMUs, |)ai- coiilic, s"ac( rocluMil à mille superslilidiis. el substitueiU sans scrupule Idiu' à hiiu' le senliiiiciil (-1 I imagination à la logitpie. Ln polili- (|iic. on >:iil a pni près. (|ii;uil à la l'(ii'm<>, pour (pii (Ml |i()iii' (|ii<)i l'on (>s| ; (|ii;iiii nii lond, il est douleiiN (|ii(' I immense majorih' i\('> di-mocrales aime plu> cl (-onq)i'emie mieux la lib(M-l<'' (pie iir le l'oiil Icms a(l\ersaii('> ; il csl ccilaiii (pic de loii^ le- [larli-^. celui (|iii désire le [iliis impaliemiiieiil le [»id;.:rès c-l en iii(''iiic Icmps celui (pii en

ignore le plus les coiulilioiis pialiques el même la théorie rationnelle; ce qui t'ait que les propres principes de ce parti n'ont pas de plus dangereux adversaire que lui-niènie.

Protilanl de la confusion el de rinconsé(iuence générales, les théories les plus surannées reparaissent avec des allures juvéniles et livrenl fièrement bataille à l'esprit moderne; l'opinion publique reste indécise entre les deux camps, absolument comme si rien, depuis trois siècles, n'avait été ni réfuté ni prou\é, comme si Thisloire était non avenue, comme si la science n'existait pas !..

On ne doit point dire cependant que les champions du passé n'ont rien oublié ni rien appris. ils ont beaucoup gagné en tactique. Leur langage a presque totalement changé. C'est, maintenant, au nom du progrès, de la liberté, de la démocratie bien entendue, que l'esprit clérical revendique l'empire du monde et des âmes, quand tout ce qu'il existe de progrès, de liberté, de démocratie, a été conquis sur l'esprit clérical au prix des plus effroyables luttes !...

Au reste, à l'autre pôle du mouvement, on rencontre des accouplements aussi monstrueux, et jamais il ne fut plus exact de dire que les extrêmes se touchent. Ecoutez les apôtres de la nou-

velle science sociale: eux aussi oui adopté la langue et les allures qui défigurent le mieux possible leurs idées. Ils ne procèdent que par dogmes et symboles. Ils sont néo-chrétiens, ihéosoplies, illuminés. Leur discours est onctueux, tout imprégné de parfums bibliques. Et qu'y a-l-il, de fait, sous ce fatras sentimental? rien autre chose qu'une question de répartition matérielle des richesses, ou qu'un mécanisme grossier et puéril destiné à produire infailliblement le boidieur général en supprimant an préalable la morale et la liberté!.. Si (In moins linconsislance et Tillogisme d'opinions et d'idées qui caractérisent notre génération la rendait modeste, à la bonne luMire; tout au contraire l'iid'atuatioii seule \ IronNC son compte. On a dit (jne les caractères mampienl aujourdlmi; en revanche les persoimalités renmantes, aventureuses, [uodigiensement satisfaites d'elles-mêmes n'\ loiil pas (Icfaiil. Ancc qnel aplomb on se pose (Ml ré\rl;il(Mir. en iionniie dKlal, en génie! One d'andnee p(»in- aflirmer, ponr nier, ponr éci'aser I(miI (-(Milradich ur, p(Mn' Iriuiclier les cpies-

lions. poiM" <'nl;issei' s\slènie snr s\slènieî

I*hi>. les esprils soni \i(le> el \a(ill;inl>. pins les imaginations s enixrenl de leni> propro ré\es, cl |iln-« reiilrlrnienl de ror^^neii supp|('(* à la fer-

vu mêlé du jiigcmenl. De ce que, grâce à la presse, on sait un peu de tout, on croit tout savoir, on touche à tout d'une main résolue, on raisonne pertinemment sur tout. Quel publiciste de dixième ordre, (juel discoureur tant soit peu écouté, n'a son plan général de réformes, son dogme infaillible, sa panacée sociale?

Je me trompe, en effet. Il est un point sur lequel se produit un merveilleux accord au milieu de la discordance universelle. Ce point c'est la critique de notre pauvre monde : « Société dégénérée, égoïste, matérialiste! Civilisation fausse, hypocrite, gangrenée, pourrie! » Vodà le thème sur lequel chacun brode à qui mieux mieux. « La corruption du monde Romain, au plus fort de sa décadence, peut seule donner Tidée du degré d'avilissement où nous sommes tombés, et il faut de même un déluge de barbares ou bien une refonte intégrale pour sauver le genre humain. » Heureusement on nous offre des plans de salut par centaine, et nous n'avons que l'embarras du choix.

A entendre les lamentations furibondes de nos Jérémies, pourrait-on croire que le XIX*" siècle soit sorti logiquement, héroïquement, des travaux, des révolutions, des conquêtes politiques, philo-

sophiques, scientitiqiios, économiques, civiles, religieuses, de toute Ihisloircî... Rieu u'esl plus indubitable pourtant, et c'est précisément ce qui donne tant })rise contre lui. Ce siècle a tellement agrandi Thorizon des espérances et des destinées humaines; il a t'ait lever dans les âmes l'aurore d'un si splendide avenir, cpie presque personne ne veut plus apprécier ce (|ui est par rapport à ce qui fut. mais par rapport à ce qui sera. Puis, le j)rocès l'ait au })résent, la l'oule des esprits à courte vue perd bientôt foi dans l'avenir lui-même et, par une des tendances les plus énergicpies (pioicpie les moins rationnelles du senlimeul . elle reporte son idéal en arrière et transforme ses espérances en regrets, (^e (loiil lriom|)l)enl seuls les M"ais représentants du pass(''.

L;i lilh'ialiuc l(''i,n''re de noire époijue joue, a\<'c nii luxe r(Hini(l;d)le de paradoxes, le l'ôle de cor\ph<''e en ce iiciii'e de paliiKulies. Dune part, I ex(piise inqn'essiomiabililc do poi'les. des romancici's. {\{*> lillt'ialcins, des ailislo; d aiilre part, les d('M('|)lioii> cl les misères (|ui lierisseiil r(Milr<''e des (Mnieres de eel ordre, l'oiil >eiilir lrès-\i\enieiil ;i ceux (|iii sN Noueiil les brnialiles de la \ie l'eelle. el loiil (''(|iiilil)i'e rnlioiniel lein* nian-

quant (railIcAiis , les prédisposent fatalement à attribuer tout le mal qu'ils voient ou croient voir aux vices du temps présent. De là à réhabiliter le passé il n'y a qu'un pas. La gent poétique franchit d'autant plus aisément ce pas, qu'elle y trouve une abondante source d'inspiration et un gage de succès auprès des naluros féminines, conservatrices et aotiphiloso})hiques par essence, auxquelles elle s'adresse principalement.

Je m'arrête. On va dire que mes propres critiques donnent gain de cause à ceux que je combats; que je ne traite pas mieux notre siècle qu'ils ne le font eux-mêmes, etc.

Il n'en est rien pourtant. Je sais qu'on est convenu d'appeler notre temps une époque de transition, une de ces époques où

Entre un passé qui s'évapore, Vers un avenir qu'il ignore, L'homme nage dans un chaos !

J'admets donc que les choses ne sauraient aller autrement qu'elles vont et que nous souffrons d'un mal nécessaire.

Bien plus, je ne fais aucune difficulté de reconnaîlre que notre chaos est fécond. L'agitation anarchique des esprits en notre siècle jieut trèsbien se conq)arer aux convulsions de Tenfante-

ment, ou encore à ces crises qui, dans Tordre naturel comme dans Tordre social, accompagnent fatalement toute rénovation et tout progrès.

En délinitive, à quelle époque a-t-on plus désiré le bien et Ta-t-on cherché plus sincèrement que dans la nôtre? Quand se produisit-il tant d'(euvres, fruits d'une loyale et courageuse élude? Quel coin des inunenses domaines de la pensée, de Tari, de la science, n'est point exploré avec ardeur?... La divergence des points de vue n'est pas même, ici, un mal sans compensation: elle donne à l'esprit de recherche plus d'indépendance, à la méthode d'exposition plus d'inqu'évu et de variété.

•le ne suis donc pas pessimiste el, à loul prendre, je pi-éfèj'C notre dévergondage ouirc'cuitlant, mais laborieux au pédantisme et à la sagesse^ ser- \ile des siècles orthculoxes.

C]ependant je ne saurais nu' réjouii- de ce dévergondage, puisipie je le regarde connue la plaie ca|)ilal<' du joui', tatil au poiiil de \ue des nneurs (pi à (-('lui des inslilulions cl à celui des id(''es.

(hiaiil à nos nKcurs d'aburd, le siècle présent irurirc-l-il pas le speclacle du plus c(nii|)lel désarroi cl du plus périlleux scepTicisnie?. le n adiiiels puinl, sans doule, aNcc les ciiti(pies utopistes ou a\ec les

délracleurs rétrogrades, que, somme loule, noire moralité privée et pul)li([uc soit au-dessous de celle de nos ancêtres. Incontestablement la conscience humaine s'est agrandie et fortifiée de tous les développements de la civilisai ion et de la science. ïnconleslablenienl nous vivons dans une atmosphère de sentiments moraux beaucoup plus élevée et plus pure que celle qu'habitaient les générations précédentes. lncontestal)lement enfin le progrès des institutions publiques, dans le sens de la justice, réagit d'une façon heureuse et douce sur les caractères et sur les cœurs ainsi que sur l'ensendile des relations sociales. Néanmoins, l'absence de doctrines morales s'imposant à la volonté par l'autorité de la raison ou seulement par la loi, laisse les consciences privées de gouvernement intime et en proie à toutes les suggestions funestes du dehors et du dedans. Chacun se fait sa morale à soi, morale où le paradoxe, le sentimentalisme, lintérét, le plus ou moins de force logique individuelle, jouent un rôle décisif, morale (pii dévie à tous les soufdes de la passion et des évi'nemenls.

Quant aux idées, n'est-il pas évident que là où il n'existe ni entente ni ralliement entre les esprits, il y a nécessairement faiblesse et stagnation

générales. Parlant recnl. il est l)itMi clair que chacun de ceux qui veulent lavancement tirant de son côté et en sens contraire, on ne pourrait que piétiner dans le sIcUu quo, (juaiid même les ennemis de progrès n'en protiteraieiU pas pour nous ramener en arrière. Llnlelligence contemporaine ressemble à une boussole alïolée : elle ne dislingue plus sa roule. De là, entre autres choses, cette impuissance de liberté qui est recueil de notre civilisation politicpie. et ([ui en sera peut-être le tombeau!

— « Eh! me répondi-a-l-on, (piel remède vo\e/vous au mal?... 11 n"\ en a i)as.

— Au contraire, le lemède est tout trouvé: il est sous notre luiiin. j"(mi ai la plus entière conviction.

La pensée conlempoi'aiiie conlieiil, sans nul doule, tout ce (pi'il l'aul d'idées \ raies, théoriques et pratiques, pour rallier les esprits sincères el |)()in- les diiigci".

Il ne jxMil niènie pasen èlii' dilIV-renimenl. l/entendeinenl de liionnne non plus cpie sa conscience ne saurait \i\re \\\\ sein des ténèbres. Si donc il i'epon>^(' lo idées (pii lui ser\aienl jadis de llambeau, c ('>t ({ii'il se sent (tii se croil en possession d idées meilleiucs dont la lumière à p<Mi)<^

éclosc sullil ce})endanl pour faire pâlir, pour éteindre celle des idées d'autrefois. Seuleuienl ces idées iiou\ elles ne brillent encore dans la plu- })art des esprits qu'à l'état de lueurs vagues et confuses. Elles ne sont pas encore suffisamment dégagées, groupées, démontrées, de façon à prendre souverainement possession de rintelligence générale et à lui donner le centre de gravité et l'orientation (pi'elle cherche vainement.

La multitude de doctrines qui se produisent, se croisent, se heurtent et, conséquemment, se neutralisent les unes les autres, est le témoignage de ce besoin.

Mais voici, je crois, une des grandes causes d'erreur. On vise à l'extraordinaire, à l'absolu, au parfait; on pousse tout à l'extrême. Les esprits iuodérés paraissent de petits esprits; les idées simples et pratiques sont taxées de platitude. El pourtant la plus faible dose de pénétration fait comprendre qu'en matière d'arrangements sociaux, il ne peut jamais être question que d'amélioration et d'é(}uilibre. Le progrès, loin de donner raison aux fanaticjues derABSou, le détrône de plus en plus au profit du helatif.

Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est juste le contraire des synthèses a priori et à perle de Mie,

prétendant expliquer, tout d'une pièce, toutes choses. Assez longtemps riuimanité a subi le joug de ces conceptions prestigieuses, qui semblent embrasser et dévoiler Tinfini quand les premiers éléments du fini leur échappent et les démentent radicalement.

Le 1)1 us pressant de nos besoins est (pi" un triage soit opéré dans la mullilude didées aujourd'hui en circulation; que chacune de ces idées soit soumise à un attentif examen, contrôlée par le bon sens, la morale et Thistoire. I*nis il faut que des idées reconnues justes en chaque ordre, ([uelques principes supérieuis soient dégagés par une généralisation sévère et forte, quelques principes d'une irréfragable cerlitude devant former le symbole clair, simple, ralioniicl surloul , de noire temps.

Le sol a élé creusé assez avani depuis un siècle, (1rs nialériaux assez \asles ont élé préparés pour sulliic à la ('(mslniclion de lédilice social le plus solide el le |)liis beau (|ue riumianilé ait jamnis b.ili. i']ii poliMipic, les principes de Sî) sonlils réalis(''s inlégialemeiil el (nn\ersellement au sein (In monde ci\ilis(''? Eu pliilosopliie. le ralion;di>m(' a-l-il bris('' déliniliNemenl a\e(- le supernaturalisme pour s allier à la science posili\e

comme Bacon le demandait dès la lin du XVF siècle! En industrie, les beaux principes de Tcconomiepoliti(iue sont-ils compris et applicpiés? Enfin la relation idéelle de toutes ces grandes choses : principes de 89, rationalisme, économie politique, est-elle déterminée et formulée?

Voilà, ce me semble, un programme aussi vaste (pi'utile à remplir. Attaclions-nous-y avant de chercher un inconnu qui ne saurait d'ailleurs naitre légitimement «pie de ce connu lui-même. Marquons le point précis où en est l'esprit humain, non comme espérance, désir, pressentiment, — ceci regarde les poètes, — mais connne acquis, et fixons-nous-y solidement.

C'est toujours dans le passé qu'il faut prendre son point de départ et de comparaison, et non dans l'avenir. Nous ne voyons l'avenir que par l'imagination; nous voyons le passé par les faits. Si nous faisons mieux que ce ([ui a existé, nous sonnnes certains d'avancer; quelle garantie avonsnous d(i ne {)oint nous égarer en brisant avec la Iradi tion historique ?

L'esprit humain montre un goût passionné pour le merveilleux, (i'est ce qui explique la puissance presque invincible des théologies. Vous trouverez mille croyants à la théorie surnaturelle la plus

XYI

chimérique avant d'obtenir une seule adliésion réfléchie au fait scientitique le mieux démontré. C'est qu'en effet la science fait une bien pâle et bien petite figure auprès de tout ce qui procède du sentiment ou de l'imagination. Loin de se croire capable de remuer le ciel et la terre avec cpiclques mots, de faire manœuvrer créateur et créatures au gré de sa fantaisie, la science se sent faible en face des moindres secrets. Elle se penche attentive cl respectueuse sur le livre de la natuie, épèle, lettre à lettre, chaque mot de ce formidable livre, collige modestement les faits et en dégage laborieusement la loi. Mais il se trouve (jucn fin de compte, il n'y a de certitude ([u'en elle et de puissance durable que par elle. Ce qu'elle a une fois conquis reste. C'est une assise (léliniliv(i du monument de la connaissance.

On peut juger du mérite relalif et, |)ar suite, prophéliseï* les deslinécîs de chacpie race humaine d après ses ajdiludes scienlili(|ues. Toutes les races oui leurs (Iolmiic^ [('ncIcs, leur litlérature, If'iir ;iil ; iKilic i;i(T ;i, seule, couq)ris et r^'-alisé la s(:m:n(;i; !

LCspril x'ienlilique csl le \(''rilable archiliM'le lin pro^rres.

L idée (|ui forme le sujet principal de ce livre

appartient visiblement au programme dont je parlais tout à l'heure. Elle en est même, à coup sur, un des termes les plus importants, praticpicment surtout. Je ne suis pas le premier, il est vrai, à m'en occuper, ni le plus habile. Qu'importe? Les vérités utiles doivent être présentées et vulgarisées sous des formes diverses, afin de correspondre à tous les tempéraments intellectuels, pour ainsi parler. Même en disant moins bien que d'autres et {[uelquefois à cause de cela, on peut trouvei* accès dans des esprits qui restaient fermés par défiance ou parimpéritie aux séductions du talent. Quoiqu'il advienne, j'aurai conscience d'avoir employé avec honneur mon temps et mes forces, et d'avoir, intentionnellement du moins, fourni mon humble coopération à l'œuvre civilisatrice du siècle.

— >3«ît3-T-