DEUXIEME PARTIE
Au Commandant BÉRENGER DE MIRAMON,
notre gendre très cher,
actuellement dans les tranchées,
les poèmes qui suivent
sont affectueusement dédiés.
Au Chevet des Blessés
Saint-Jean-de-Luz, 1914.
Dans le vieux pays basque, au pied des Pyrénées.
Près d'une douce plage aux vagues satinées,
Le petit hôpital, très blanc sous le ciel bleu,
A l'aspect « minaret » bien plutôt « qu'Hôtel-Dieu ».
L'an dernier, casino tout bourdonnant de joie,
D'inutiles propos et de frou-frous de soie,
Lieu banal de plaisir et de frivolité,
Le voilà qui devient asile de Bonté,
Et reçoit largement, ses portes grand ouvertes,
Au lieu des beaux messieurs et des dames alertes.
Le flot de nos blessés admirés et chéris,
Fiers soldats que la Guerre implacable a meurtris.
Dans la salle de bal, où le mignon théâtre
Dresse son décor gris dans les blancheurs du plâtre,
Les couchettes de fer s'allongent sur cinq rangs;
D'autres ont envahi les bars, les restaurants,
La salle, d*un public assidu toujours pleine,
Où les « petits chevaux » tournaient, sans perdre haleine,
Sur un turf en drap vert, prompts et silencieux,
Suivis par le faisceau des regards anxieux.
Les tables, où jouait le bridgeur immobile,
Portent les flots neigeux du coton hydrophile;
L'acre odeur du tabac, flottant autour des lits,
A chassé les relents des mondains patchoulis;
Sur les murs, qu'égayaient les alléchants programmes,
On piqua des chromos où palpitent les drames
De la lutte tragique, et ses purs dévouements,
Et les ardents assauts des nobles régiments; Et paisible, parmi cette rude avalanche, Le bon général Joffre et sa moustache blanche Mettent la confiance et la sérénité...
Et c'est toi, pur flambeau de l'âme, ô Charité, Oui. de cette maison d'oisiveté mondaine, As su faire aujourd'hui ton lumineux domaine 1 Partout on te devine, on te sent, on te voit; Nuit et jour, on entend palpiter sur ce toit Le doux bruissement de tes ailes bénies... Et c'est toi, toujours toi qui les as réunies Ces femmes que je vois s'avancer à pas lents, S'arrêter au chevet de ces êtres dolents, Et les soigner avec des tendresses exquises; C'est toi qui les soutiens, toi qui les électrises; Toi qui sais allumer la flamme d'idéal Chez tous les desservants du petit hôpital
Où je compte parmi les moins actifs, sans doute; C'est toi qui me permets, au déclin de ma route, De faire quelque bien à mes frères humains, De leur ouvrir mon cœur, de leur tendre les mains, Et me donnes à moi, le vétéran sans gloire Des combats d'autrefois, l'illusion de croire Que, si peu que ce soit, pour mon repos, je puis Être, en mon humble tâche, utile à mon pays !
Saint-Jean-de-Luz, 1914.
Des livres vaguement classés, Des « illustrés » de toute sorte, Voilà ce qu"à nos chers blessés Chaque matin j'apporte.
N'ayant, pour les désennuyer, Que la seule littérature, Je m'efforce de varier L'ordinaire pâture.
Je vais, des romans-feuilletons, Aux petits récits bien honnêtes; Quelquefois, pour hausser le ton, Je risque les poètes.
Ils sont d'ailleurs, ces braves gens, De goût facile et d'âme bonne, Prenant, sans désirs exigeants, Tout ce que je leur donne.
Et puis, lorsque j'ai terminé Le « tour des cigarettes », On fait, à cœur déboutonné, De petites causettes.
Je demande, en m'apitoyant, Des nouvelles de la blessure; Si le moral est... vacillant ' De mon mieux je l'assure.
Je leur parle de leur pays, De leur famille, de leurs mioches; Et l'on tombe à bras raccourcis Sur la tète des Boches.
Je saute des graves propos A quelque plaisant badinage, Y mêlant toujours ces deux mots :
« Patience et courage! »
Je prédis les beaux lendemains; Je sème la verte espérance:
Je sens battre, en serrant leurs mains, Le vrai pouls de la France!
Ainsi doucement j'accomplis Ma besogne simple et modeste;
Je vais, viens, effleurant les lits D'un pied qui n'est plus leste.
Certes, j'étais moins lent jadis, La marche m'était plus facile En mil-huit-cent-soixante-dix Humble petit « mobile! »
Au lieu de porter des bouquins, — Timide et pacifique rôle — Je narguais les humbles pékins, Mon fusil sur l'épaule :
Car j'ignorais que la douleur De toute joie est sœur jumelle; Et ma jeunesse, à peine en fleur, Se croyait immortelle...
Mais le temps, ce maudit vieillard, Change les poèmes en proses,
Et démolit, plus ou moins tard.
Les êtres et les choses :
Nos pas sont plus lourds et plus lents Sous le poids furtif des années; Les cheveux noirs deviennent blancs ; Les lèvres sont fanées ;
Lassés d'avoir tant vu, les yeux Brillent d'un éclat plus précaire; Et le moblot devenu vieux Est... bibliothécaire!
Novembre 1914.
Au chevet des blessés j'ai passé ma journée, Et je rentre au logis, ma tâche terminée, Humble tâche, mais dont mon cœur est raffermi. Ils sont si bons, si doux, et leur regard ami, Pour le peu que je fais, a tant de gratitude! Depuis trois mois, j'ai pris cette chère habitude De les voir chaque jour, de causer avec eux, D'entendre leurs propos dolents ou belliqueux, Chez eux, la plainte est brève et bientôt remplacée Par le désir ardent, la constante pensée
De retourner au front, de chasser du pays
Ces Allemands damnés qui nous ont envahis...
Je sens bien, vétéran de la première guerre,
Qu'on les hait aujourd'hui cent fois plus que naguère.
Et que tout le dégoût par eux accumulé
A poussé, comme sous l'averse un champ de blé...
Mais d'autres sentiments ont germé dans leur âme :
Ils songent aux parents, aux enfants, à la femme,
Au bonheur du retour, aux charmes du foyer,
Et comme après la guerre il faudra travailler
Et réparer le mal de la rude tempête...
Qu'importe! Pour mener à bien la tâche prête
Les bras seront d'attaque et solides les cœurs!
Mais avant tout soyons vainqueurs, soyons vainqueurs!
Ah! ce cri, que, d'un bout à l'autre de la France,
On entend, tel qu'un chant de fiévreuse espérance,
Comme, en ces temps d'épreuve et de commun tourment.
Il semble nous unir indissolublementl
Chaque jour, en serrant la main de tous ces hommes,
Je comprends quels amis, non! quels frères nous sommes,
Quel solide lien, quel intérêt puissant
Unit dans le péril les fils d'un même sang!
Comme, en parlant avec ces braves gens..., si braves,
Je déplore l'erreur qui nous fait tous esclaves
— Oh! oui, tous, paysans, ouvriers et bourgeois —
De ces vains préjugés qui paraissent des lois!
Nés sous le même ciel et sur la même terre,
Portant en nous, ainsi qu'un bienfaisant mystère,
Les vertus que nous ont transmises les aïeux,
Nous nous aimerions plus en nous connaissant mieux.
Nous pourrions de nos mains actives, jamais lasses,
Combler l'obscur fossé qui sépare les classes,
Augmenter la beauté de notre effort commun
En travaillant chacun pour tous, tous pour chacun...
Les basses vanités, les haines amassées
Par un souffle d'air pur seraient vite chassées;
En nous aimant les uns les autres, nous serions
Les disciples du Christ, et nous nous unirions
Dans un sublime élan d'amitié fraternelle,
O France, en te faisant plus puissante et plus belle!
Sans distinguer l'habit de la blouse, sans voir
La naissance, le rang, on verrait : le devoir!
On irait, méprisant les apparences vaines,
Par de libres chemins vers les clartés humaines,
Vers le Bon, vers le Juste, et vers l'Égalité,
La vraie, où le mérite est toujours respecté,
S'impose sans contrainte et règne sans envie
Pour le bien du pays, son honneur et sa vie!
O guerre! sombre guerre ou tant de sang coula,
Lorsqu'un jour tu seras finie et qu'Attila
Aura courbé son front souillé dans la poussière,
Puisse ce rêve d'or, d'azur et de lumière
Que je fais, et que font tant d'autres avec moi,
Prendre, pour apaiser nos âmes en émoi. Aux yeux de l'univers une forme réelle ! Alors peut-être, ô Guerre atrocement cruelle,. Oublierons-nous un peu le mal que tu causas, Les deuils que tu semais à chacun de tes pas, Les pleurs dont tu faisais ta sanglante rosée, Si les fils d'une France autrefois divisée Restent, sur leur sol libre enfin de l'étranger, Unis comme ils le sont à l'heure du danger, Et comprennent, après ces épreuves amères, Due les enfants rivaux font le malheur des mères!
Entre les lits de nos blessés Trottant à petits pas pressés,
Accorte et vive, Madame André s'en vient, s'en va...
Et dès qu*il lui faut être là.
Vite, elle arrive.
i l'est notre infirmière major...
Une infirmière? mieux encor :
C'est une mère,
Une sœur, une amie aussi Pour tous les chers blessés qu'ici Conduit la guerre.
Son âge?... Je n'en sais trop rien...
Ses yeux?... bleu clair; son nez?... moyen;
Sa taille?... ronde; Ses cheveux?... sous son blanc bonnet Nul ne peut assurer qu'elle est
Ou brune, ou blonde.
Signes particuliers : bonté, Bonne grâce, simplicité,
Dévouement tendre; Tout ce que d'un cœur généreux A l'adresse des malheureux
On peut attendre.
Chaquejour, du matin au soir, A l'hôpital, il faut la voir
Sans nulle plainte, Sans s'y dérober un moment, Accomplir — si gaillardement! —
Sa tâche sainte.
« Madame André!... Madame André! »
Chacun de nous est assuré
Qu'on ne prononce Jamais ce nom-là sans qu'on ait Avec un bon vouloir tout prêt
Une réponse.
A gauche, à droite, en bas, en haut, Toujours à la place qu'il faut,
Ne chômant guère, Vous regardant de son œil clair, Elle fait tout, — en ayant l'air
De ne rien faire.
Que de blessés elle a guéris!
Que de pauvres êtres aigris
Par la souffrance Elle sauva du désespoir, En parlant de Dieu, du devoir,
De l'espérance!
Elle ignore les longs discours; Mais elle sait trouver toujours
La phrase juste, Le mot qu'on saura retenir Et qui donne dans l'avenir
La foi robuste.
Noble femme aux sentiments droits, Au cœur vaillant, quand je la vois,
Souvent je pense A toutes les « Madame André »
Remplissant leur rôle sacré
Dans notre France;
A ces doux anges d'ici-bas
Qui, soignant de nos chers soldats
La chair meurtrie, N'ont d'autre but que de guérir Tous ceux qui faillirent mourir
Pour la Patrie.
Ô sœurs françaises, nobles sœurs Qui calmez en vos bras berceurs
Tant de misères, En ces temps sombres et troublés, Déjà chères, vous nous semblez
Cent fois plus chères.
Vous joignez à votre bonté Le dévouement, la charité,
Aigrettes pures, Qui remplaceront désormais Les invraisemblables plumets
De vos coiffures...
En vous déjà Ion aimait tout, La douceur, la grâce, le goût
îeS LA SECONDE GUERRE
Et le sourire...
Maintenant qu'on vous connaît mieux C*est votre âme, autant que vos yeux,
Que l'on admire I
Il allait, chaque jour, de plus mal en plus mal...
Et comme j'arrivais, hier, à l'hôpital,
J'appris qu'il était mort dans la nuit, sans souffrance,
En murmurant : « Maman ! » et puis : « Vive la France! »
Je m'étais bien souvent assis à son chevet.
Nous causions. Il disait le désir qu'il avait
De retourner se battre avec les camarades.
II parlait doucement, sans phrases, sans bravades,
Avec un sentiment très profond du devoir.
Il me contait sa vie et ses rêves du soir,
Son travail fait, au bord de la Loire ensablée...
Vingt ans, de taille frêle, une tête bouclée,
Un teint rose, un front clair et de jolis yeux gais.
Tailleur de son métier, habitant sur les quais
Avec sa mère veuve... Une existence grise,
Humble, paisible, heureuse... et qui d'un coup se brise!
Ce matin, nous avons enterré le pauvret.
Sur le mince cercueil que la foule entourait,
Un drapeau déroulait sa fierté tricolore.
Puis, par un temps d'octobre aimable et tiède encore,
On conduisit, parmi les lents signes de croix,
Parmi les bérets bleus levés par les gros doigts,
Parmi tous ces saluts qui font une prière,
Les restes du soldat vers le haut cimetière
D'où l'on voit le vieux port encombré de bateaux,
La Nivelle, coulant parmi les verts coteaux,
Puis, derrière la ville aux maisons alignées, Le profil onduleux des brunes Pyrénées...
Et, songeant à ta mère en larmes, à ta mort, Je maudissais la guerre et l'implacable sort Qui te fait pour toujours, en sa rage fantasque, Bon petit Tourangeau, dormir au pays basque!
On nie dit :
« Celui-là, guérison presque sûre » Mais très lente... Deux mois, avant que la blessure » Soit bien fermée; un long séjour à l'hôpital... rrivé ce matin, brave homme, un peu brutal... »
J( traverse la salle où les minces couchettes
■ upent, sur le plancher brun, leurs blancheurs nettes. Me voici près de l'homme, hier encore inconnu... C'est un vrai paysan, un gaillard au col nu, L'air rude, mais les yeux éclairés d'un sourire.
Je lui tends un journal :
« Merci! mais j'sais pas lire...
— Ah! vous ne savez pas...
— Non!... Même à c'propos-là,
« J'voudrais ben vous parler un peu...
— Dites...
— Voilà :
» J'en ai pour très longtemps, ça n'va pas finir vite... » Eh ben, j'voudrais au moins qu'd'êt'blessé, ça m'profite! » Je m'sens tout plein gêné de n'pouvoir lire... Aussi » J'pourrais-t'y pas apprendre alors que j'suis ici? )> Pourriez-vous pas m'donner un bouquin, un'grammaire, » Où que j'pourrais trouver, comme on dit, mon affaire? » J'ai bientôt trent'quatr'ans: trois enfants; j'suis point sot... )> C'est trop bête, à la fin, de n'pouvoir lire un mot ! » Puisque me v'ià du temps de reste, j'veux apprendre... »
En l'écoutant, parler, quelque chose de tendre Et de doux me montait au cœur et m'entraînait Vers cet homme si simple et si franc, qui venait
M'avouer sans rougir sa pénible ignorance, Ne pensant point, lui qui souffrait, à sa souffrance, Mais voulant qu'elle fût utile, et lui permît D'élargir le domaine étroit de son esprit...
Lentement le jour vint — jour de joie ! — où l'élève
Put, comme il le voulait, réaliser son rêve :
Lire, donner un sens à tous ces mots troublants
Dont les bataillons noirs couvrent les papiers blancs...
Ah! comme j'admirais le tranquille courage
De cet humble Français, déjà mûri par l'âge,
Qui de ces gros doigts courts, bons manieurs d'outils.
Suivait les ba, be, bi, bo, bu, si, si petits!
Quel travail obstiné! Comme à grands coups de pioche
Il semblait enfoncer les mots dans sa caboche 1
Avec une fureur, un désespoir d'enfant :
« Jamais je ne pourrai! » me disait-il souvent,
En frappant de son poing la grammaire innocente. Mais il avait en lui la volonté puissante. Et, quand, l'autre matin, sachant lire, et, ma foi! Écrire aussi, — bien plus lisiblement que moi, — Il quitta l'hôpital pour reprendre sa place A son cher régiment, dans les plaines d'Alsace; Quand il partit guéri, solide et bien d'aplomb, Et s'en vint me trouver... Ah! ce ne fut pas long : Je sentis en mes yeux une larme indiscrète... Voulant la lui cacher, je détournai la tête... Quelques mots échangés... il se mit en chemin... Mais je le vis bientôt, d'un grand revers de main. Essuyer brusquement ses paupières mouillées... Et toutes mes leçons m'étaient ainsi payées !
SOEUR ROSEMOXDE
A Madame J. Delorme-Jules Simon dont un beau « Récit d'infirmière » m'inspira ce petit poème.
Des nombreux blessés de notre ambulance Pierre est le plus jeune et le plus gentil : Le cou traversé par un fer de lance Il a très longtemps souffert en silence, Et beaucoup souffert, le pauvre petit.
Orphelin, privé de toute caresse.
Comme il fut ému de ces soins constants, De la délicate et pure tendresse
Qu'en ces sombres jours de grande détresse On lui prodigua pendant si longtemps!
A chaque infirmier, à chaque infirmière, Au major si bon et si délicat, Sa reconnaissance est acquise, entière; Mais sœur Rosemonde arrive première Dans le souvenir du jeune soldat.
Humble et sainte femme à la peau ridée, Aux petits yeux vifs, aux gros bras trop courts, La sœur Rosemonde est toujours guidée Par le seul désir, l'éternelle idée De faire le bien encore et toujours.
Entre elle et « Pierrot » c'est un long échange De menus propos murmurés tout bas :
Elle a pour l'enfant de clairs regards d'ange; Il retrouve en elle, — ô rencontre étrange ! — La chère maman... qu'il ne connut pas.
