S ŒU II ROSE. MON DE

Et voici qu"hier, en hochant la tète.

Regardant Pierrot de son gros œil rond.

Le major a dit : « Guérison complète!

» Allons, mon garçon!... Vite, qu'on s'apprête...

> Avant peu, tu va? retourner au front! »

Retourner au front! se battre! reprendre Sa place là-bas... Pierrot est content... Mais quitter la sœur si douce et si tendre... Le cœur de Pierrot bat sans plus attendre... Celui de la sœur en a fait autant.

Le jour du départ, Pierrot est très pâle;

La sœur est très rouge... Ah! le dur moment!

Midi va sonner dans la grande salle...

Quelqu'un dit : « Pierrot!... Il faut qu'on détale!...

» Allons! dis adieu vite à ta maman! »

— « Ma maman?... Hélas! j'veux pas qu'on la nomme

» Comme ça... » fit-il, l'air embarrassé.

— Pourquoi, mou petit?... Au fond, c'est tout comme. » Tu peux bien l'app'ler ta maman, en somme!

— Non! Ell'ne m'a pas encore embrassé 1 »

Il tendit son front... La sœur, incertaine, Comprit que c'était un péché, bien sûr... Mais au cher enfant causer une peine... Passer à ses yeux pour une inhumaine... Il faut avouer que c'était trop dur!

Elle murmura : « Seigneur, Roi du monde, » En mon pauvre cœur quel cruel combat!... » Le bon Dieu lui dit : « Vas-y, Rosemonde... » Et maman d'un jour... non! d'une seconde, La sœur embrassa le petit soldat!

Deux braves paysans arrivent à la porte

D'un hôpital, hier. L'homme, d'une voix forte :

« J'venions avec ma femme afin d'voir not' garçon,

» Jean Mathieu, desAulnais, tout proche Montluçon.

» Depuis deux mois passés de nouvelles, pas une!...

» Nous nous mangions les sangs... Hier, la bonn' fortune

» Fait qu'en rev'nant chez nous j'ai lu sur le journal

» Parmi ceux des blessés qu'on soign' dans c't'hôpital

» Son nom de Jean Mathieu.. .Que chance!.. Plus de doute!..

» Deux temps et trois mouv'ments, nous nous mettons en route.

» Tout' la nuit, dans l'ch'min d'fer, nous avons traversé » Des pays, des pays... qu' j'en ai l'dos tout cassé... » Mais j 'allons le revoir!.. Hein, ma Jeanne, que fête!

— Pour sûr! a dit la femme en relevant la tête.

— Hé! monsieur l'employé!.. Parlez, bon Dieu d'bon Dieu! »

Le surveillant a pris un registre : « Mathieu...

» Mathieu (Jean), dites-vous'?.. Du cent vingt-et-unième?

— Oui ! du cent vingt-et-un, pardi !.. Sûr qu'c'est lui-même !.. » Dit la mère, esquissant un prompt signe de croix :

« Est-il blessé ben fort?...

— Salle numéro trois, » Lit trente-deux. Allez ! »

Grave comme un ministre Monsieur le surveillant referme le registre...

« Salle numéro trois... » Les bons vieux sont entrés, Timides, hésitants, leurs pauvres cœurs serrés.

Dans lequel (Je ces lits?.. Rapide, une infirmière Arrive à leur rencontre, apportant la lumière De sa robe candide et de son jeune front. « Vous voulez*?..

— Jean Mathieu, not' fils... Unp'tit gars blond... a Lit trent'-deux, qu'on m'a dit...

— Trente-deux?

— Oui, madame.

» — 11 est blond ?

— Oui. très blond... Même un peu rousseau.. Dame I » Cheux nous, de père en fils, on est un brin roussi... » Mais pourquoi qu'vous tardez, ma bonn'dame?.. Allons-y!

— Venez! » dit l'infirmière étonnée, inquiète...

Ils arrivent au lit trente-deux... Une tête

Contre le mur tournée, et le drap jusqu'aux yeux...

« Hél Jean! Réveille-toi, mordienne! C'est tes vieux!...

Dit le père Mathieu.

— C'est nous, reprend la mère.

» J'men vas t' tirer les pieds com' j' les tirais naguère

» Quand t'étais tout petiot et qu' tu fsais l'fainéant! » Un grognement... Et puis, tout droit sur son séant, Un grand garçon très brun se dresse, les regarde... « C'est pas lui! » dit le père. Et la mère, hagarde, Près de tomber, cherchant de la main un appui :

« Sainte Vierge!., c'est pas not' p'tit Jean!.. C'est pas lui! >

Puis le père Mathieu, coléreux de nature,

Les poings serrés, les lèvres blanches, la voix dure,

S'adressant au soldat qui s'éveille à demi :

« D'abord, qu'é qu'tu fais là? T'es pas honteux, l'ami?...

« C'est pas ton lit, c'iit-là ?

— Quoi qu'c'estqu'vousvoulezdire?..

— Tu t'appell' pas Mathieu, hein?

— Si fait!

— Tu veux rire

— Non !.. je m'nomm' ben Mathieu... Mathieu (Jean)...

— Qu'é qu'tu dis » Alors t'aurais l'mêm' nom, l'mêm' prénom que not' fils

— Yot' fils?.. Vous êtes donc ?..

— Mais oui, sacré tonnerre! Tu ne comprends donc rien ?.. J'somm's son père et sa mère.

— Bonnes gens!.. C'est-y vrai?.. Jean Mathieu, des Aulnais, Près Montluçon?.. Un p'tit rousseau...

— Tu le connais?

-Sijel'connais?.. Parbleu!.. J'étionsd'la même escouade... • On nous appl'ait les deux jumeaux, par rigolade, A cause de not' mêm' nom... C'était un bon enfant...

— C'était? qu'tu dis, c'était?.. Il n'est donc pus vivant?

— Ah ! bonnes gens ! . .

— Tu t'tais?.. Il est mort.. Je l'devine...

— Du même obus qui m'a blessé...

— Bonté divine!

— Mon p'tit Jean! dit la mère. Il n'est pus... Mon chéri!

— Il a roulé d'un coup sans un mot, sans un cri, < A la corne d'un bois où l'on entrait à peine...

— En Lorraine, est-ce pas?..

— Oui, c'était en Lorraine...

Moi. j'ai reçu l'atout dans les jambes, les deux;

5> Ceirià surtout... Enfin, maintenant ça va mieux.

» Mais le major a dit qu'c'est un' mauvais' blessure,

» Et qu'j 'en d'meurr'ai boiteux pour toujours, qu'il assure...»

Sans l'écouter, les vieux restaient auprès du lit.

« Et qu'est-cqu'on en a fait, d'son corps, à not'petit?

— Ça, j'en sais rien. Quand on a l'temps, on les enterre... » Autrement... Qu'voulez-vous? Que l'on soit sous la terre » Ou ben ailleurs, tout ça, cest kif-kif bourricot!

— Alors, avant d'passer, il n'fa point dit un mot?

— Pas un seul, vrai de vrai !... Ça s'est fait tout de suite... » On n"a pas l'temps d'causer beaucoup, sous un'marmite! » Mais, pour sûr, il m'avait souvent parlé de vous... » D'vot' pays, d'vot' maison, d'vot' enclos, du grand houx » Qu'est just' contre vot' porte...

— A côté du vieux tremble...

— Oui !.. mêm' qu'il me disaitqu'ilsfonttrôsbenensemble...»

Un silence tomba. Puis tout à coup, brutal :

« Et tout ça, c'est la faute à ce sacré journal,

« Dit le père. On pouvait s'y tromper, tout de même!

— Sûr ! Quand on s'nomm' Mathieu comm'nous, l'jour du baptêm » On devrait avoir soin de donner au moutard

» Un prénom ben ronflant, ben chic, qu'on puiss' plus tard » Le reconnaît', parmi tous ceux d'ia grand famille » Des Mathieu... Ils sont tant, les Mathieu, qu'ça fourmille! » Des fois, d'avoir l'mèm'nom, ça peut vous fair' du tort!...

— Tout ça n'empêch'ra pas qu'mon pauv'pt'it Jean soit mort! > Dit la mère, essuyant des pleurs sur son visage.

« Allons, femme, partons!... assez de bavardage!.... » Reprenons l' train... Ça va têt' triste, la maison ■>■> Sans l'petit... Faudra ben se faire une raison... » Puis, tendant au blessé sa rude main ouverte :

« Top' là !.. Je n*t*en veux pas, mon garçon. ..Oh! non! certe!

» T'es pour rien dans la chose, et j'en aurais pas l'droit...

» Mais l'bon Dieu s'est montré ben dur à not' endroit...

» Entre deux Jean Mathieu, puisque, sans plus attendre, » Il avait à choisir, il aurait ben pu fprendre! »

Et le blessé, voulant ne le fâcher en rien, Lui dit en souriant :

« Trop honnêt'! Merci bien! »

Tirailleur algérien, d'une noirceur suprême,

On l'a, comme il convient, surnommé « Pot de Crème. »

Petit, replet, joufflu, frétillant, jovial.

Toujours en train, comme on l'adore à l'hôpital !

Quand il danse la bamboula, droit sur ses hanches,

Montrant l'humide émail de ses larges dents blanches,

Ses bons gros yeux en boule et son crâne frisé,

Le plus mélancolique est bien vite amusé.

Si gentil, si naïf!... Un grand gosse bien sage

Charmé par un ruban, une fleur, une image...

Avec ça, toujours prompt à fouiller dans son sac Pour donner aux copains cigarette ou tabac; Brave, peu ménager de sa souple carcasse; Et puis, un baragouin superbement cocasse, Un gazouillement vif et doux de colibri... Oui! « Pot de Crème » était notre grand favori.

Aussi, quand le major nous le dit très malade, Nul ne voulait y croire... Un si gai camarade!... Une si bonne mine... autant qu'on peut le voir Du moins, quand il s'agit de la mine d'un noir! Sa blessure — un éclat d'obus dans la poitrine — Est guérie... et n'était cette toux anodine, Cette petite toux qui le tourmente un peu, Il pourrait, dès demain, s'en retourner au feu...

Hélas! c'est cette toux méchamment obstinée Qui, l'autre jour, par une claire matinée, Emporta « Pot de Crème » en un monde meilleur Où le bon Dieu, sans s'occuper de la couleur,

Sans faire en pareil cas la moindre différence, Reçoit les bons négros qui meurent pour la France...

Oh 1 cette mort si simple et si calme!... On avait

— Tel était son désir, — posé sur son chevet Son uniforme bleu, pauvre loque en détresse, Mais où la Gloire avait cousu sa noble tresse. Comme il respirait mal et réclamait de l'air, Nous plaçâmes son lit en face de la mer

Qu'il contemplait, là-bas, par la fenêtre ouverte, Sous un beau ciel de mars traînant sa robe verte. Il parlait doucement, tranquille, souriant, Résigné comme on l'est aux pays d'Orient. Nous lui répétions tous :

« Courage, « Pot de Crème ! »

— Li toujours courageux, disait-il; li quand même

» Causer, rire, chanter... Li pas di tout mourir...

» Mais li bien fatigué... Li plus pouvoir courir

» Avec bon baïonnette, à l'attaque des Boches...

» Li content... Li toujours de l'argent dans ses poches...

» Li bien soigné... Pour li tout le monde gentil...

» Li vouloir... li vouloir... — Calme-toi, mon petit!... »

Dit le major, penchant sur lui sa tête grise.

— Li content voir la mer... Li veut qu'on le conduise

(( En bateau... Li bien soif... Li voudrait du bon lait... »

Il bavardait ainsi, le pauvre, et s'en allait

Vers la mort, en causant, comme un enfant qui rêve.

Mais tout à coup sa voix chantante devint brève...

Son œil papillotant sur un point se fixa,

Et tendant son doigt sec, il dit : « Li vouloir ça! »

Il désignait la croix tout récemment donnée, Qui, par l'ardent soleil en plein illuminée, Comme une grosse broche aux rayons blanc et or Étincelait sur la poitrine du major.

Le brave homme sourit :

« Ma croix?... Mais, « Pot de Crème », » Sais-tu bien ce que c'est que cela ?... C'est l'emblème » Du devoir, de Thonneur, des combats, du succès... — Li connaître très bien le beau bijou français...

Mais li jamais touché... Pour petite seconde, » Donne, Moussu major... »

Sous la lumière blonde D'un soleil aussi beau que le soleil natal. Pot de Crème, en ses doigts, tel qu*un présent royal, Serre la croix, la met sur son drap, la regarde, La caresse des yeux, puis vite se hasarde Rieur comme un gamin qui ferait un bon tour, A la placer sur sa poitrine, avec amour :

« Li décoré!... Li chic!... Li belle croix française!... » Li grand chef, maintenant... Li causer à son aise » Avec le colonel, même le général...

» Li pas malade... Li sauter sur un cheval... » Tuer Boches, beaucoup... toujours... »

Mais une quinte Le prit; sa main serra d'une suprême étreinte L'éblouissante croix qui semblait à ses yeux Symboliser la France au renom glorieux; Et « Pot de Crème », mort pour Elle et pour sa gloire, Quitta discrètement son enveloppe noire...

A Madame la comtesse d'Haussonville, Présidente de la Croix-Bouge.

En ces temps graves où nous sommes,

Tandis qu"aux frontières les hommes

Combattent pour la Liberté,

Au chevet des blessés, les femmes

Donnent le meilleur de leurs âmes

En ton nom, sainte Charité.

Elles apaisent la souffrance

Par leurs soins doux et consolants :

Qu'ils sont aimés, les Anges blancs De notre Croix-Rouge de France!

Après la bataille acharnée, Dans l'ambulance illuminée Comme d'un rayon de douceur, Nos soldats, noble chair meurtrie, Croient revoir l'image chérie D'une mère ou bien d'une sœur :

Car il n'est point de différence Pour ces pauvres êtres dolents, Entre elles et les Anges blancs De notre Croix-Rouge de France!

Aussi délicates que sûres,

Leurs mains, pour guérir les blessures,

Ont des secrets ingénieux;

Parfois le plus cruel martyre

Est amoindri par leur sourire

Et la caresse de leurs yeux.

Pour leur tendre persévérance, Leurs soins actifs et vigilants, Qu'ils sont chéris, les Anges blancs De notre Croix-Rouge de France!

Dans les grandes salles muettes, Leurs moyenâgeuses cornettes Rappellent quelque vol d'oiseau; Sous leurs simples robes de toile, Leurs tailles, qu'un tablier voile, Ont des souplesses de roseau.

Quelle harmonieuse assurance En leurs gestes précis et lents!...

Qu'ils sont nobles, les Anges blancs De notre Croix-Rouge de France!

Pour réconforter ceux qui pleurent, Pour prier près de ceux qui meurent.

Bien de ces femmes, chaque jour, S'éloignent du foyer tranquille,

Où la vie, heureuse et facile,

Les retenait avec amour.

Mais, quand au devoir on s'élance,

Rien n'arrête de tels élans...

Ils sont soldats, les Anges blancs

De notre Croix-Rouge de France!

Aussi, parla foule innombrable De ceux que d'un cœur secourable Vous avez sauvés ici-bas ; Par le Dieu de bonté, le « nôtre »... — Non le Dieu farouche d'un autre, Dieu de la haine et des combats; — Par nous tous que votre vaillance, Sans y songer, rend plus vaillants, Soyez bénis, doux Anges blancs De notre Croix-Rouçe de France!

Les Jours passent.