II

et plus bas. Quatre Turcs tombent, les autres se cachent. Sous la protection du brouillard, ils ont pénétré dans la crevasse avec l'intention probable de cerner la montagne escarpée, mais ils se sont heurtés à nous. Une heure ne s'est pas passée, qu'ils aspergent de balles notre montagne entière. Mes soldats sont gais. Un petit volontaire s'est chargé de la distribution des cartouches ; ce gamin amuse tout le monde ; il fait des grimaces et plie les genoux devant les balles.

— Attrape-la, attrape-la avec ta casquette ! lui crient les hommes.

Pavel est assis à croupetons devant la butte de neige. Il nettoie une poêle et cligne de l'œil quand je me tourne vers lui. Mais l'affaire devient sérieuse. On m'informe qu'on a l'intention de nous cerner avec de grandes forces et qu'un mouvement tournant est probable pour cette nuit.

fcANS LES MONTAGNES

Mars 1915.

... Je reviens du bas de la montagne où j'ai failli laisser mes os. Je suis descendu dans une gorge avec quinze tirailleurs pour occuper un emplacement d'où l'on dominait toute la longueur de l'étroite crevasse. On empêchait ainsi les Turcs de nous tourner à droite...

Nous descendîmes en rampant sans bruit jusqu'au repli de terrain. Il faisait clair de lune. En bas, sous l'escarpement, grondait un torrent. Ce bruit étouffait celui des mouvements. Devant nous, pas très loin, gisaient sur la neige d'énormes carrés de pierres. Après avoir disséminé mes hommes je résolus d'attendre le moment où la lune éclairerait le fond de la gorge et je m'allongeai sur le dos. Au-dessus de ma tête rayonnait Orion, avec les trois étoiles de sa ceinture de diamants : le pied levé, il tendait son arc céleste. Alors je me mis à penser à toi, ma chérie ; toi, si

douce, si intelligente et sereine. Je voudrais avoir l'âme toujours aussi paisible et grave !

Un tirailleur glissa jusqu'à moi et chuchota, désignant quelque chose avec sa baïonnette :

* — Il y a des Turcs derrière les rochers, Votre Noblesse !

En effet, on ne voyait plus ce que j'avais d'abord pris pour des fragments de pierre éparpillés entre les gros blocs. Une silhouette surgit de l'ombre et se faufila en bas du ravin ; elle fut suivie de plusieurs autres ; j'en comptai vingt-huit. Leur but était de nous prendre à revers dans la crevasse et de nous capturer vivants.

J'envoyai le tirailleur en haut, avec des ordres ; le soldat se mit à courir parmi les buissons, en se baissant. A un endroit découvert et à pic, on le vit nettement qui grimpait à quatre pattes ; il roula sur la neige blanche, puis il se releva. Tout près de lui, derrière un platane solitaire, brilla un point lumineux ; un coup de feu crépita et le soldat dévala au bas de la pente, comme un sac.

Nous étions cernés.

A chaque instant, les Turcs pouvaient nous atteindre. Remonter, reculer, était impossible ; nous ne pouvions que courir aux blocs de pierre, tenter de déloger l'ennemi qui s'abritait derrière leurs masses, et nous installer là jusqu'au matin.

Après avoir rampé aussi loin que possible, en nous dissimulant derrière les broussailles, nous nous levâmes et nous mîmes à courir. Aussitôt, on ouvrit sur nous une fusillade violente et désordonnée. Ma casquette s'envola ; je fus égratigné à la main ; un soldat tomba, mais se relevant immédiatement, il continua sa course en boitant. Nous criions de toutes nos forces, et, sans avoir tiré un coup de fusil, nous atteignîmes les énormes pierres qui paraissaient équarries. Dans leur ombre s'agitaient des formes humaines. Un Oriental de taille gigantesque, les bras étendus, se collait à l'un des blocs comme s'il était aplati. Ses yeux blancs louchaient sur la bouche de mon revolver. Je pressai la détente. Il y eut un raté. Je dus le tirer par son bâche-

90 bAfts lès montagnes

lick pour le faire tomber et le fouler aux pieds ; il avait trop peur pour se défendre. Mes soldats haletaient, ahanaient comme des scieurs de long en assénant des coups de crosse. On entendait des cris sourds, des plaintes, des hurlements. Les Turcs s'étaient rassemblés et luttaient désespérément. Deux d'entre eux, seulement, purent arriver au rebord du ravin et sauter dans la cavité.

Mais, venus d'en haut, des renforts nettoyèrent la côte. Nous renforçâmes notre position et je m'installai au sommet, près des feux allumés.

Pavel avait préparé du thé, pour me régaler après cette dure besogne. Je ne pouvais pas rester seul, c'était comme si ma conscience me tourmentait. Je m'en allai vers le grand foyer. Près du feu étaient assis les prisonniers, au nombre desquels mon Turc, et nos soldats. Ils parlaient tous leur idiome propre, mais ils se turent à mon approche. Malgré tout je n'étais pas des leurs ; je venais d'éviter la mort ; j'avais franchi les limites du possible, donc je devenais un solitaire, j'étais rejeté du

.DANS LES MONTAGNES! Ôl

monde. Il y avait trop de complexité en moi. Plus simple, je n'aurais rien éprouvé de pareil ; je me serais tout bonnement étendu près du feu, en bavardant ; je me serais vanté, j'aurais menti, exagéré, comme mon caporal.

C'est alors que, de la hauteur voisine, on nous fit des signaux avec des feux, on demandait ce qui venait d'arriver.

Je sors ma petite lanterne électrique ; je l'ouvre, je la referme, et je raconte ainsi brièvement l'histoire.

— Bravo, Riabouchkine ! me répond-on de l'autre montagne.

— Qui est-ce qui parle ? demandai-je.

— Pierre Terkine.

Ainsi, Dacha, j'avais cru être affranchi à jamais de toute humiliation, et voilà de nouveau que l'humiliation m'atteint, comme une aiguille que l'on me planterait dans le cœur. Comment Terkine osait-il me féliciter? Pour un rien, j'aurais été le retrouver sur sa montagne. Je voyais rouge... C'est que je suis en faute avec toi, ma Dacha. Ecoute l'exposé véritable de ce qui s'est

passé entre Terkine et moi, l'an dernier. Ce que je t'ai raconté était exact, mais incomplet. En réalité, mes démêlés avec cet homme ont été plus compliqués, plus répugnants que tu ne crois... Je me confesse...

A N..., un jour de pluie, je rôdais par la grand'rue, et je regardais sous les parapluies. Je n'avais absolument rien à faire. Ce Terkine et moi, nous regardâmes en même temps sous un même parapluie. Ce parapluie abritait une petite femme délurée, à la frimousse piquante. En voyant, à droite et à gauche, une paire de moustaches, la petite femme se mit à courir, et nous restâmes face à face. Terkine me toisa avec ses petits yeux roux, me rit au nez et tourna le dos. Je te le répète, il pleuvait et il y avait beaucoup de boue. Nous entrâmes au même moment au cinématographe, puis au cabaret, sans mot dire. Je suivais Terkine, ne le perdant pas de vue. J'avais la ferme intention de l'insulter. Je haïssais Terkine ; je me haïssais moi-même et le monde entier. Le lendemain, je rencontrai

de nouveau Terkine devant un magasin ; je l'abordai et lui dis :

— Ayez la bonté, je vous prie, de me dire ce que vous avez trouvé de si ridicule en moi ? Je ne permets à personne de rire de moi, etc., etc.

Je prononçai tout cela sur un ton calme.

— Allez-vous-en au diable î répondit-il. Peu après se déroula la scène du cabaret,

que je t'ai racontée

Mars 1915.

Nous sommes toujours sur la montagne. En bas, la fusillade prend fin ; un coup de feu isolé réveille l'écho Je suis étendu sur une pèlerine de feutre, près de ma niche. Pavel est accroupi devant les charbons ardents, et fait griller une côtelette. Il grimace et tourne le visage pour échapper à la fumée de la graisse. Sur le ciel nocturne et verdâtre se détachent nettement les silhouettes des factionnaires ; les soldats somnolent autour des feux qui achèvent de

se consumer. La plate-forme où nous vivons depuis plus de quinze jours est toujours piétinée, ravinée ; elle constitue pourtant, à mon avis, un endroit agréable et confortable. Près du bord, deux croix se dressent ; dessous gisent sept hommes. Je ne peux me figurer qu'ils soient partis pour toujours. La mort ne me paraît plus terrible. Ni les étoiles, ni les nuages ne meurent, ni tout ce qui croît sur la terre. L'homme ne meurt pas non plus...

Près du feu, un troupier, Vassili Tchernogrybow, raconte d'une voie égale :

— On se décide à labourer : on prend la charrue, et les corbeaux vous suivent, on a les mains écorchées, le dos cassé, on sue, mais on a la tête légère ; c'est la même chose ici ; la besogne est pénible, c'est bien sûr, et dangereuse, mais on a de l'espace, et tout est organisé pour éloigner les soucis. Est-ce que Dieu a besoin de ton dos, hein ? C'est le sommet de la tête qu'il regarde. C'est le sommet de la tête qu'il faut protéger avant tout.

Je suis étendu et je médite : méditation

intense. Il me semble, Dacha, que ta main se pose sur ma tête. Toute ma manière de vivre antérieure a été abominable. En plus de la leçon des livres et des expériences du passé, il me fallait la leçon que me donne cette montagne. Bienfaisante montagne ! Je t'aime, ah ! oui, comme je t'aime dans l'obscurité de la nuit !

Terkine signale quelque chose avec sa lanterne. Quoique antipathique, c'est un homme sérieux et audacieux... Le cas est grave : en colonnes compactes, les Turcs de nouveau cernent sa montagne...

Des craquements et des fracas comme si la terre s'effondrait. En bas, des groupes tirent en feux de salve. Mes sentinelles ripostent par une fusillade continue. Sur le flanc de la montagne où se trouve Terkine, on croirait voir courir des étincelles rouges. L'air n'est que bruits. Les pentes, les crevasses frémissent. L'artillerie placée au delà de la rivière a lancé une bombe sur les Turcs. On entend des cris ; sans doute, toujours en bas, on se bat à la baïonnette...

Le matin, les ennemis ont déjà perdu près de mille hommes, et pourtant ils ont réussi à tourner Terkine. Il est pris dans un anneau de fer. Il a déjà repoussé cinq assauts. Mes sentinelles sont parvenues très avant sur la montagne. Un ordre vient d'arriver : tenir à tout prix.

Cinq heures de l'après-midi. Terkine fait des signaux avec des drapeaux ; il a repoussé encore trois attaques, mais sa situation est désespérée. Le ravitaillement est impossible ; ses soldats n'ont rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Les Turcs grouillent comme des vers sur la montagne. Avec lenteur, avec opiniâtreté, ils avancent toujours plus haut. Demain, ils étoufferont Terkine dans le cercle de fer. Il ne peut se frayer passage que par une étroite crevasse.

Que Dieu lui donne la force !

On se bat sur toute la longueur du front, jusqu'à la mer. On entend l'artillerie de montagne. Pour le moment, aucun espoir de renfort.

Je donne à Terkine, par signaux, le conseil de se frayer un passage à travers la gorge. Avec cinquante tirailleurs, j'attaquerai le bas de la côte ; je renverserai les sentinelles turques postées sur ma montagne ; j'atteindrai la fente ; deux ou trois troncs d'arbre seront jetés sur le gouffre et on y pourra faire passer les blessés euxmêmes.

Terkine est, il faut le reconnaître, un homme de décision :

— J'accepte votre plan. Pendant la nuit, nettoyez le flanc de la montagne à coups de fusil. Dès l'aube, nous descendrons. Abattez les sapins, les quatre qui se suivent. Ils seront assez longs pour atteindre l'autre bord. Nous emmènerons nos blessés. Je me sens bien. Merci !

Il me dit tout cela lui-même, en agitant de petits drapeaux. J'ai communiqué ce plan aux hommes : ils sont devenus graves*

fc« lieutenant Dèmiano'f. ?

Le matin, les ennemis ont déjà perdu près de mille hommes, et pourtant ils ont réussi à tourner Terkine. Il est pris dans un anneau de fer. Il a déjà repoussé cinq assauts. Mes sentinelles sont parvenues très avant sur la montagne. Un ordre vient d'arriver : tenir à tout prix.

Cinq heures de l'après-midi. Terkine fait des signaux avec des drapeaux ; il a repoussé encore trois attaques, mais sa situation est désespérée. Le ravitaillement est impossible ; ses soldats n'ont rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Les Turcs grouillent comme des vers sur la montagne. Avec lenteur, avec opiniâtreté, ils avancent toujours plus haut. Demain, ils étoufferont Terkine dans le cercle de fer. Il ne peut se frayer passage que par une étroite crevasse.

Que Dieu lui donne la force !

On se bat sur toute la longueur du front, jusqu'à la mer. On entend l'artillerie de montagne. Pour le moment, aucun espoir de renfort.

Je donne à Terkine, par signaux, le conseil de se frayer un passage à travers la gorge. Avec cinquante tirailleurs, j'attaquerai le bas de la côte ; je renverserai les sentinelles turques postées sur ma montagne ; j'atteindrai la fente ; deux ou trois troncs d'arbre seront jetés sur le gouffre et on y pourra faire passer les blessés euxmêmes.

Terkine est, il faut le reconnaître, un homme de décision :

— J'accepte votre plan. Pendant la nuit, nettoyez le flanc de la montagne à coups de fusil. Dès l'aube, nous descendrons. Abattez les sapins, les quatre qui se suivent. Ils seront assez longs pour atteindre l'autre bord. Nous emmènerons nos blessés. Je me sens bien. Merci !

Il me dit tout cela lui-même, en agitant de petits drapeaux. J'ai communiqué ce plan aux hommes : ils sont devenus graves s

t« lieutenant Dernianof, 1

coups de feu. Tout à coup, de l'autre côté, j'aperçois Terkine, sans armes, un bras ensanglanté, • de l'autre main, il faisait signe à ses hommes. Soudain, un Kourde en bachelick déboule sous ses pieds comme un lièvre. Terkine lui jette sa casquette au visage. Mais l'autre s'écarte un peu, vise, et... tchik ! Terkine se prend la tête, mais il reste debout. J'arrache une carabine à un soldat, et je loge toute la charge dans le Kourde. Puis je crie à Terkine :

— Passez donc !

Il reste là, il attend que tous ses hommes soient arrivés, et il passe le dernier. C'est un héros, Dacha ! Lorsqu'il est parvenu de l'autre côté du pont de sapins, je lui ai demandé :

— Voulez-vous que je vous embrasse ?

Il essuya le sang collé sur son visage,

me saisit par le col, et nous nous embrassâmes. Il a des yeux couleur d'or, un beau visage, un visage de vrai guerrier. Il m'a dit plus tard :

— Vous savez, c*est à la vie à la mort entre nous deux-

ÛANS LES MONTAGNES 101

Dacha, on ne peut aimer qu'en pensant que c'est pour toujours, sinon, il n'est pas d'amour. Et quand on aime, tout devient compréhensible, simple, solennel, lumineux comme des étoiles. Cette nuit, Orion, l'archer céleste, se lèvera de nouveau audessus de ma tête. Terkine est comme mon frère. Et je t'aime, ma Dacha... Je t'aime...

C'était aux premiers temps de la guerre. Réglant nos arrêts sur ceux des convois de brancardiers, nous étions fort en retard ; un train mystérieux, soigneusement fermé, nous précédait. On racontait à son sujet des histoires extraordinaires, mais personne ne savait au juste ce qu'il transportait. Rien ne faisait pressentir la proximité des champs de bataille. Toujours la même foule désœuvrée dans les stations, et le même silence dans les villages et les métairies, perdus au fond des jardins ou des bosquets ; toujours, suivant passivement la ligne du chemin de fer, des troupeaux, des chariots attelés de bœufs, et, quand tombait le soir, les splendides adieux

du jour qui va finir. L'espace, le silence et la solitude reposante et austère de la Russie semblaient engloutir, dans leur immensité, toute l'agitation du moment.

Cette terre paraissait au-dessus des atteintes de la violence et de la ruse ; tout reposait si solidement sur ses bases habituelles, simples, pauvres, mais chères ; tant de souffrances avaient été endurées par le peuple durant dix siècles qu'il semblait impossible qu'une seule tête, même une tête allemande, pût tout troubler par une expédition aventureuse. Cependant, on racontait que Guillaume avait commandé une carte de la « Grande Principauté de Kieff », qu'il destinait à l'un de ses fils.

Même quiétude chez les soldats blessés, presque impassibles, couchés ou endormis dans les voitures découvertes. Mais, qu'un auditeur survienne, et ils commencent à raconter mille faits concernant les Autrichiens, leur organisation, ou différents événements. Personne ne parle de son courage ; il faut croire que tout ce qu'ils font là, à la guerre, ne leur paraît nullement héroïque. Tous af-

loi A KIEFF

firment la supériorité de notre artillerie et surtout l'invincibilité de nos attaques à la baïonnette. Quelques hommes sont vêtus de capotes bleues et portent des bottes autrichiennes. Les pansements enveloppent leurs têtes ou leurs membres endoloris, mais pas de visages décomposés, ni de gémissements, — le peuple russe serait honteux de laisser voir sa souffrance.

Je me souviens que dans un des hôpitaux de Moscou l'on opérait un soldat grièvement blessé à la jambe. Il gisait sous le chloroforme, tout dévêtu et entouré d'infirmières. L'opération terminée, l'une des sœurs, après l'avoir réveillé, lui demanda avec compassion ce qu'il éprouvait et il murmura après un silence : « J'ai honte d'être couché. » On lui donna du vin ; au second verre offert, il répondit, les yeux fermés : « Non, je ne veux pas qu'on me prenne pour un ivrogne. » Pas une plainte, pas un cri arraché par la douleur, rien qu'une âme adoucie et aspirant à devenir autant que possible pure et sereine. Une constante aspiration à la noblesse du cœur, à l'élévation des

A &IEFF 105

sentiments (élans que compriment trop souvent nos imparfaites institutions), est le trait fondamental du peuple russe. Et ce désir d'idéal se révèle en ce moment avec une telle puissance qu'on peut prétendre qu'il nous conduira à la victoire.

Kieff fut atteint à la tombée de la nuit. Le temps était frais, le ciel étoile. La lune décroissante s'élevait au-dessus de la ville scintillante de lumières, au-dessus des collines, des parcs, des jardins, hantés de cigognes. La foule remplissait les rues. Dans les carrefours, les Petites-Russiennes, vêtues de leurs robes voyantes, vendaient des noix et des fleurs. En cherchant quelqu'un de ma connaissance, je pénétrai dans une ruelle déserte ; au loin, un tramway remorquant une voiture, était arrêté. Une foule l'entourait, agitée. Soulevant des toiles, les brancardiers transportaient des blessés silencieusement, à travers la foule qui s'écartait. Les collégiens-brancardiers travaillaient vite et bien. Les corps des malheureux étaient recouverts par des capotes ; de-ci de-là, on apercevait une tête, un genou. L'un d'eux

avait les yeux rougis par les larmes ; un autre fumait continuellement la cigarette, ses pieds dépassaientla couverture, déchaussés, boueux et sanglants.

La journée du lendemain s'écoula agitée et affairée. Perdu dans une foule endimanchée, frivole et joyeuse, j'oubliais parfois qu'à trois cents kilomètres plus loin, les peuples se déchiraient dans une mêlée jusqu'ici sans exemple, que deux millions de soldats se poursuivaient à la baïonnette, se pourchassaient àcoups de fusil, dansles forêts et dans les ravins, que six mille canons tonnaient la mort et que les aéroplanes s'élevaient, planant, et parfois tombaient, les ailes brisées.

La nouvelle d'une grande victoire parvint dans la nuit. Des officiers tchèques, volontaires dans l'armée russe, traversèrent, en traînant leurs sabres, le vestibule de mon hôtel, et tout en haut, au septième, ils fêtèrent le succès par des chansons et des acclamations. Parmi les volontaires tchèques se trouvaient quelques femmes que notre portier appelait des « femmes réservistes ».

Mais la ville accueillit la nouvelle plutôt tranquillement. Le lendemain seulement, à deux heures de l'après-midi, la foule s'assembla devant le portail de Sainte-Sophie, apportant les drapeaux et les images saintes. Une messe était célébrée pour la gloire de nos armées, l'hymne national fut chanté, et la foule, aux cris des : « Hourras ! » se mit" à lancer dans l'air chapeaux et casquettes.

En cette occasion, comme partout ailleurs probablement, le peuple ressentait plus profondément l'influence de la guerre. Les marchandes de pommes et de pain, par exemple, courant au devant des trains de la Croix-Rouge, donnaient aux petits soldats blessés la moitié de leur marchandise. J'ai vu une femme du peuple s'approcher d'un officier blessé, le regarder avec sympathie, bien en face, et lui demander son nom pour pouvoir le dire dans ses prières.

Ce matin eut lieu l'enterrement de notre admirable NesterefF. Dans la cour de l'église, près du tombeau d'Askolde, une foule s'assembla. Je passai sous les voûtes des noyers

108 A KIÈFP

séculaires pour entrer dans la belle et ancienne église étincelante de la lumière des cierges. Un grand cercueil en zinc s'élevait au milieu de la nef, couvert de fleurs et portant le casque de l'aviateur. Ce cercueil avait été commandé à Lemberg, et les fleurs furent cueillies à l'endroit même de la chute.

Nestereff, intelligent et courageux, habitué des hauteurs les plus vertigineuses, ne pouvait plus mener une tranquille existence terrestre. Il fut le premier à calculer mathématiquement et à doubler la boucle. Il inventa un couperet pour éventrer les Zeppelins, qu'il appelait des ballons antédiluviens. Il inventa encore une méthode de combat, dans les duels aériens, méthode qu'il répétait souvent. Etant un oiseau, il rêvait de devenir un faucon. Tout récemment, ayant aperçu dans l'air un avion ennemi, il ordonna à son aide de le descendre. L'autre hésita un moment. Nestereff commande son aéroplane, s'élève en spirales rapides audessus de l'Autrichien, penche, fonce et frappe la machine adverse avec les châssis

A K1EFF 109

de son appareil. L'officier pilote et son observateur, le taube brisé, tout est précipité sur le sol. Mais dans sa hâte de combattre, Nestereff avait omis de se faire attacher. Le choc formidable léchasse du siège, il tombe et meurt se brisant la colonne vertébrale.

Ainsi raconte un témoin oculaire, le mécanicien du défunt, qui observa cette bataille aérienne à l'aide de jumelles. Le corps de Nestereff n'était pas déformé ; quant aux Autrichiens r gisant à côté de lui, le heurt des châssis les avait horriblement mutilés.

La femme de l'aviateur, jeune et frêle, suivit le convoi funèbre. La tête rejetée en arrière et les yeux fermés, elle se mordait les lèvres pour se raidir contre la douleur. Elle avait été la confidente des projets de son mari, de ses rêves prodigieux... Au dernier moment, une vieille femme, chancelante, toute rouge et échevelée, la mère du défunt, accourut au cimetière. Elle s'était évanouie à l'église, et se hâtait maintenant pour faire à son fils les derniers adieux.

Nestereff fut enterré au-dessus de Dniepr,

A K1EFF

sur une pente escarpée, d'où la vue, immensément étendue, domine les lacs et les champs de Tchernigoff, perspective aussi vaste que celle que l'aviateur pouvait contempler, vivant, de son appareil.

DANS LES TRANCHEES

Dans le petit wagon autrichien de première classe, monté sur quatre roues, très bas, délabré à l'intérieur, pénétra un jeune officier porteur de paquets enveloppés de papier blanc ; il était vêtu d'une veste de cuir sans épaulettes, et coiffé d'une casquette sale à la visière cassée ; un long sabre dont le fourreau brisé était raccommodé avec de la ficelle lui battait le flanc.

L'officier demanda, en s'excusant, l'autorisation de s'asseoir, quoiqu'il n'y eût que moi dans le coupé. Il manifesta une joie intense à pouvoir se reposer, se débarrassa de sa veste, de son sabre et de son revolver qu'il jeta dans le filet ; la casquette repoussée sur la nuque, il étendit les jambes et se mit à sourire en me regardant.

Visage étroit et allongé, bronzé à en être rouge ; nez crochu ; lèvres épaisses, une barbe noire envahissant les pommettes ; des yeux noirs, bombés, rieurs, voilà le portrait de cet officier.

Nous nous mîmes aussitôt à parler du train qui, de Lemberg à Brody — cent vingt-cinq kilomètres — devait mettre sept heures; nous parlâmes du docteur, petit homme aux sourcils peints, extrêmement soucieux de sa toilette et pareil à un singe savant, qui venait de jeter un coup d'œil dans notre coupé. Mais comme l'officier continuait à rire nerveusement, même au sujet de ces choses banales, je fis dévier la conversation sur la cause de sa gaîté.

— Je m'en vais à Kieff, voyez-vous ; j'ai acheté des bibelots à Lemberg pour les offrir à mes sœurs. Qu'en pensez-vous, ce n 'est pas vilain ? Ça leur plaira, ne croyez-vous pas?

L'officier ouvrit deux petites boîtes où se trouvaient une montre en nacre avec la chaîne et un bracelet-montre.

— J'étais très pressé, il n'y avait pas le

choix, mais, je vous le dis en confidence ; je crois que la montre a été fabriquée chez nous, à Kieff. J'imagine que mes sœurs seront contentes quand même. Je reviens tout droit du front ; je suis resté quatre semaines sous terre et c'est déjà la troisième fois, depuis le commencement de la guerre, que je retourne à Kieff. J'ai été blessé deux fois, là et là; j'ai encore deux doigts de pied enlevés ; et maintenant, mon commandant me renvoie pour une quinzaine parce que je passais trop souvent la tête hors de ]a tranchée. Il m'a dit en propres termes : « Allez-vous-en, si c'est comme ça, je n'ai pas besoin de vous ici ». Mais j'étais ennuyé malgré tout; qu'allaient penser les camarades? Je ne pouvais pas rester non plus, puisque j'avais l'ordre de m'absenter pour quinze jours. . .

Il me regarda de ses yeux bombés ; sa main gauche était enveloppée de mousseline. Je l'interrogeais ; il répondit :

— Ce n'est rien, un éclat d'obus qui m'a arraché un lambeau de chair à la paume. Extraordinaire ce qu'il arrive de choses imprévues, à la guerre!. .

Le lieutenant Demianof. s

Il recommença à rire, puis il se mit à fumer en regardant par la fenêtre. Le train avançait lentement, comme traîné par des chevaux, à travers les champs glacés de la Galicie, dans la direction de Krassné.

« — Voici une histoire drôle, reprit-il. On avait établi un pont de bateaux à travers le San, juste devant notre compagnie. Nuit et jour, les Autrichiens tentaient de l'arroser de marmites et de schrapnells; mais, à cinq kilomètres de distance, il leur était impossible de tomber juste sur un but aussi ténu ; nos soldats prirent l'habitude d'aller pêcher sur le pont. J'avais dans ma compagnie un nommé Pétiouk, paresseux sans pareil qui dormait tout le temps ; on le poussait, on l'injuriait : « Tire donc, coquin ! » 11 tirait un coup de fusil, se grattait la tête et avant qu'on eût le temps de s'en apercevoir, il somnolait de nouveau. Il aurait bien voulu manger du poisson et ses camarades ne lui en donnaient pas : « Va en attraper toi-

même ! » Une semaine entière, il réfléchit ; enfin, il se décida. Muni d'une ligne empruntée, il alla s'installer sur le pont, en plein midi ; il amorça et attendit. Le poisson mordait ; l'homme se relève et regarde ; au même instant, un projectile lui arrive dans le dos, il culbute dans le San après son poisson. Nos soldats en ont été tout éberlués. Vous savez, mourir ou ne pas mourir, cela n'a pas d'importance, mais c'est toujours étrange. Autre exemple d'une fin imprévue : Mon ami, le lieutenant Ensky, était resté dans les tranchées pendant trois semaines et il avait aussi été à l'attaque ; la quatrième semaine, il grimpe sur le rebord du boyau, en plein jour, et s'assied, le dos tourné aux Autrichiens ; il se met à rouler une cigarette. Nous le tirâmes par les pieds pour le faire descendre ; il riait, et restait assis, la cigarette aux doigts ; nous tirons encore, nous regardons. . . il n'avait plus de tête. »

L'officier se remit à fumer, puis après quelques minutes de silence :

« — 11 y a des tranchées peu profondes, où l'on ne peut se réfugier que momentanément ; on les creuse en marche pendant que F armée attaque ; on ne saurait y séjourner. Là où il se couche, le soldat amoncelle avec sa pelle un petit tas de terre, pour se protéger la tête ; c'est ce qu'on appelle les petites tranchées. Mais il y a aussi les grandes. Les Autrichiens, par exemple, les préparent à l'avance ; ils en ont creusé dans toute la Galicie ; beaucoup ne furent jamais utilisées. On établit ces tranchées là où deux armées se rencontrent de front, comme des bœufs, et se tâtent pour savoir qui sera le plus fort. Nous étions installés à un millier de pas des Autrichiens, et nous devions nous rapprocher d'eux, à cent pas, par exemple, et attaquer ensuite à la baïonnette. On commande : « Feu d'ouragan ». C'est dire que fusils, canons et mitrail-

leuses doivent arroser tous ensemble un lieu déterminé où se trouve l'ennemi.

Poussière, fumée, crépitements, on ne voit rien. Quand les Autrichiens se sont terrés — car c'est la seule manière d'échapper au feu d'ouragan, — on donne l'ordre : « En avant, pas de course, en tirailleurs !.. » Et le soldat grimpe hors de la tranchée, s'élance à toutes jambes dans la campagne. Quand il a fait cent ou cent cinquante pas, il s'étend et commence immédiatement à fouiller le sol ; dès qu'un trou est assez profond pour lui protéger les épaules et la tête, il en prépare un pareil pour un camarade, et quand le camarade arrive, il s'y couche ; ils se mettent à tirer, si c'est nécessaire, ou bien ils creusent encore leurs abris en jetant la terre du côté des Autrichiens. Il se forme ainsi un boyau étroit et profond ; pendant la nuit, quand tout est silencieux et que les attaques sont improbables, on creuse sur le côté latéral des niches où l'on peut dormir en repliant les jambes sous soi ; ensuite, on organise dans ces niches un petit poêle, audessus duquel on ménage, avec un bâton,

un canal par où la fumée s'échappe. Un jour, nos soldats ont rencontré un hangar rempli de tuyaux d'argile ; chacun en a pris un ou deux ; on les a transportés à une trentaine de kilomètres de là et on les a aménagés dans les tranchées du mieux possible.

« A l'heure actuelle, nous autres officiers, rien ne nous distingue des hommes, sauf une petite étoile surl'épaulette. Nous vivons comme les soldats, et nos rapports avec eux sont très simples. Plus on est simple avec le soldat russe, plus on lui laisse d'initiative, plus il montre de courage. Ainsi, c'est quand nous avançons tout près des tranchées autrichiennes que les choses deviennent très intéressantes. Dans ces cas-là, l'artillerie ne doit pas venir inquiéter l'ennemi, car on pourrait atteindre ses propres hommes. Ma compagnie arrive ainsi, disons à cinquante pas de l'ennemi. Là, il n'est plus question de sortir ni la tête ni la main ; elles serviraient vite de cible. On s'ennuie terriblement, terré si proche de l'adversaire, et les soldats s'ingénient à trouver des dis-

tractions. Une fois, près de Rava-Rouska, entre leurs tranchées et les nôtres, s'élevait une pauvre maison entourée d'une petite cour ; dans cette cour se promenait un bœuf; les soldats résolurent de s'en emparer vivant et de le donner au cuisinier ; cinq hommes se glissèrent, à la nuit, hors de la tranchée, rampèrent jusqu'à la cour, se précipitèrent sur la bête qui était affamée, furieuse ; elle faillit les transpercer tous à coups de corne. Vers le matin, nous voyons les Autrichiens qui rampaient là-bas aussi ; nous ne tirons pas, nous guettons ce qui va se passer. Le bœuf chassa les Autrichiens également. Alors, il se trouva dans notre compagnie un petit soldat, un Juif, une vraie tête brûlée, qui se vanta de ramener le bœuf à lui tout seul. Nous criâmes aux Autrichiens, tapis dans leurs tranchées, que nous possédions un débrouillard qui voulait nous ramener le bœuf à lui seul et qu'il ne fallait pas tirer sur lui. Les Autrichiens et nos soldats sortirent des tranchées pour regarder ; le petit Juif prit une corde, Dieu sait comment il

fît, toujours est-il qu'il ramena le bœuf vivant et tout à fait docile. Les Autrichiens crièrent : « Hourra ! »

« Au commencement de la guerre, nos soldats ne marquaient aucune animosité contre les Autrichiens ; même, ils les plaignaient. Quand les Autrichiens venaient à l'assaut, on les abattaient presque tous en route ; et ceux qui parvenaient à nos lignes se rendaient immédiatement ; à quoi bon se jeter de plein gré contre des baïonnettes? Nos soldats les emmenaient alors dans les tranchées, pour leur offrir du thé, du tabac, et les interroger sur leur ménage et leur manière de vivre.

« Seulement, les Autrichiens se montrèrent bientôt perfides, et nos moujiks abhorrent la perfidie plus que tout. Si, pendant une attaque, un Autrichien tombe soi-disant blessé non loin de nostranchées, on n'y touche pas, on le laisse là, tranquille, jusqu'à ce qu'il reprenne ses sens; mais lui, la nuit venue, il sort une pelle, se creuse un abri et fait feu sur nous avec un fusil à tir automatique. Que détours nous furent joués

avec le drapeau blanc ! Toutes les ruses furent employées contre nous. Enfin, les habitants du pays se mêlent aussi de ce qui ne les regarde pas ; tantôt, dans les villages, ils tirent par les fenêtres, tantôt ils nous offrent du lait empoisonné; quelquefois on trouve, dans une chaumière, en pleine forêt, un vieillard à barbe blanche, d'aspect vénérable. . . et, sous sa table, fonctionne un téléphone bien installé. Une nuit, nous passons par la steppe, toute parsemée de meules de foin. Tout à coup une meule prend feu à droite de notre colonne, puis une autre à gauche, puis d'autres, puis d'autres, et durant quarante-huit heures nous marchons entre des meules flambant comme des torches. Inutile d'ajouter que les obus pleuvent sur nous.

« Dans ces conditions-là, toute la bienveillance de nos soldats disparut et ils s'amusèrent autrement. Ainsi, vers minuit, on vient et on commence à me harceler :

— « Votre Noblesse ! Hé ! Votre Noblesse ! » Je ne réponds rien, mais la voix insiste. Lassé, je dis : — « Que veux-tu? Tu veux

retourner chercher du tabac ?» — « Parfaitement, Votre Noblesse ! » On en laisse aller une quinzaine ; ils prennent leurs carabines et se glissent vers les tranchées ennemies, silencieux comme des souris. On guette, on prête l'oreille, on n'entend rien ; plus tard, c'est un remue-ménage dans l'ombré et le silence se rétablit; enfin, ils reviennent près de nous. — « Vous êtes tous sains et saufs ?» — « Parfaitement, Votre Noblesse ; un seul est quelque peu touché !» — « Vous apportez du tabac ? » — « Parfaitement, Votre Noblesse, du tabac, du café et une couverture ».

Toute la journée, l'officier me parla de ses hommes et de lui-même ; je ne relate pas tout ; que de choses j'ai oubliées parmi ces menues anecdotes de la vie militaire ! L'officier avait cessé de rire ; enfin, il se tut.

Nous avions quitté la Galicie et pris place dans un wagon russe clair et spacieux.

La guerre s'éloignait et l'officier, insensiblement, passa de la vie héroïque à la vie ordinaire. Le lendemain déjà, il me parlait de Kieff, des sciences qu'il préférait, du désir qu'il avait d'entrer à l'École polytechnique. . . Enfin, il m'entretint de sa famille et aussitôt il s'inquiéta du retard que le train pouvait avoir; quand nous descendîmes à une station pour nous déraidir les jambes, il eut peur de voir le convoi s'en aller sans lui. Peu à peu, de guerrier qu'il était, il redevint un adolescent de vingt-deux ans, aimant ses sœurs à la folie. Ses gestes et sa voix même avaient changé. Les expressions involontairement grossières le gênèrent soudain, et il se mit à qualifier les poux d'insectes. En arrivant à Kieff, qui rayonnaitde ses mille feux dans les ténèbres, il ne quitta plus la fenêtre ; puis il sauta hors du wagon avec ses paquets et je ne l'ai jamais revu.

. . .Nous dépassâmes enfin les abattoirs municipaux. Moscou était sur notre gauche ; en avant, au loin, s'élevaient les rouges bâtisses de la station météorologique. Alentour, à perte de vue s'étendaient des champs de pommes de terre labourés, et des voies de chemin de fer ; à droite, entre les marais et les tas de décombres se dressaient des colonnes de béton, très hautes et rondes, construites on ne savait pourquoi. Des nuages rampaient ; au couchant, le vent soufflait plus intense, bruissait dans les pommes de terre et redressait la queue des chevaux.

Nous arrivâmes à une petite gare. La voie, la cour, les entrepôts fermés étaient déserts. Sur la fenêtre de la guérite de l'aiguilleur, un chat était assis ; quand il nous

aperçu! il passa la patte sur la vitre. C'était le premier être vivant que nous rencontrions dans cette désolation. Répondant à mes appels après une longue attente, une femme survint et ouvrit la barrière du passage. Nous continuâmes notre route à travers les bas-fonds dénudés où, derrière de rares buissons, des chiens sauvages gîtent dans des terriers et, la nuit, attaquent les hommes. Puis nous vîmes les tentes et les masures de terre battue des chiffonniers ; là, de la fumée montait au-dessus des toits ; des seaux étaient suspendus à des pieux, la brise secouait des haillons, enfin, des gens s'affairaient.

— Ils vous écorchent jusqu'aux os, ces détrousseurs, on le sait bien ! dit tranquillement le cocher.

Tout à coup, à un tournant, derrière dés remblais, flambèrent des foyers entourés de silhouettes bizarrement vêtues de gris et qui étaient accroupies et penchées près du feu. Des gamins couraient autour d'elles. Plus loin, des trains stoppaient et une foule compacte avançait.

— Les voilà, dit le cocher.

Nous mîmes pied à terre près des foyers. Aussitôt, un Autrichien se dirigea vers nous ; il portait une capote gris-souris, un képi gris, des pantalons étroits et courts, ornés de passementeries, et de grosses guêtres ; son visage amaigri et joyeux n'était pas rasé. L'homme me tendit un thaler pour que je le lui change. Je lui donnai un rouble et demi. « Non », dit-il. J'ajoutai encore un rouble ; l'homme remercia et s'en alla. Immédiatement une vingtaine de prisonniers nous entourèrent, en nous tendant des billets de cinq et de dix couronnes, des écus, et même des pièces de monnaie, des hellers de nickel.

Ma compagne prit peur et me chuchota : « N'ont-ils pas des armes? »

En effet, c'était chose étrange que d'être entouré de soldats autrichiens, en plein champ, à la tombée de la nuit. Je distribuai des pièces de monnaie et montrai ma bourse vide.

Nous nous dirigeâmes vers les convois.

Tout le long du train de droite, la foule

circulait ou formait des groupes ; elle se composait de femmes élégantes, d'Autrichiens aux vêtements uniformément grissouris, de paysans, d'ouvriers de fabrique, d'étudiants, de jeunes filles de la campagne, et principalement de gens du peuple. Dans les wagons, les captifs, assis ou debout, regardaient, échangeaient des plaisanteries. Presque tous avaient les cheveux de couleur foncée, ils étaient en général grands et maigres et, en dépit des longues étapes et d'une semaine de captivité, ils semblaient assez propres.

Chacun d'eux formait le centre d'un groupe ; une conversation animée s'engageait en cette langue extrêmement bizarre que le paysan russe s'assimile si vite quand il parle avec des étrangers...

— « Et des pommes de terre, en avez-vous, des pommes de terre? Nous, nous en avons des masses, ici... Comprends-tu donc ce qu'on te dit? Ça se mange. On les pèle. Ah ! il a compris ! » Et un petit paysan moustachu et barbu explique, se tournant vers les spectateurs : « Chez eux, c'est tout à fait

comme chez nous... Est-ce que vous semez du froment? Il dit que oui et qu'on sème aussi du « iaretz ». Ce doit être l'avoine, dans leur parler. Voyez comme il tape du pied ; les chevaux la mangent, dit-il. Oui, c'est vraiment notre frère, un brave moujik, il a de l'idée ; on lui a ordonné d'aller combattre et il y est allé. C'est le service militaire, mon ami. »

Autre conversation. Un ouvrier de fabrique s'approche d'un Autrichien et le considère fixement pendant un grand moment.

— « Eh bien, fais le signe de croix comme çà. (L'autre se signe.) « Tu es catholique? Qu'est-ce que tu es, Polonais? — Ungar, répond le prisonnier à mi-voix. — Tu es Bulgare ? réplique l'ouvrier qui a mal compris. Ah ! coquin, n'as-tu pas honte de combattre contre nous ? — Il a dit : Ungar, ça veut dire Hongrois, explique quelqu'un. — Oh!

alors, c'est une autre affaire. Est-ce que tu en as aussi une comme celle-là là ? (et l'ouvrier désigne une jeune villageoise qui se dissimule aussitôt derrière la foule.) Non, dit-il, il n'en a pas. Il n'est pas

marié. Et les poches que tu as sur la poitrine, à quoi servent-elles? A y cacher ton argent?... Ah ! il y met ses cigarettes ».

Plus loin : — « Pourquoi es-tu si maigre? Ah ! Je comprends. Il n'a pas eu assez à manger, on ne les nourrit pas chez eux. Cela ne fait rien. Tu vas te régaler avec notre pain, tu engraisseras, tu auras une bobine comme ça. Il rit, il a compris. Il y a du bon air ici, de l'air pur, tu seras bien. — Chez nous, on est bien aussi!

répond le prisonnier. — Il vante son pays, explique l'interlocuteur. — Laisse-le faire, laisse-le faire ! » répond le moujik.

Au milieu du train, dans un wagon de première classe, les officiers captifs, l'air résigné et indifférent, regardent par la fenêtre. L'un d'eux se tient debout sur les marches. Il est svelte et très beau, sanglé dans une courte veste grise au col orné de passementerie rouge. Soudain, il saute à terre, se dirige vers ses hommes à qui il parle en fronçant le sourcil. Un autre officier, presque un enfant, raconte à la foule qui l'entoure qu'il n'a pas changé de linge

depuis seize jours ; il n'a ni argent, ni vêtements chauds, son uniforme excepté ; et il ignore de quelles ressources il vivra. Il porte très haut son visage paisible et douloureux ; il a sans doute déjà passé par la terreur de la mort et le désespoir de la captivité ; il ne pense plus qu'à une chose maintenant : quand pourra-t-il enfin mettre du linge propre ?

Nous passâmes vers le train de gauche ; ici, sur toute sa longueur se tenait une foule silencieuse, sinon hostile, du moins, peu bienveillante; des soldats allaient et venaient. Les wagons étaient occupés par des Prussiens, coiffés, les uns, de casques, et les autres, de bonnets ronds sans visière, bordés d'une étroite bande rouge. A l'examen de la foule, ils répondaient par des ricanements, des remarques bruyantes à dessein. Ils avaient la même expression : celle de gens qui se soumettent avec mépris à la force. Les uns portaient des lunettes;

tous étaient épuisés, décharnés. Un lieutenant arriva et donna des ordres. Les Prussiens descendirent de wagon ; avec rapidité et précision, ils se placèrent sur deux rangs, firent demi-tour et marchèrent en lançant le pied en avant comme des automates, avec l'intention bien nette de se faire remarquer. Puis, ils s'arrêtèrent et attendirent l'appel. Nos soldats repoussèrent la foule qui s'approchait de trop près. Les gardes qui escortaient les Prussiens semblaient avoir été triés sur le volet, tant ils étaient jeunes, robustes, le torse bombé; en réponse au mépris des prisonniers, ils se montraient sévères, précis et inflexibles. Quelques Prussiens étaient enveloppés de couvertures brunes, pareilles à des housses de valises ; c'étaient des tentes-abris que l'on déployait au-dessus de soi pendant la nuit pour se préserver de la pluie.

Aux portières du wagon rempli d'officiers prussiens se tenaient les sentinelles qui les gardaient. Je me rappelai avoir remarqué à Berlin ces lieutenants à monocle, à taille

serrée, à col droit soutenant un visage écarlate. Il leur sera sans doute difficile, en exil, de porter ces cols et ces monocles ; privé de ces accessoires, l'officier prussien perd beaucoup de son prestige — quasi divin — ce qui est fort triste pour lui, mais ce qui lui sera certainement utile.

Nous revînmes par un autre chemin.

Près de la gare, un second convoi de Prussiens passa à pied près de nous.

Quelques-uns d'entre eux étaient blessés à la main.

— Ali! ces Prussiens, quelles brutes! de vrais fauves ! dit le cocher. Puis il ajouta : j'ai donné cinq copecks à un Autrichien.

SOUS TGHERTOVITZY

Sur toute l'étendue du bas-fond marécageux situé au-dessous de Tchertovitzy, dans les canaux profonds, le long des routes, dans les mares et la petite rivière, partout ce ne sont que parcs d'artillerie détruits, caisses de munitions, chariots, avant-trains. Une pesante caisse a été projetée dans un fossé et le timon rompu s'est enfoncé profondément dans la terre humide ; un autre caisson, dont la roue a cédé, est resté tel quel au milieu du chemin ; un troisième s'est renversé sens dessus dessous, dans l'eau; seuls les essieux émergent. Beaucoup de ces véhicules ont été brunis par le feu, d'autres, intacts, sont prêts à être attelés. Aux endroits les plus secs s'élèvent de petites croix de sapin.

134 SOUS TCHERÏOVITZY

Ici, il y eut panique. Une brigade autrichienne battait en retraite lorsque le feu de l'artillerie l'atteignit. Dans l'obscurité, parmi les schrapnels explosant, sur cette voie étroite et creuse entre des fossés, soldats, canons, convois d'artillerie avaient passé pêle-mêle. Les énormes chevaux autrichiens avaient galopé par les marais, renversant les avant- trains, piétinant les hommes.

Sur toutes les routes, jusqu'à Tomachof, dans les forêts et sur les digues, on ne voit que des parcs abandonnés. En examinant, peu après ce désarroi, nos tranchées et celles des Autrichiens, nous remarquâmes que l'infanterie ennemie avait reculé en s'abritant, c'est-à-dire avec lenteur et en résistant pas à pas. Quant aux immenses pertes en matériel et en canons subies par l'adversaire, je me les explique par le fait que l'artillerie autrichienne fit feu jusqu'à la dernière limite pour couvrir la retraite. Les ennemis savent dissimuler leurs batteries avec beaucoup d'ingéniosité ; les plaçant en divers endroits, ils obtiennent ainsi un feu croisé. Sous Rokhane, par exemple, ils

SOUS TCHERTOVITZY 135

enterrèrent leurs canons sur trois éminences assez distantes l'une de l'autre.

L'armée autrichienne est une armée de premier ordre ; son état-major accomplit ses devoirs à merveille, courageusement, avec une parfaite compréhension de sa tâche ; les officiers vont jusqu'à prendre des vêtements de paysans, et, ainsi accoutrés, ils se faufilent à l'arrière de nos troupes ; de là ils téléphonent les indications voulues sur la disposition de nos régiments. La partie technique est bien réglée, l'armement parfait. Les soldats vont à la mort avec héroïsme ; ils sont fauchés par régiments entiers.

Après avoir été secoués et ballottés — les essieux de notre chariot s'accrochant au caisson, — nous arrivâmes enfin, à force de prodiguer des encouragements à nos chevaux épuisés, jusqu'à Tchertovitzy, petit village épargné par miracle .

Gomme nous nous arrêtions à la première grande chaumière, nous entendîmes, dans le jardinet situé devant la maison, des bruits de voix ; nous appelâmes. Un homme s'avan-

136 SOUS TCHERTOVITZY

ça au-devant de nous. Nous lui demandâmes où nous pourrions passer la nuit ; il répondit : « Vous ne trouverez de logis nulle part ici ; les Autrichiens ont tout pillé ; si vous le voulez, restez chez moi, à l'école ; mais je vous préviens que vous n'y serez pas du tout à l'aise. »

Par la porte brisée, il nous introduisit dans la maison, tout en s'éclairant avec des allumettes ; les deux pièces étaient vides, les vitres en éclats ; des lambeaux de livres gisaient sur les rayons d'une armoire fracturée.

— Vous le voyez, ils ont même emporté l'horloge, dit l'instituteur ; ils n'ont laissé que le buffet ; je possédais tout le nécessaire, il ne me reste plus rien.

Après avoir réfléchi, le maître d'école nous conduisit dans une autre maison saccagée, appartenant à un prêtre. Le propriétaire était absent ; revenu la veille, il avait préféré, à la vue de sa demeure en ruine, s'en aller à Groubechof rejoindre sa famille.

La maison était vide, mais propre, et les fenêtres gardaient leurs vitres. Nous sor-

SOUS TCHERTOVITZT 137

fîmes de nos bagages des provisions et des bougies ; nous fîmes de la lumière et lorsque l'eau du samovar fut bouillante, nous invitâmes l'instituteur à prendre le thé avec nous. Il semblait tout à fait hébété et nous eûmes beaucoup de peine à lui délier la langue ; peu à peu il s'anima et nous finîmes par apprendre qu'il avait vu de ses yeux la bataille.

Sa narration était entrecoupée et confuse ; probablement les détonations assourdissantes des canons, la puissance terrible et destructrice de ces engins d'acier qui bouleversent les grises colonnes de soldats, et devant laquelle les individualités isolées ne sont rien, avaient troublé sa conscience et embrouillé ses conceptions.

— Vous n'avez donc pas quitté Tchertovitzy ? lui demandai-je.

— Non, je ne me suis pas sauvé ; je voulais tout de même voir ce qui se passait, répondit l'instituteur, en regardant avec embarras la bougie. Tout le village était parti à Groubechof, il n'est resté ici que quelques rares habitants ; les uns se sont

138 SOUS TCHERTOVITZY

cachés et nous autres, nous étions cinq peut-être, nous avons regardé, comme des inconscients. « Leurs» hussards sont arrivés au trot, des hussards en veste de fourrure, quoiqu'il fît chaud ; ils ont fouillé partout, ils nous ont injuriés et sont partis pour Lachschef. Ensuite, c'est l'infanterie qui a dévalé des montagnes de Tchertovitzy par colonnes compactes ; quelles quantités de soldats, pesants et gris comme des pierres ! ils marchaient sans même regarder autour d'eux. Un des hommes m'a crié je ne sais quoi et m'a asséné un coup de crosse. Je me suis dit : « Je vais me sauver. » J'avais les jambes toutes tremblantes. Je suis arrivé jusqu'à l'école, et là, j'ai cru qu'un soldat, qui se tenait sur le seuil, allait me passer sa baïonnette à travers le corps. Avec deux camarades, je me suis enfui dans les champs, espérant trouver un coin pour m'y coucher, mais partout on rencontrait des soldats, et toujours il en descendait des montagnes. Caissons, canons, cavaliers passaient à toute vitesse. Tout à coup, derrière nous éclate un tel fracas, que nous, nous

SOUS TCHERTOVITZY 139

sommes tous couchés. Leurs canons tiraient à trois cents pas, avec un bruit effroyable, on avait la sensation d'un coin s'enfonçant dans l'oreille. Impossible de fermer la bouche. Immédiatement après chaque détonation, un sifflement rapide passait audessus de nos têtes. Nous restâmes couchés ; puis, après avoir rampé jusqu'au fossé, nous nous y tassâmes. Tout à coup, j'entendis siffler d'une manière différente, plus brutale, plus terrifiante. Je regarde : droit devant leur canon, une colonne de terre se dressait, haute comme une maison : c'était notre artillerie qui répondait de Lachschef. Je regarde encore : une deuxième colonne de terre s'éleva entre leurs canons et des planches, des lambeaux d'étoffe volèrent en l'air. Un peu plus tard j'ai compris ce qu'étaient ces lambeaux d'étoffe. Les Autrichiens changèrent de place et vinrent près de notre fossé. Nous, sans prendre de précautions, sans savoir où nous allions, nous avons rampé sur le ventre. Je ne comprends pas comment je suis arrivé près d'une meule de foin, où j'ai repris

140 SOUS TCHERTOVITZY

haleine, puis dans un bois où j'ai passé la nuit. J'en avais assez vu, j'en avais pour toute ma vie. Pendant trois jours, je ne suis pas sorti du bois, et, après ces trois jours, j'ai essayé d'aller le plus loin possible, à un endroit où je n'entendrais plus le canon, mais on l'entend à vingt-cinq kilomètres au moins. Je suis revenu avant-hier et rentré à l'école (l'instituteur eut un geste de découragement) ; bref, je m'en tirerai d'une manière ou de l'autre ; mais les paysans, de quoi vivront-ils ? Ils ramassent maintetenant dans les bois les effets d'habillement, les armes ; et un ordre vient d'être donné d'apporter toutes ces épaves à l'administration communale. Les culottes et les vestes autrichiennes sont solides et chaudes, surtout les caftans des hussards. L'hiver va venir ; qui oserait blâmer ces maraudeurs ? L'instituteur nous raconta encore qu'un enfant du village avait eu la curiosité de prendre en main un fusil ; les Autrichiens le mirent immédiatement à mort. Après la retraite de l'ennemi, on retira du puits une tête de vache ; dans les chaumières et près

SOUS TCHERTOVITZTi 14 J

des sources, des boîtes de fer-blanc furent trouvées ouvertes et pleines d'une poudre qui puait abominablement. Le maître d'école nous demanda des journaux qu'il prit comme si c'était un trésor et il sortit en se heurtant au cadre de la porte.

Nous nous couchâmes sur un lit de foin . Aux fenêtres étincelaient de vives étoiles. Le silence était absolu ; on n'entendait ni aboiements, ni bruits d'aucune sorte ; les chiens ont suivi l'armée, et les oiseaux ont quitté le pays.

Je suis à Lemberg, dans un excellent hôtel, je prête l'oreille au cliquetis des éperons, aux sonneries du tramway, au fracas des rideaux métalliques s'abaissant sur les vitrines des magasins, car il est tard, et tout ce qui est du passé me semble une tragédie solennelle qui se serait jouée hier : l'abîme entre ici et là-bas est par trop profond.

En effet, nous qui sommes élevés dans l'idée que la mort est la chose la plus terrible qui menace notre existence, nous organisons notre vie selon cette idée. Nous devenons religieux et travaillons pour le bonheur des générations futures, ou bien nous gaspillons nos jours, insouciants de tout; alors ce n'est qu'au théâtre, miroir de la vie, que nous apprenons à réfléchir

un peu sur l'existence et ses grands mystères.

A la guerre, comme au théâtre, des leçons nous sont données par les réalités, mais avec une force mille fois supérieure ; elles enrichissent le jugement de l'homme. Voilà pourquoi, me semble-t-il, on a raison d'appeler les champs de bataille « théâtre » des opérations guerrières.

Le théâtre est une seconde vie dans l'existence coutumière, une vie fantastique incroyablement colorée et mise en relief, qui ne se manifeste que pendant quelques heures. L'acteur, un Ivan Pétrovitch quelconque, se présente soudain à vous sous les traits d'un héros, il met à nu le tragique de son âme, il séduit des milliers d'yeux et de cœurs ; puis, la représentation finie, il redevient Ivan Pétrovitch comme devant, jusqu'à une nouvelle soirée. De même à la guerre, pendant Faction, vous ne reconnaîtrez pas votre vieil ami; la nuit, il sort des tranchées arrosées de mitraille, et s'en va à deux kilomètres de là, à l' état-major de la division, pour chercher une tablette de cho-

144 A LEMBEKG

colat; visage, voix, mouvements, tout a changé ; il est devenu conciliant et placide à l'extrême : c'est la troisième semaine qu'il vit dans une tranchée, à cent mètres de l'ennemi, aux confins de la mort, dont un petit tas de terre le défend. Dans ce fossé, derrière un parapet, il a revécu, bien souvent, sa vie en pensée, il y a réfléchi, il l'a évaluée, il est maintenant un acteur de la tragédie qui est pour lui la vraie existence et une grande épreuve.

Ensuite, quand ils reviennent à Lemberg, à l'arrière, ces acteurs passent de la vie tragique à la vie habituelle. Ils absorbent celle-ci avec avidité. Enrichis par l'expérience de la mort, ils apprécient les choses devant lesquelles ils auraient passé auparavant avec un sourire de mépris ; ils en jouissent.

Avant tout, leur expérience leur a prouvé que la mort n'est pas le péril dernier ni le plus menaçant. La mort (on y pense et on en parle souvent) n'est qu'un accident fortuit, sur lequel personne n'édifie quoi que ce soit, ni ici, ni Ik-bas. On parle des cama-

rades lues avec la même simplicité que s'ils avaient été malheureux au jeu. Dans la conscience de chacun, la mort perd de son importance, elle passe dans la catégorie des hasards, c'est-à-dire qu'elle est mise à la place qu'elle doit occuper chez les peuples forts, chez tout homme sain. C'est là, me semble-t-il, la cause du calme courage, de l'inébranlable vaillance, de la fermeté avec laquelle se battent les armées russes. Chaque officier, chaque soldat qui se trouve là-bas, a quitté le plan de la vie continuelle pour celui de la vie héroïque qui se déroule sur le « théâlre des opérations militaires » ; la facilité de passer d'un état de conscience à un autre est très remarquable chez les Russes. Pour nous battre et mourir avec courage, nous n'avons pas besoin de nous exciter par le geste, la parole et l'alcool, nous le faisons simplement, naturellement, parce que nous sommes encore des nomades aux instincts jeunes, riches, vigoureux.

La transition entre l'héroïque et l'ordinaire s'accomplit au repos, à Lemberg.

Située dans un vallon, cette ville est bien

ordonnée, belle, luxueuse même. Au-dessus des collines avoisinantes, sur un tertre en forme de cône, s'élève, au milieu de monastères, le temple de Saint-Jourka édifié en l'honneur de l'Eglise catholique grecque. Le jour de la prise de Lemberg, au matin, les Autrichiens quittèrent la ville, les Russes entrèrent à midi, sans qu'aucune pierre fût touchée. On dit que le premier qui arriva sur la grand'place fut un cosaque à la casquette crânement enfoncée sur la nuque ; le fusil en travers de la selle, il arrêta son cheval et regarda de tous les côtés ; une dame s'approcha de lui et lui tendit un bouquet de fleurs. Le cosaque lui jeta un coup d'œil, prit le bouquet, qu'il plaça sous son aisselle, passa la main sur son nez, et, penché sur sa monture, partit à toute vitesse, pour annoncer que la ville était libérée des ennemis l.

La population riche a quitté Lemberg ; cependant, on remarque encore dans les rues beaucoup de citadins élégamment vêtus

1. Lemberg a été huit mois environ sous la domination russe : de novembre 1914 au 22 juin 1915.

de manteaux de fourrure, à la mode polonaise ; les lycéens en hauts képis noirs sont nombreux ; les magasins, tous ouverts, liquident leurs marchandises de provenance autrichienne. Parfois, on vous souhaite le bonjour en allemand, mais c'est assez rare; partout, on entend le polonais. Il y a beaucoup de pauvres, enfants et femmes, qui vous proposent de porter vos paquets pour une pièce de cuivre, ou bien ils vous dévisagent tout simplement en vous tendant la main, sans insister devant un refus. Quand un régiment passe avec une fanfare ou en chantant, la foule se rassemble et regarde paisiblement le fleuve vivant et gris, hérissé de baïonnettes, qui s'écoule par la rue. Ce n'est que chez les adolescents en képi que j'ai surpris parfois un ricanement méchant; un beau jeune homme autrichien qui considérait d'un air sombre le défilé des soldats, jeta vivement ses yeux sur moi, mais sans rencontrer les miens ; son visage pâle et fin semblait s'être pétrifié. Sans doute il ne lui était pas facile de s'avouer vaincu.

Les|Russes ne se conduisent nullement

en vainqueurs orgueilleux. On n'aime pas les Russes dans les villes d'eaux, les cités d'Allemagne ou d'Autriche, parce qu'ils parlent trop haut, posent trop de questions et prennent dans les mains des choses qu'il convient seulement de regarder. Je crois que tout cela provient de notre timidité. En effet, il est désagréable à un homme timide d'être traité comme un Russe, c'est-à-dire en sauvage ; aussi se met-il à parler plus fort que de coutume, afin de montrer que peu lui importe d'être pris pour ceci ou pour cela. Et il est encore plus embarrassant pour des tempéraments de ce genre de passer en maîtres dans une ville vaincue. Leur première idée sera de se conduire comme si rien n'était changé. Ils s'efforcent d'être agréables et débonnaires, ils tapent sur l'épaule d'un Autrichien effrayé en disant : « Je ne veux rien te prendre, n'aie pas peur, nigaud ! » Ils usent du langage polonais, même pour demander un verre de thé. Contrairement à leur manière d'être dans les villes d'eaux, les Russes se conduisent ici avec politesse et simplicité, même quand

ils fréquentent les établissements les plus modestes, comme ce petit restaurant malpropre, récemment fermé, où l'on vendait du vin de Champagne. C'est dans cette boutique que j'ai observé une de ces transitions du plan de vie héroïque au plan de vie ordinaire.

Les hommes qui revenaient de là-bas (des fossés humides, pleins de vermine et d'ordures, au-dessus desquels les shrapnells explosaient nuit et jour) et qui pénétraient dans ce cabaret bruyant, tiède, enfumé, rempli de monde, ne se montraient ni tristes ni exubérants : on causait gaiement, joyeusement entre hommes, poliment avec les jeunes filles. Il semblait que l'horreur et les sauvageries de la guerre avaient appris aux combattants combien il est cruel d'être brutal. Ayant supporté des ouragans d'obus, le vin ne pouvait les pousser à l'insulte, à la querelle, au tapage ; décela on avait assez. Après l'expérience de la mort, on ne voulait plus que la gaîté, les caresses, le joyeux oubli. Cette résolution me parut très inattendue, mais mes voyages subséquents me la firent constater de plus en plus.

Vers dix heures, les jeunes officiers hâlés el maigres se rassemblaient en ce cabaret; les uns venaient de se raser, de changer de linge, de mettre des habits propres ; d'autres arrivaient en vestes de cuir déchirées, en grosses bottes, avec leur sabre, leur revolver, leur sac et leur gourde en bandoulière. On se saluait au milieu de cliquetis d'éperons, on se souriait d'un air étonné et heureux et on s'asseyait autour des guéridons, en contemplant ce confort inconnu depuis longtemps. Je rencontrai là plusieurs Moscovites, des Pétrogradois, quelques-uns de mes amis transformés en officiers. Et tous ces hommes, amaigris et glabres, en blouses couleur grenouille, aux courroies brunes passant sur l'épaule, semblaient comme nettoyés de la poussière de la vie quotidienne ; on eût dit qu'ils revenaient tous d'une longue et belle partie de chasse, par un temps de gelée.

Mon interlocuteur, l'aspirant officier N..., est assis tout droit, les épaules effacées, les mains sur les genoux, devant son verre. La dernière fois que je l'ai vu, à Noël —

encore étudiant — c'était un adolescent fort timide. Maintenant son visage bronzé s'est allongé ; sa lèvre s'ombrage d'une moustache blonde et son profil a pris une expression grave et mûrie. Tout en regardant, d'un œil amusé, les dos, les visages, les nuques rases, les pieds bottés sortant de dessous les tables, les plumes des chapeaux féminins, les joues maquillées, il dit :

— Toutes ces dames et demoiselles ont faim, avant tout ; il y a, parmi elles, des femmes de fonctionnaires autrichiens ; que faire? Elles ont chez elles des rideaux de Velours, des tapis, etc., et point de combustible pour se chauffer. La misère leur est tombée sur la tête à l'improviste.

En face de nous est assise une jeune femme de petite taille, au visage large, aux yeux gris, froids et maussades; penché sur elle, un hussard lui parle tout bas, dans les cheveux ; c'est presque un enfant, en dépit de ses yeux caves et de son grand nez crochu. La femme tourne la tête et répond de temps à autre d'un ton tranchant et obstiné.

152 A LEMDERG

— Savez-vous ce qu'elle dit, me demanda N... Elle ne veut pas qu'on lui parle d'amour, elle ne se donne pas pour de l'argent. Je connais ce jeune hussard, c'est un officier téméraire et très brave, très doux cependant. Cette conversation finira mal, vous le verrez !

— Ce serait dommage de se fâcher pour une donzelle ! s'exclama de sa voix de basse notre autre compagnon, Z..., lieutenant de stature athlétique, descendant d'une famille de marchands riverains du Volga. (Il a de larges épaules, le visage empâté et glabre, barré, cependant, d'épais sourcils noirs. Tout en buvant de la bière à petites gorgées, il s'amuse de la moindre bagatelle, secoue la table et hoche la tête). Comme si c'était le moment de se mettre de mauvaise humeur! Ainsi, moi je retourne demain dans les tranchées ; eh bien ! à parler franc, tous ces sentiments ne sont que bêtises... Il se tut soudain, ses sourcils noirs, comme des queues de putois, s'abaissèrent du coup ; son visage gras et jovial devint grave. Les yeux gris de N... semblèrent

tout à coup ne plus rien voir. Sans doute, en ce moment, tous deux étaient transportés là-bas.

— Tout de même, vous savez, la première fois, ça coûtait moins d' y aller, reprit Z... Maintenant que j'ai passé trois jours ici à jouir de la vie, je me dis à tout propos et avec regret : « Il faut retourner dans l'humidité, vers les poux. »

— Les soldats appellent les puces la cavalerie, et infanterie les poux, remarqua paisiblement N...

Z... ouvrit la bouche, écarquilla les yeux et se mit à rire, en renversant son vin.

— C'est vrai, c'est ainsi qu'ils les appellent ; il n'y a pas longtemps, un soir, dans la tranchée, comme la fusillade avait cessé, j'essayais de dormir ; tout à coup, un soldat se tourne vers moi : « — Votre Noblesse, me dit-il, l'infanterie a commencé à vaincre la sixième compagnie. — Gomment, demandai-je, quelle infanterie ? — Voilà, Votre Noblesse, elle les a tous dévorés, tandis que nous, Dieu merci, nous n'avons encore que de la cavalerie ! » et il me montre une énorme puce.

A L LMB ERG

Jetais curieux de savoir comment Z..., et en général Ions ceux qui vivent dans les tranchées peuvent dormir à cinquante, cent ou deux cents pas de l'ennemi.

— L'habitude, expliqua Z..., d'abord, on est sûr que rien ne vous atteindra : derrière un abri, les balles ne sont pas terribles, et on s'est adapté aux projectiles ; quand arrive un « tchemodan » l on l'entend hurler pendant une minute comme un fauve et on se dit : « Pourquoi serait-ce justement moi qu'il toucherait ? »

— Lorsqu'on n'a pas l'habitude, c'est très angoissant, expliqua N... J'ai vu tomber un de ces projectiles qui n'a pas éclaté et qui a roulé le long des tranchées ; le champ a été éventré comme un porc. C'est un vilain joujou. Sans qu'on puisse se l'expliquer, quand on est debout surtout, il semble toujours qu'il vient tout droit ici, entre les deux yeux. Et il n'est p^s toujours possible de se coucher, ou de pencher la tête.

1. Les Russes appellent « tchemodan)), c'est-à-dire valise, ce que nous appelons, en France, « marmites ».

A EEMBERG 1 55

— Regarde, regarde, le hussard qui pleure, chuchota tout à coup Z...

Eu effet, la jeune personne au regard maussade tournait le dos au hussard, comme un chat qui boude ; elle tapait du pied. Quant à son compagnon, penché sur la table, il portait un mouchoir à ses yeux.

— Je vous l'ai dit, ce sont des bêtises, tout cela! dit Z... Il s'est amouraché et maintenant, le voilà malheureux ; ah î ces gamins, tantôt ils sont d'une audace folle tantôt ils souffrent d'un caprice de femmes î

Sentant qu'on le regardait, le hussard se leva ; se dominant à grand'peine, il se glissa entre les petites tables et se réfugia dans une profonde embrasure de fenêtre. Là, il resta immobile derrière les rideaux, se mouchant de temps à autre. Immédiatement, il fut entouré par ses camarades. Les compagnes de la jeune femme aux yeux froids s'assirent près d'elle et se mirent à discuter avec animation. Mais jusqu'à la fermeture du restaurant, ni elle, ni lui ne céda.

Je n'entendis aucune explication malsonnante, pas un mot regrettable, pour la di-

gnité de l'officier. Seule, une jeune fille en blanche toilette de bal, assise dans le coin opposé au nôtre, se leva brusquement et, d'un air crispé, se mit à jeter toute la vaisselle sur le parquet. Les gens qui étaient à la même table s'écartèrent un peu, lui passèrent, amusés, tout ce qu'il y avait là de fragile ; la jeune fille s'assit, se prit la tête entre les mains et, peu à peu, se calma.

AUX CARPAÏHES

La torpédo grise, une quarante chevaux, m'emmena par la chaussée de Strij, couvrant la distance de Lemberg à Strij en quarante-cinq minutes. Ici, les routes excellentes, larges et unies, ne ressemblent pas à celles qui se dirigent vers le nord. Au nord de la Galicie, le sol est pauvre, les villages sont nombreux et misérables, les populations incultes et arriérées. C'est au pied des Carpathes, au sud de Lemberg, que se trouvent les villes riches ; les lieux de plaisance, les districts industriels s'étagent sur les hauteurs. La guerre, dans cette région, n'est pas aussi cruelle qu'ailleurs; ce n'est qu'à Nicolaief et à Staro-Sambor que j'ai vu des maisons démolies.

Nicolaief est une petite ville aux positions

très fortes, disséminées sur les collines, derrière les fils de fer barbelés. On a fait sauter le pont ; on achève de le réparer et il faut traverser la rapide rivière un peu à côté, sur l'étroit passage d'un ponton vacillant. L'automobile marche à une telle vitesse que les poteaux, les saules, les bornes kilométriques et les champs semblent accourir au-devant de nous et s'enfuir dès qu'ils nous ont atteints, tandis que la torpédo, trépidante et haletante, comme si elle brûlait de fièvre, paraît s'immobiliser sur la route blanche ; seul le petit drapeau blanc flotte au vent à l'avant de la voiture.

La route était déserte; droite, et bordée de saules, elle courait entre les ondulations des collines et des vallons. Nous ne rencontrâmes qu'une charrette traînée par une haridelle attelée à la droite du timon ; dans le véhicule se trouvaient deux paysans, l'un encourageait la bête en criant : « Oï-ta » et l'autre en sifflant : « Ghi ! ». Derrière eux se prélassait un porc rose et somnolent. Nous croisâmes aussi de petits chariots pleins de meubles et d'ustensiles, que poussaient,

en s'appuyant contre la traverse du timon, des femmes et des enfants. La nuit, je vis apparaître, dans le rayon de nos phares, des voitures toutes pareilles, qui étaient arrêtées, les brancards en l'air, le long de la chaussée; les femmes et les enfants s'y étaient hissés ; enveloppés de couvertures, pour se défendre contre le froid, ils attendaient le matin.

Bientôt nous passâmes les villes de Strij et de Drogobytch.

Au sud de cette dernière, on voit la bande bleuâtre des Carpathes ; nous nous dirigeons en pleine vitesse de ce côté-là ; la route est moins bonne, plus fréquentée cependant, mais on ue croise encore ni convois de ravitaillement, ni troupes.

Au pied et sur le flanc de la montagne, s'étend Borislav, localité noire et sale. Les réservoirs à naphte, tours de bois carrées et pareilles à des obélisques, se dressent partout où on a pu en édifier ; on en compterait des milliers, et chacune d'elles porte un nom écrit en grosses lettres sur le portail : « Reine du naphte » ou « Etoile

Noire », ou « Gloire de Bakou », ou plus simplement « Caroline ». Le naphte couvre tout le lit de la large rivière aux eaux basses, où s'érigent des pilotis qui semblent carbonisés ; c'est de naphte qu'est imbibée la boue épaisse des rues, les trottoirs de bois pourris : c'est de naphte et de boue que sont éclaboussées les parois lépreuses des petites masures, les portes suspendues à un seul gond, les vitres fendues des fenêtres gauchies ; et le long de ces pauvres demeures qui n'ont qu'un étage, circule dans la boue et le naphte, la foule compacte et noire, elle aussi. Les Russes sont venus jusqu'ici; ils se sont retirés, cédant la ville aux Autrichiens, et maintenant Borislav est de nouveau occupé par nos troupes.

Tout le monde salue l'automobile avec une politesse bienveillante ; on voit que la population ouvrière s'est accoutumée à tous les changements, à toutes les vicissitudes, et qu'elle les considère comme des spectacles ; la police, vêtue d'uniformes autrichiens, se montre très prévenante.

Deux officiers de hussards, suivis d'un trompette, reviennent à cheval dans notre direction ; ils regardent l'automobile avec étonnement. Nous demandons où est la route de Tourka.

— Comment, vous voulez aller à Tourka, répond en souriant un des officiers. Mais Tourka est occupé par les Autrichiens ; ils occupent aussi ces montagnes, tout près d'ici. Vous voyez ce col, nos patrouilles montées ne le dépassent pas.

Nous demeurâmes confus ; ils nous firent promettre d'aller leur rendre visite à leur cantonnement, à peu de distance du col, et s'éloignèrent au trot.

Nous décidâmes d'y aller.

Les officiers du régiment N. occupaient une petite maison basse entourée d'un jardin et située au bord de la route, des chevaux isabelle étaient attachés à des piquets, dans le jardin, quelques hussards, la casquette en arrière, allaient et venaient ; c'étaient de robustes gaillards, jeunes et gais, sous leurs courtes pelisses de peau de mouton brute. Quant aux équipements, ils sentaient

Le lieutenant Deminnof. Il

l'usure. Les lances étaient appuyées par paquets contre les arbres. Nous fûmes reçus par le commandant du régiment et ses officiers. Il faisait chaud dans les petites pièces basses de plafond; partout on avait étalé ou suspendu des tapis; aux fenêtres, dans des pots, poussaient je ne sais quelles fleurs. Le commandant du régiment, homme encore jeune, aux beaux yeux caressants, nous fit asseoir et nous pria de lui raconter les dernières nouvelles, sans même nous demander le pourquoi de nos randonnées. On apporta du thé, des liqueurs et des biscuits. Les officiers déplièrent aussitôt les journaux que nous avions apportés. Ils vivaient comme dans un désert, ne connaissant que les menus combats et les petits incidents qui se passaient au col. Dans l'attente des grands événements, les jeunes officiers travaillaient à mettre de l'ordre dans les affaires du régiment, après les pénibles marches de septembre ; à tour de rôle, ils dirigeaient des patrouilles et des reconnaissances dans le vallon où, tous les jours, se produisaient des escarmouches, qui n'étaient pas sans pertes.

Le commandant nous engagea, puisque nous voulions voir les Carpathes, à aller, avec la dernière patrouille, au sommet du col.

Nous suivîmes ce conseil. Les officiers et le commandant nous accompagnèrent jusqu'au portail. En pleine vitesse, notre automobile grimpa la côte par la chaussée, qui se mit bientôt à serpenter toujours plus haut, au bord (fe l'abîme, sous de sombres sapins séculaires.

Ces arbres couvraient les crêtes et les sommets pointus. Dans les profonds ravins qui se terminent au bord de la route même, on voyait une feuillée brune et écarlate. Le soleil se couchait. En bas, au-dessus de Borislav et sur toute la large plaine, flottait déjà le brouillard ; ses masses blanches montaient des gouffres, et les dernières clartés du soleil affleuraient le faîte aigu, noir et déchiqueté des sapins.

Le long du chemin, on voyait çà et là un cadavre de cheval. Par un dernier et large détour, la route nous amena au col ; nous vîmes une auberge et, tout auprès, des ca-

valiers qui avaient mis pied à terre ; au même moment, un cosaque bondit hors des buissons; sa lance rejetée derrière l'épaule, il enfourcha un cheval qui se redressait sur ses pieds de derrière; le bras levé, il cria : « Arrêtez ! Il ne faut pas aller plus loin! »

— Quoi, qu y a-t-il encore? des patrouilles? demanda le sous-lieutenant qui nous accompagnait.

— L'infanterie autrichienne, Votre Noblesse, répondit le soldat.

Nous descendîmes de voiture. Il se trouvait que l'infanterie ennemie s'était établie, en bas, dans le ravin, à peine à trois cents pas de nous. Cette nouvelle n'avait rien d'agréable. Gomme voie carrossable, nous n'avions que la chaussée où, journellement, hussards russes et hussards autrichiens se rencontraient et échangeaient des coups de feu. Mais l'infanterie ennemie pouvait sans encombre monter par les ravins, tourner l'auberge et nous prendre à revers. Le sous-lieutenant demanda si des patrouilles et des éclaireurs avaient été

AUX CARJPATHES 185

lancés, et dans quelles directions. Il piétina sur place pour se dégourdir les jambes, et nous présenta l'officier du planton, homme de taille moyenne, aux yeux clairs et audacieux, coiffé d'une casquette fripée et vêtu d'un grand manteau gris et sale, boutonné au col. Les soldats se tenaient un peu à l'écart; habillés de courtes pelisses, ils considéraient avec curiosité l'automobile, apparition extraordinaire dans la monotonie et l'ennui de la vie de patrouille.

En bas, les détonations isolées avaient cessé. Les chevaux continuaient à manger, attachés à leurs piquets derrière l'auberge. Des soldats se tenaient immobiles sur le petit perron ; les officiers conversaient à mivoix avec mon compagnon. Je jetai un regard vers l'occident et ce fut alors seulement que je vis la majesté et la beauté sauvage des Garpathes.

Par rangées, les hautes crêtes aiguës et boisées se perdaient dans les ténèbres; la lumière du crépuscule baignait de sa lueur rougeâtre les brouillards dont les blanches nappes flottaient entre les montagnes. A la

clarté vaporeuse des derniers rayons solaires, les contours des sapins paraissaient encore plus nets, et devenaient comme transparents. On eût dit que plus loin au sud, les sommets des montagnes étaient plus escarpés et plus élevés; déjà la neige les recouvrait.

Nous passâmes la nuit à Novo-Sambor, dans un vaste hôtel de cinq étages, malpropre et glacé. Novo-Sambor est une très grande ville commerciale, bien bâtie. On y admire beaucoup de restes antiques, mais je ne vis en passant que le monument de Kosciuszko ; le héros, comme toujours, lève les yeux au ciel et serre son épée contre sa poitrine.

Au matin, nous apprîmes que Tourka avait été pris par les Russes ; nous résolûmes de nous y rendre en passant par Staro-Sambor. La route qui y mène, déjà effondrée, labourée, était tout encombrée de convois de ravitaillement, de caissons d'artillerie chargés de foin, de charrettes, de tombereaux, d'équipages de luxe, de canons, de caisses de munitions ; puis, sur

une longueur de quinze kilomètres s'étendit un convoi de pontons. Le long de la route, s'érigeaient de petites chapelles ouvertes — coupoles posées sur quatre colonnes — abritant une statue de la Vierge. A gauche, on voyait les Carpathes bleues. A droite, sur des crêtes pittoresques et au pied des collines, des métairies, des villages et des églises. Les ordonnances passaient au galop; au bord de la route, une compagnie d'invalides menait des vaches en les fouettant avec des branches sèches. Ce flot d'hommes, de bêtes, de véhicules, criant ou grinçant, se dirigeait vers l'ouest, à la suite de notre armée qui avançait sans arrêt depuis trois jours.

Les chevaux tombaient en grand nombre.

J'en vis un qui gisait près de la chaussée, les jambes repliées, la tête allongée sur le sol, bouche ouverte; ses yeux, mi-clos, exprimaient une infinie lassitude, l'unique besoin de dormir. Un soldat regardait cet agonisant avec tristesse. Plus loin, un autre cheval était couché sur le flanc, la tête rejetée en arrière ; par moments ses mâchoires

68 Al \ CARPATHES

frémissaient et un filet de sang coulait de ses narines.

Nous avancions très lentement entre les convois, et pourtant, à notre vue, les chevaux se cabraient, pleins d'etYroi, et bondissaient de côté.

Il n'y avait que quelques jours que les Autrichiens avaient dû évacuer Staro-Sambor. Ici, les combats furent longs et opiniâtres ; maintenant encore, l'ennemi occupait aux abords de la ville des tranchées très fortifiées. La localité, sale, presque en ruines, était pleine de troupes, de chars et de gens.

Nous allâmes jusqu'aux positions autrichiennes; en route, nous vîmes dans une rue deux charrettes aux roues brisées et enlisées; des blessés autrichiens y étaient installés, à demi recouverts de foin; trois d'entre eux nous tournaient le dos, immobiles et affaissés; le quatrième s'était accoudé et regardait d'un œil indifférent la cavalerie en marche ; un cinquième était couché au fond du véhicule, ses grands yeux noirs, très enfoncés dans l'orbite, m'exami-

AUX CARPATHES J fi 9

liaient attentivement; il avait un teint jaune comme la cire. En repassant, une heure après, je le regardai de nouveau; ses yeux étaient toujours sombres, mais semblaient ne plus voir ; il avait un cigare à la bouche ; près de lui se tenait le médecin d'un bataillon qui traversait la ville...

Lorsque l'essence manqua et qu'il fallut traverser Staro-Sambor pour la troisième fois, je revis, dans la pénombre, les charrettes et les Autrichiens au dos voûté qui y étaient assis, mais le blessé étendu n'échangea plus de regards avec moi ; ses yeux étaient à demi voilés par ses paupières alourdies, comme ceux du cheval de naguère; un caisson qui passait fit trembler la charrette, — la tête de l'homme vacilla...

Près de Staro-Sambor, les tranchées autrichiennes s'élevaient en demi-cercle, sur le front d'une colline très escarpée et haute, et elles étaient défendues, en bas, par des fils de fer barbelés. Il était presque impossible de grimper sur l'argile glissante, mais nos soldats réussirent cependant à creuser, là aussi, sous le feu des carabines et des

mitrailleuses, de petits abris qui arrivaient presque jusqu'aux Autrichiens. On tirait à bout portant. Gomme toujours, les ennemis tenaient jusqu'à complet épuisement.

En m'avançant vers les tranchées, je vis des creux profonds provenant de l'explosion de nos marmites ; alentour, le sol était troué, percé, jonché d'éclats d'acier. Derrière un rempart, soigneusement édifié par couches de terre et percé de meurtrières carrées, s'étendait un fossé étroit et profond, protégé çà et là par des blindages; des boyaux plus étroits encore menaient du fossé à de petites excavations arrondies; on voyait que les Autrichiens, pensant s'installer ici pour longtemps, s'étaient préoccupés de l'hygiène. Le fond de la tranchée était couvert de paille ; dans l'enfoncement des niches traînaient encore des paillasses. Partout, aux murs, des taches de sang, et au parapet, où s'appuyait la tête, de grandes flaques rouges se résorbaient déjà. Vêtements en guenilles, bonnets de fourrures, pansements arrachés, débris de fusils, crosses de carabines à demi carbonisées (le

AUX GAKPATHES 171

combustible des Autrichiens), cuirs de veaux fraîchement écorchés, gargousses et barillets d'obus, gisaient dans tous les coins. Je trébuchai sur un soulier d'où sortaient les os de la jambe ; j'examinai à fond une mitrailleuse abîmée et abandonnée. Plus loin, au sommet même de la montagne, se dressait une grande croix toute neuve. Quelques soldats curieux vagabondaient ; un vieillard, courbé, vêtu d'un surtout, faisait lentement le tour des tranchées; il se penchait, ramassait quelques débris, qu'il fourrait dans un vaste sac.

En revenant, nous finîmes par découvrir le « détachement Rodzianko » de la Ligue terrienne panrusse. On était en train d'emballer le matériel et de le ranger sur des charrettes pour suivre l'armée qui attaquait. Pendant trois jours, les médecins, les sœurs et les sanitaires travaillèrent sous le feu, protégés contre les balles et les obus par un mur de pierre, derrière lequel, hasard providentiel ! aucune grenade ne tomba.

Le soir, nous étions à Strij, et nous entrâmes dans un restaurant pour y dîner.

Il faisait chaud dans la grande salle pleine de fumée et de bruit. Un orchestre à cordes jouait; autour des petites tables s'étaient assis des officiers ; les jeunes gens de l'endroit faisaient une partie de billard. Un sommelier qui ressemblait à un basset, tant ses jambes étaient courtes et cagneuses, allait et venait, chargé de verres de bière.

Tout à coup, la porte d'entrée s'ouvrit, un nuage de vapeur glaciale envahit la salle, et nous vîmes entrer une petite fille de cinq ans environ, vêtue d'une robe couleur canari qui lui découvrait les genoux et les bras; une sorte de bonnet de police coiffait ses cheveux roux. Elle portait un chevalet bariolé de couleurs vives, muni d'une traverse; faisant tout aussitôt mille contorsions, elle se hissa sur le chevalet pour faire la culbute. Mais un officier de cosaques, de haute taille et âgé, se levant brusquement, s'écria : « Quelle horreur!... » et fourra dans la petite main glacée de l'enfant un billet de trois roubles; la fillette, sans prononcer une parole, ni regarder personne,

fit le tour de la salle, salua de la tête et disparut dans le froid brouillard, derrière la porte qui se ferma avec brait.

ANNA ZISSERMAN

Sur la tablette de la fenêtre végétait un géranium. Anna s'en approcha et s'assit en s1 appuyant sur les coudes. Entre sa jupe et sa blouse noire passait la chemise. Ses cheveux raides, dénoués, couvraient son visage osseux et pâle.

— Ne regarde pas par la fenêtre, tu m'agaces, à la fin ! cria du fond de la pièce une voix fêlée.

Anna leva les épaules, et les laissa retomber, tout en regardant entre les branches du géranium, la place arrondie où les roues d'une charrette avaient laissé une trace de leur passage sur la neige récente et souillée. Des étoiles de neige fondue voltigeaient, un son puissant, irrité et sourd, pareil à celui

ANNA Z1SSERMAN 175

du tonnerre, emplissait l'étendue, fatiguait les oreilles ; c'était la troisième semaine qu'Allemands et Russes échangeaient des coups de canon, nuit et jour, au nord, derrière les monticules.

— Eh bien ! tu vois, là-bas, toujours la même chose ! Ah ! que tu m'agaces ! continua la voix.

Autour de la place, les portes des étroites boutiques étaient ouvertes ; on aurait pu nommer le vieux Weissman, et Katz, et Zucker, et d'autres encore qui n'étaient pas trop éloignés. Ils se connaissaient les uns les autres, et, en observant le ciel, qui semblait s'être affaissé sur les toits des petites maisons, ils murmuraient :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quand tout cela finira-t-il ?

— S'ils cessaient de tirer, je tomberais et je m'endormirais, dit Anna, qui avait regagné le fond de la chambrette étroite. Le long du mur se trouvait le lit de son frère Michel, et ce frère, malade, était assis dans un fauteuil à roulettes, les jambes recouvertes d'une couverture piquée. Anna regar-

176 ANNA Z1SSERMA>

da le visage glabre et jaune du jeune homme : la face s'élargissait vers les tempes, de profondes rides se creusaient autour de la bouche, et les cheveux aux mèches embrouillées étaient collés, à cause des longs séjours au lit. Enfin, le regard de la jeune fille s'arrêta aux yeux de Michel, qui semblait la fixer avec haine.

— Et maintenant, je ne t'agace plus?

demanda-t-elie.

Il s'agita fiévreusement.

— Je ne veux pas vivre comme une taupe. C'est la seule chose que je ne veuille pas. . . Dieu est en moi aussi ! J'ai une âme ! Je ne suis pas une taupe !

Il était si irrité qu'il en cracha ; tirant un mouchoir de dessous son oreiller, il essuya la couverture. Anna fît brièvement :

— Moi aussi je dois rester dans cette cave, et comme toi, je ne sais où aller. Mais je ne me crache pas de colère sur les genoux. Quand la guerre sera finie, quand les frontières seront ouvertes, nous partirons

— Je ne m'en irai pas. sache-le bien !

ANNA ZISSERMAN 177

s'écria-t-il. Il faudra d'abord s'expliquer : ai-je le droit de vivre ? Ou bien ne fait-on que me supporter ? Je ne veux pas être considéré comme un fardeau. (D'un hochement de tête il souligna une double détonation débouche à feu particulièrement bruyante.) Ces artilleurs savent quelle est la place de chacun sur la terre. Et moi, je ne signifie rien ! Je n'existe pas . . . quoi !

— Cher frère, dit Anna, je sacrifierais volontiers ma vie si cela pouvait te soulager...

— - Ah ! ne piaille pas ! Maintenant que les canons nous ont chassés dans ce trou, restes-v à regarder tomber la neige. Personne n'a besoin de tes sacrifices. Retourne à la fenêtre, je t'en prie !

Anna soupira, s'accouda de nouveau à la tablette de la fenêtre, et écarta les feuilles du géranium. Pendant un long moment, le frère et la sœur gardèrent le silence. Derrière les collines, les canons grondaient et tonnaient ; les vitres en tremblaient. Un aéroplane avait probablement passé au-dessus de la petite ville, car Anna vit quelques

Le lieutenant Dsmianof. 12

78 ANNA ZtSSERMAN

habitants qui levaient la tête. Tout à coup, à l'angle d'une boutique lépreuse, apparut un cavalier, puis un deuxième. Ils s'arrêtèrent au milieu de la place, inspectèrent les alentours, la carabine en travers de la selle. Tous deux étaient vêtus de capotes grises, et de larges courroies leur traversaient l'épaule. Ils portaient des casques noir et or. Anna se leva brusquement et s'exclama : — Encore les Allemands !

Des hauteurs avoisinantes il était facile, à des troupes de diriger un feu meurtrier sur le bourg de Doukhorka. C'est pourquoi, seules, des patrouilles y pénétraient ; elles n'inquiétaient pas les habitants, mais elles ne leur permettaient pas d'aller aux champs. Il était interdit de faire entrer de la viande ou du blé. Les gens aisés étaient partis le mois précédent et ceux qui restaient erraient comme des mouches devant les boutiques désertes.

Abram Zisserman était considéré comme

ANNA ZISSERMAN 179

un des richards de la petite ville. Il possédait un moulin sur la colline, une tannerie, incendiée à l'heure actuelle, et passait pour avoir de l'argent en dépôt dans une banque de Moscou. Mais, très avare, il se nourrissait, s'habillait et vivait comme tous les pauvres Israélites. Quant à ses enfants, Anna et Michel, il n'épargnait rien pour eux. « Je suis déjà sec comme un vieux tronc, disait Abram Zisserman. Si j'ai tous les matins mon morceau de pain avec de l'huile ou du beurre, je ne désire rien d'autre. Mais mes enfants doivent être instruits et heureux, je le veux. »

Les enfants s'en allèrent donc à Munich faire leurs études. Lorsque la guerre éclata, ils durent fuir. Vers la mi-septembre, ils arrivèrent sans être attendus à Doukhorka, épuisés, bouleversés, plus morts que vifs. Zisserman en fut terrifié. Il lui semblait qu'Anna et surtout Michel seraient humiliés et offensés par son indigence et par la misère de tous ces Katz et ces Zucker. Il oubliait que ses enfants, il n'y avait pas si longtemps, gambadaient pieds nus sur la place boueuse.

180 ANNA ZISSERMAN

Lorsque commencèrent les calamités de la guerre, Michel exigea de son père de l'argent pour le distribuer aux voisins. Il traitait le vieillard d'avare, à la moindre protestation ; s'il répandait ainsi de l'argent et du pain, ce n'était ni par pitié ni par amour, c'était plutôt par mépris : au fond il haïssait ces Israélites malpropres et il souffrait de leur obséquiosité.

Lorsque les deux troupes ennemies se rencontrèrent près de Doukhorka et que Zisserman voulut fuir, son fils l'en empêcha. Le père cria un peu, s'arracha quelques cheveux et finit par rester. Anna n'intervint en rien; elle ne quittait pas son frère, qui avait les jambes faibles ; elle buvait ses paroles, approuvant tout. Michel semblait puiser de la force dans le silence et la douceur de la jeune fille.

A'' ce moment-là, le vieux Zisserman se tenait sur le seuil de sa boutique. Il l'avait ouverte pour se distraire et il se caressait la barbe. Lorsque les deux uhlans parurent sur la place, il cessa de se lisser les poils, enfonça la tête entre les épaules et essaya

ANNA ZISSERMAN 181

de rentrer prudemment dans sa boutique pour s'y enfermer. Mais les uhlans, lui faisant signe, trottèrent dans sa direction. Le plus jeune, qui était galonné, sauta à bas de son cheval, passa la bride à son camarade et pénétra dans le magasin. Zisserman salua et exhiba ses pauvres marchandises : un gramophone, un tas de pommes pourries, des albums pour cartes postales. Le uhlan lui donna une tape sur le dos et dit en allemand :

— Vous êtes meunier, Zisserman ? et, de plus homme intelligent, n'est-ce pas? Inutile de vous expliquer quels sont vos vrais amis. J'ai dans ma poche un ordre secret ; on peut gagner beaucoup ; nous payons en or russe...

En prononçant ces mots, il se leva avec un cliquetis sonore d'éperons. Il vint tout près de Zisserman, qui vit un visage rasé et volontaire, des moustaches fleurant le cigare et des yeux roux, clairs et assurés.

— Moi, je souhaite garder la neutralité, — dit Zisserman, contrefaisant instinctivement l'idiot. — Qu'est-ce que je suis ? Un pauvre Juif, rien de plus.

182 ANNA ZISSERMAN

Les sourcils blonds du uhlan s'abaissèrent ; ses lèvres se serrèrent :

— Taisez- vous ! cria-t-il. Ecoutez ce que je dis.

Zisserman pensa s'effondrer ; il roulait des yeux blancs. L'officier leva le doigt et expliqua :

— ■ J'ai besoin de votre moulin et de vos services. Vous travaillerez pour l'armée allemande, pour l'empereur. C'est un honneur, par le diable !

— Oui, mais c'est trop d'honneur que me fait l'empereur ! Je ne sais pas même être bon commerçant. Regardez ce gramophone...

Le uhlan ouvrit brusquement la bouche, comme s'il voulait avaler Zisserman, et cria :

— Assez, conduisez-moi au moulin !

Anna était assise aux pieds de son frère sur un petit banc. Elle serrait les mains de Michel ; tous deux écoutaient, l'oreille au guichet qui donnait sur la boutique.

— Je te le répète, avec des comédies et des grimaces, on n'arrive à rien, chuchota

ANNA ZISSERMAN 183

Michel. Le père aurait dû refuser nettement.

— Je vais y aller moi-même, répondit Anna. Je « lui » dirai ce que nous sommes, à cet Allemand. Il a sans doute mauvaise opinion de nous. Lâche-moi!

La porte s'entr'ouvrit. A reculons, le visage tourné vers la boutique et saluant dans cette direction, Zisserman entra dans la chambre. Il fit volte-face et ferma la porte ; un sourire niais restait figé sur ses lèvres. Il se prit la tête et se mit à gémir et à balancer le corps.

— Donnez-moi mon écharpe, enfants, dit-il.

Michel se souleva et siffla :

— Tu es devenu fou ! Je te défends d'aller au moulin ! Roule-moi jusqu'à la porte, je l'injurierai, je lui cracherai à la figure, à ce sale Prussien ! Nous ne sommes pas des taupes, comprends-le bien. Nous sommes des êtres humains, nous aussi.

Gesticulant et jetant des coups d'œil inquiets sur la porte, Zisserman assura qu'il voulait seulement accompagner l'officier

I 84 ANTsA ZISSERMAN

jusqu'au moulin ; il ne pouvait faire autrement, car l'autre l'avait déjà menacé de son revolver. Il pouvait, en route, saisir un moment favorable, se faufiler par le ravin jusqu'aux premières sentinelles russes et prévenir qu'un guetteur allemand occupait le moulin.

Le uhlan avait expliqué à Zisserman quel genre de service on attendait de lui : posté dans la mansarde, le vieux observerait avec des jumelles le point de chute des projectiles allemands ; si les obus tombaient sur une batterie ou une tranchée, il devait aussitôt faire tourner les ailes de son moulin. On ne s'était pas encore servi de ce moyen de renseignement, parce que les lignes russes étaient trop éloignées. Mais, depuis la veille, elles s'étaient sensiblement rapprochées.

Zisserman n'eut pas le temps de continuer. On frappa à la porte avec violence. Le vieillard sortit vivement ; l'instant d'après, Anna le vit passer sous les fenêtres, glissant sur la neige devant les deux uhlans à cheval. Il agitait les bras, faisait claquer ses doigts, pliait les genoux en marchant,

ANNA ZISSERMAN 185

comme font les oies. Le vieillard et les uhlans disparurent au tournant de la rue. Anna se mit à pleurer .

— Il marche d'une manière si lamentable, fit-elle, que je ne peux pas en supporter la vue.

Le frère ferma les yeux et s'enfonça dans son fauteuil ; après un moment de silence, il demanda :

— Tu n'es pas inquiète au sujet de père, je suppose ?

— Il méfait pitié. Pourquoi dis-tu cela?

— Moi, je suis tout à fait rassuré sur son sort.

— Oh ! Michel que tu es cruel ! Il aurait mieux valu que quelque autre allât au moulin.

— Non, pas du tout. Lui arrivât-il quelque chose, ce serait préférable à l'existence que nous menons actuellement. Quelle humiliation que de vivre une vie qui ne sert à personne !

Il faisait sombre dans la pièce. Les canons s'étaient tus. On percevait même les voix isolées de quelques Juifs traversant la

186 ANNA ZISSERMAN

place. Anna tira la table placée contre le mur, la recouvrit d'une nappe et y disposa des assiettes, puis alla chercher à la cuisine un maigre repas.

Le père ne revenait pas. Par une entente tacite, elle et Michel ne parlèrent pas de lui. On soupa sans faire de lumière. La pièce prenait un air.de confort et l'on pouvait oublier le récent vacarme.

Anna se croyait revenue au temps de son enfance, au temps où les ouvriers de Zisserman mangeaient à sa table. Pourtant, à chaque frôlement, à tout bruit de pas au dehors, elle se levait, courait à la porte et chuchotait dans l'obscurité :

— Père, es-tu de retour?

Elle était toute tendue d'inquiétude ; elle calculait que pour courir du moulin aux tranchées et en revenir, il ne fallait pas plus de deux heures. Mais trois heures, puis quatre passèrent et, dans la boutique, le coucou chanta minuit.

— Il est arrivé quelque chose à père î fit Michel très bas.

Anna se leva en sursaut, rencontra dans

ANNA ZISSERMAN 187

les ténèbres les épaules de son frère et se pencha vers son visage pour voir ses yeux. Michel les tenait fermés.

— Écoute, Michel. Il me semble toujours voir notre pauvre vieux pliant les genoux ; il avait peur.

— Tais-toi, ordonna le frère. Attendons jusqu'à l'aube.

Le coucou chanta la demie et l'heure suivante, et chaque fois Anna se précipitait, tant l'angoisse l'étreignait. Elle était en proie à une anxiété farouche. Elle aurait voulu s'enfuir dans la campagne, s'asseoir près d'un poteau à la croisée des chemins, cacher sa tête entre ses genoux. Le vent aurait pu lui arracher les cheveux, la pluie la mouiller, peu lui importait; mais là, sur la route, il y aurait une fin à cette angoisse.

Le malade lui demanda d'allumer une bougie. Il plaça sur ses genoux la Bible paternelle, se mit à la feuilleter, puis lut à haute voix des passages du Livre des Rois. Anna comprenait mal, écoutait à peine.

Comme il la priait d'être attentive, elle répondit avec irritation :

188 A>NA Z1SSERMAN

— A quoi bon lire, puisque tu n'as pas la foi, même maintenant !

Elle s'étendit sur le lit, se couvrit la tête, essaya de penser à des choses tristes pour pouvoir pleurer. Mais l'anxiété lui tenait les yeux secs.

A l'aube, un coup de canon retentit derrière les collines ; le fracas se répercuta au loin. Anna sauta à bas du lit. Encore assoupie, elle se coiffa et revêtit une élégante pelisse qui venait de Munich.

— Je t'en prie, à tout hasard, pose mes béquilles plus près de moi, fit Michel avec difficulté.

Il ajouta d'un ton ferme :

— Et maintenant, vas-y !

Elle s'enfuit.

Les profils des maisons s'estompaient vaguement ; la neige continuait à tomber, et, sous les pieds, les minces croûtes de glace craquaient. Tandis qu'Anna gravislait la colline, le jour se leva. Sur le mon-

ANiSA Z1SSERMAN 189

ticule neigeux, le cône et les ailes du moulin se dessinaient en noir.

Avec un tapage assourdissant, parfois des sifflements, les projectiles volaient déjà au loin. Tout à coup les ailes du moulin se mirent à tourner, puis elles s'arrêtèrent.

— Père ! Oh ! père ! s'écria Anna désespérée.

Elle jeta un coup d'œil au bas de la pente, sur les toits de tuiles de la petite ville. Ah ! pourvu que Michel n'en sache rien !

Et elle courut au moulin.

Zisserman était assis sur la neige, les jambes ramenées sous lui, le dos appuyé à l'un des battants encore fermé de la porte du moulin. Son pantalon était déchiré aux genoux. Ses mains étendues serraient chacune une poignée de neige. La poitrine nue et couverte de poils gris montrait trois raies, qui semblaient des traces d'ongles.

Anna considéra le visage de son père.

La large barbe parsemée de fils d'argent était traversée par quelque chose d'indistinct, à la hauteur du menton. Les yeux

90 ANNA Z1SSERMAN

grands ouverts étaient troubles et clairs. Jamais encore elle ne leur avait vu cette expression.

— Père, pourquoi es-tu comme ça? fit Anna à grand'peine.

Elle remarqua alors, sur le côté du cou ridé et sale, un nœud de cordelette.

— Mais il est mort ! chuchota-t-elle, saisie.

A l'intérieur du moulin, une voix impérieuse ordonnait :

— Mettez en marche !

L'armature du moulin tout entier trembla, et, avec des grincements et des craquements, les ailes tournèrent. Anna porta la main à son cou et dévala au bas de la colline.

Elle courut jusqu'au croisement des routes défoncées ; sa pantoufle à talon tourna sur la glace ; elle tomba sur les genoux et les mains.

— Que je souffre ! râla-t-elle.

Les jambes pliées sous son corps, le visage baissé sur les genoux, elle se mit soudain à pleurer en criant :

ANNA Z1SSEAMAN L91

— Ils ont étranglé le père !

Elle ne songeait ni à se lever, ni à courir vers son frère. Ses cris, ses pleurs, son angoisse lui enlevaient toute force. Elle écouta sa propre voix, douloureuse et sauvage. Ainsi crient les femmes du peuple aux funérailles.

— Je le vengerai ! fit-elle.

Aussitôt ses larmes séchèrent. Elle se leva, passa sa langue sur ses lèvres et calcula que, si elle courait aux tranchées russes, les Allemands pouvaient, pendant ce temps-là, quitter le moulin : elle ne savait pas combien d'heures ils y devaient rester. Il fallait y revenir et verrouiller la porte. Tout ce qu'elle ferait, Michel l'approuverait ; nul besoin de le consulter.

Et elle retourna au moulin.

Les ailes viraient ; le craquement du treuil et le grincement du pignon empêchèrent les ennemis d'entendre Anna fermer les larges portes. Elle dut soulever le bras étendu de son père ; il était glacé ; elle le ramena avec difficulté contre le corps, et se mit à gémir, lorsque quelque chose

192 ANNA ZtSSERMAN

craqua à l'intérieur du cadavre. Ensuite elle leva le verrou de chêne et le poussa sous les crampons.

« Maintenant il faut fuir ; pourvu qu'on ne me voie pas », pensa-t-elle.

La jeune fille se coucha un moment près de son père, appuya sa joue contre la barbe aux fils d'argent et ferma à demi les paupières pour ne pas voir ce visage noirci et grimaçant et surtout cette cordelette !

Lorsqu'elle se releva, la colère lui monta à la gorge. Elle comprit qu'il ne suffisait pas de tuer : il fallait maudire. Elle se redressa et se mit à hurler :

— Je vous maudis, assassins, soyez maudits, maudits !...

En haut, par la petite fenêtre basse du moulin, passa une tête moustachue, joyeuse, rouge. La bouche s'ouvrit, prononça quelques mots, eut un rire. Une main se montra et fit à Anna un signe d'appel.

La jeune fille trembla; sa voix se brisa. Faisant demi-tour, elle se mit à courir vers le ravin. Lorsqu'elle l'eut atteint, elle

ANNA ZISSERMAN 193

entendit des coups de feu ; il lui sembla qu'un doigt à l'ongle aigu la poussait dans le dos, et elle eut un vertige.

Revenue à elle, elle se sentit si faible et si grelottante qu'elle eut envie de pleurer; puis, s'étant frotté le visage avec de la neige, elle essaya de ramper. Peu à peu, ses forces lui permirent de se lever et de longer le ravin à pas chancelants.

Le moulin était en arrière, non loin de là, caché par les replis du terrain. Une fusillade en partait ; des coups pesants résonnaient, on tentait sans doute d'enfoncer les portes. Anna se remit à courir. Des cercles rouges tournaient devant ses yeux. Malgré de nouveaux vertiges, elle continuait de courir. Une seule pensée la poursuivait, l'animait : ne pas tomber, arriver à temps, parvenir à son but. Soudain, deux ovales de lumière qui flottaient devant ses yeux, grossirent, se rejoignirent, se confondirent l'un dans l'autre, vacillant comme des flammes.

— Mon Dieu, la flamme, la lumière, quel bonheur ! murmura-t-elle,

te lieutenant Demaniof ÏÛ

194 ANNA ZISSERMAN

Il lui sembla que des mains la soulevaient, la transportaient dans ce feu...

De sa tranchée, le sous-officier Krénof inspectait les alentours avec ses jumelles. Tout à coup il aperçut une femme ; à en juger d'après le costume, c'était une dame. Elle allait nu-tête, boitant dans la neige. Bientôt, elle s'arrêta, battit des mains, leva la tête et se raidit.

— Vois-tu ça, on dirait qu'elle veut prendre son vol, dit Krénof.

Il informa son supérieur :

— Votre Noblesse, il y a une femme dans le ravin.

Ayant regardé de nouveau, il la vit gisant face contre terre. Deux soldats furent envoyés. Anna était encore vivante. Ils la placèrent sur une capote et la transportèrent dans la tranchée. Blessée au dos, elle restait sans mouvement, les yeux fermés.

— Ah ! les canailles ! Quelle jolie fille ils ont massacrée ! s'exclama Krénof,

ANNA ZISSERMAN 195

— Eh ! les amis ! crièrent les soldats à la compagnie, qui est-ce qui a du thé chaud ? Apportez-en par ici !

Un homme barbu accourut avec une théière. Quand il aperçut Anna, il renifla. Puis survint un officier, un peu embarrassé. Le sourcil froncé, il s'accroupit, caressa les cheveux de la jeune fille et grommela :

— Voyons, mademoiselle, qu'avez- vous ?

Le visage d'Anna était pâle, enfantin,

avec une expression apaisée, comme si en rêve elle se fût sentie consolée. Ses cils noirs et ses sourcils arqués se distinguaient nettement.

— Une petite Juive ! Qu'elle repose en paix î dit tout à coup l'homme barbu.

Du coude, il écarta l'officier et couvrit Anna d'un manteau.

Krénof, qui s'était remis à observer, cria gaiement :

— Votre Noblesse, il y a des Allemands dans ce moulin, là-bas ; ce sont sûrement eux qui ont massacré la demoiselle, Si on téléphonait à notre batterie ?

196 ANNA Z1SSERMAN

Un quart d'heure plus tard, un premier projectile, venu des monticules, tombait sur le moulin. ..

Avril 1915.

Sans hâte, Ilia Ilitch, le chantre, s'en allait par la grand'rue du village, en choisissant les endroits les plus ombragés.

La torride journée touchait à sa lin ; pourtant l'éclatante réverbération des blanches maisonnettes au toit de chaume blessait les yeux ; dans les cours ou devant les fenêtres, les vieux acacias ou les jaunes tournesols se dressaient immobiles.

En bas, au bord d'une mare, la roue d'un moulin travaillait ; deux chevaux, dételés près de leurs charrettes, secouaient la tête. A gauche, en avant des bois, sur des monticules dénudés, on remarquait des chariots pleins de gerbes de blé.

Ilia Ilitch s'arrêta et regarda vers une colline d'où descendait avec lenteur, vacil-

lanl et branlant, un chariot ; les chevaux étaient conduits par un garçonnet ; et, derrière le véhicule, marchaient une jeune femme et une vieille qui s'appuyait sur une fourche.

« Je suis curieux de voir ce qu'elle me dira aujourd'hui », pensa Ilia, en regardant entre ses paupières mi-closes la jeune femme qui s'avançait d'un pas léger, sa fourche sur l'épaule. Elle avait une jupe courte, de cotonne noire et à fleurs, une blouse sans manches, rouge et noire, et un fichu écarlate, dont les pointes flottaient sur la nuque, comme des coquelicots étincelant au soleil sur le flanc d'une montagne.

Mais la route tournait brusquement ; le gamin se pendit aux naseaux des chevaux, et l'attelage, les gerbes, la jeune femme et la vieille, disparurent derrière les chaumières .

— Ah ! quelle calamité î murmura Ilia Ilitch. Plongeant la main dans la poche de son veston de lustrine, il tâta le paquet qu'il venait de recevoir par la poste, et prit un

LES DEUX AMIS i 99

chemin ensoleillé, conduisant au monticule où se dressait l'école, dans le fond d'un jardin .

A la fenêtre de la maison, il vit son ami l'instituteur, ébouriffé, le visage rond et pâle, le nez difforme, bizarre, et chaussé de lunettes.

Ayant jeté un coup d'œil sur le chantre, le magister se gratta la barbe et olemanda :

— Eh bien, qu'y a-t-il?

— Je l'ai reçu, répondit Ilia Ilitch. Il s'assit sur une marche du perron, décacheta avec précaution un paquet d'où il sortit un flacon de parfum : « C'est de l'ylang-ylang, un parfum qui vient de l'étranger, continua-t-il, et quelle senteur ! On en mourrait. Ah ! mon ami, mon ami, que de souffrances l'amour ne me cause-t-il pas ! »

— Tu t'amuses à des bêtises pareilles, et tu en souffres ? dit l'instituteur en appuyant le menton sur la main, ce qui fit se retrousser sa barbe rousse, pareille à un balai. Tiens, tu me dégoûtes. A deux pas de nous, c'est la guerre ; ce qui s'y passe est inconcevable. Moi, je n'ai qu'un seul souci : décou-

200 LES DEIjX amis

vrir un journal. Et toi, tu n'as qu'une idée en tête : Prosska et les parfums. Alors, tu crois que des parfums vont la décider à t'aimer ?

— Assurément. Les parfums ne sontils pas inventés pour nous rendre plus aimables? répliqua Ilia Ilitch.

Ses yeux bruns, son maigre visage orné d'une petite moustache, prirent une expression d'attendrissement.

Le maître d'école continuait à contempler de sa fenêtre le coucher du soleil qui rayonnait en nappes écarlates, orangées et vertes. Et de là-bas, des profondeurs de l'horizon, avançait ce quelque chose d'incompréhensible, d'inouï, d'inéluctable, tel l'incendie céleste du crépuscule, ce quelque chose que l'imagination de l'instituteur n'arrivait pas à saisir, et qui s'appelle la guerre.

Le temps, comme on le remarque souvent avant la tempête, avait été doux et chaud ; et de même qu'avant la tempête, les bestiaux et les oiseaux restent silencieux, de même tous ceux qui étaient demeurés au village, femmes, enfants, vieillards, ter-

minaient la moisson, sans bruit, sans querelles ni chansons, sans l'agitation et la gaîté coutumières. Les paysans mobilisés avaient prié les villageois qui restaient de se charger de leurs labours, et personne n'avait refusé ; personne ne voulait de rétribution pour cette aide volontaire. Depuis trois dimanches, les deux églises, celle des catholiques et celle des orthodoxes, étaient pleines de fidèles. Aucune lettre du front n'était encore parvenue et nul ne s'effrayait, parce que nul ne se doutait de ce qui arriverait au village quand les troupes autrichiennes surgiraient soudain des forêts.

— Tu grondes toujours au sujet de l'amour, mon ami. Mais moi, je ne peux pas vivre sans amour, sans Prosska, continua Ilia Ilitch (après avoir aspergé de parfum son veston et sa blouse, il cacha le flacon dans sa poche). Peu m'importe que tout s'écroule à l'instant même. Si Prosska n'est pas à moi, ce sera ma mort. J'ai le cerveau sens dessus dessous, voilà ce que l'amour peut faire d'un homme; et toi, tu dis que c'est de la bêtise !,.

Il se leva, rectifia sa toilette, rôda un peu par le jardin ; puis s'éloignant d'un pas décidé, il descendit la rue et se dirigea vers la chaumière de Prosska.

Resté seul, l'instituteur détourna lentement les yeux du crépuscule pâlissant pour regarder la maigre silhouette du chantre. Il se dit que son ami avait de vilaines jambes, décharnées comme celles d'un chien. Ensuite, il remarqua un troupeau qui montait du marais au milieu des cris et de la poussière et se rendait au village ; çà et là, dans la pénombre, une petite fumée pointait au-dessus d'une chaumière ; les freux voletaient, s'abritant pour la nuit ; une femme traversait la rue portant des seaux. Et soudain, le maître d'école eut l'impression que tout ce calme, si coutumier, si familier, était, à cette heure, anormal et terrifiant. Est-ce qu'on dormait, avait-on perdu le jugement ? Comment se faisait-il que personne ne pressentait que

cette tranquillité angoissante présageait des catastrophes et que demain, aujourd'hui même peut-être, les destructeurs allaient apparaître ?

L'instituteur prit sa casquette, descendit le perron et monta vers les collines, vers les bois, où l'on se promenait d'habitude le soir.

Le vague pressentiment d'un mortel danger l'avait pris la veille. Un cavalier, en uniforme d'officier de cosaques, avait traversé le village, à l'heure de midi et, passant devant l'école, avait tourné la tête vers la fenêtre et échangé un regard avec l'instituteur ; son sourire était contraint et malveillant. C'était un homme de taille mince, au teint bronzé, aux petites moustaches retroussées ; sous sa casquette, un bandeau noir cachait la tempe.

Un peu plus tard, l'instituteur avait revu le militaire, immobile sur sa monture, les yeux collés à ses jumelles, au sommet d'une haute colline, puis fouettant son cheval et disparaissant. Cet officier de cosaques remplissait sans doute une

mission, mais quelque naturel que fut le motif de sa présence, le maître d'école n'arrivait pas à oublier son mauvais sourire, et tout en grimpant avec difficulté parmi les chaumes, il se disait que seul un homme animé de mauvaises intentions pouvait sourire de la sorte.

« Est-ce un espion ? » se demanda-t-il.

Sur les collines végétaient des sapins centenaires ; plus loin la forêt épaisse s'étendait jusqu'à Tomachof. La nuit tombait, la lune rougeâtre et froide se levait, mais sans répandre encore de clarté. Les sapins bruissaient doucement.

Le maître d'école s'étant arrêté, enleva sa casquette, s'essuya le front et se tourna vers le village tout voilé par la fine brume des marais. Par-ci par-là, à quelques fenêtres, une lumière scintillait.

<• Bah ! si même ils venaient, se dit l'instituteur, ils ne pilleront pas les chaumières ; ils n'outrageront pas les femmes. Ce sont des êtres humains, eux aussi.

Aucun danger, si l'on se tient tranquille I Pourtant, il vaudrait mieux qu'ils ne vinssent pas. »

Tête baissée, il s'en alla lentement vers le bois. Devant lui, un bref craquement se fit entendre, comme si un rameau s'était soudainement cassé. L'instituteur leva les yeux, s'arrêta, regarda. Il y eut un cri, douloureux et désespéré. Un instant après, le long de la lisière du bois, des ombres se mirent à ramper ; un piétinement de chevaux résonna. Les ombres, se détachant du bois, arrivèrent à toute vitesse sur une colline : c'étaient cinq cavaliers qui se baissaient sur la crinière de leurs chevaux; ils tournèrent, descendirent le flanc du coteau, se perdirent dans l'obscurité et, tout à coup, ils passèrent au galop, la lance à l'épaule, en bas, aux pieds de l'instituteur, pour disparaître de nouveau sur la route menant au village. L'allure des chevaux, la manière dont ils étaient montés, révélaient une troupe de cosaques.

Le cœur du maître d'école battait avec une telle précipitation qu'il dut longtemps s'éventer avec sa coiffure. Ensuite, sans réfléchir, simplement parce que c'était son dessein primitif, il continua à marcher

dans la direction du bois. Quand il y parvint, il sentit qu'il avait peur et qu'il brûlait de savoir ce qui s'était passé.

Mais là, dans les noisetiers, sous les érables, il faisait si sombre qu'il s'arrêta pour écouter. A côté de lui, un cheval s'ébroua, des branches se brisèrent. L'instituteur laissa tomber sa casquette, recula et buta contre un arbre. Le cheval souffla de nouveau, plus craintivement ; il y eut, non loin, des bruissements, des craquements, comme si un grand nombre de pieds avaient remué. Le maître d'école tendit les bras en avant et s'éloigna des buissons d'où venaient les bruits ; mais presque aussitôt, son pied heurta quelque chose de mou et de laineux. Ses genoux fléchirent d'euxmêmes. Accroupi, il distingua un homme vêtu de gris et couché sur le flanc, une main posée sur la tête et l'autre bras allongé.

« Voilà ce que c'est : ils l'ont tué », se dit le maître d'école. Il n'éprouvait plus ni curiosité ni peur ; ce qu'il avait pressenti avec tant d'émotion en ces derniers jours

s'était réalisé : l'ombre de la guerre avait envahi le village. Le soldat autrichien tué gisait comme gisent tous les morts : il était étendu dans une attitude simple et naturelle, se cachant la tête comme pour la protéger.

Le maître d'école ramassa la carabine, latâta des doigts, trouva la détente qu'il fit craquer, et murmura : « Ah ! voilà comment cela se manœuvre ! » et il secoua la tête. Cependant, il ne participait à tous ces événements qu'avec une minuscule partie de sa conscience. Or, les noisetiers s'étant entr'ouverts sans qu'il s'y attendît, livrant passage à des chevaux et à des cavaliers, il prit aux naseaux la bête la plus proche et agita sa carabine. Mais aussitôt, on lui asséna sur la tête un coup violent et cruel. On le prit au collet et on le traîna à la lisière du bois. Il soutirait, un filet de sang tiède lui coulait derrière l'oreille. Mais ce qui l'humiliait le plus, c'était d'être traîné, quand il aurait voulu marcher.

A l'orée du bois, la lune répandait sa clarté. Des cavaliers chamarrés, en pelisses

et en bonnets de fourrure, montés sur de hauts coursiers, faisaient cercle ; ils semblaient moins grands que dans le bois, mais on les devinait terribles et impitoyables.

Le plus chamarré d'entre eux sortit, sans se hâter, un revolver enfoncé dans une gaine, s'en donna quelques coups sur le bout du nez, puis, le dirigeant vers le maître d'école, il dit en polonais :

— Je pense que monsieur ne refusera pas de me répondre : quelle direction les cosaques ont-ils prise?

L'instituteur garda le silence ; il avait de la peine à rassembler ses idées.

L'officier continua :

— Vous comprenez évidemment que vous avez été pris sur le lieu même du crime. Le seul moyen d'échapper au châtiment, c'est de vous montrer d'une franchise absolue. Je vous demande si les cosaques sont partis vers le village.

L'autre, examinant avec attention l'officier, se mit à sourire : il avait distingué sur le visage de celui-ci un bandeau noir et reconnut l'homme entrevu tout à l'heure en uniforme d'officier de cosaques:

LES DEUX ÀMtS 209

— Je n'ai rien vu, je ne sais rien, répondit-il. Et soudain, son cœur se gonfla d'enthousiasme. Jamais encore, il n'avait éprouvé enthousiasme pareil.

— Y a-t-il des troupes russes au village ? interrogea l'officier, d'un ton saccadé.

— Oui, il y en a.

— De quelle arme ?

— Des cosaques.

— Combien ?

— Je ne les ai pas comptés. Le village en est plein.

— Vous avez vu qui a tué la sentinelle ?

— C'est moi qui l'ai tuée.

« Eh bien ! Eh bien ! Tu sais maintenant, ta curiosité est satisfaite, et voilà comment un patriote doit répondre ! » pensa l'instituteur, tout frémissant de joie. Il se tenait debout, les mains derrière le dos.

L'officier toucha son cheval et s'en alla délibérer avec deux autres cavaliers.

Quelques soldats s'éloignèrent par la gauche, à travers le ravin ; un autre groupe égal en nombre se dirigea à toute vitesse

vers la droite, le long de la lisière. Les autres encore mirent pied à terre et prirent leur carabine. Les conducteurs emmenèrent les chevaux. L'officier se planta devant l'instituteur et, le dévisageant, parut ne remarquer que son nez.

« Que va-t-il décider ? pensa l'instituteur, qu'il en finisse vite ! »

Il ferma les yeux.

L'officier eut un frémissement de colère. Il commanda d'un ton brusque :

— Qu'on le pende !

Pendant ce temps, au bout du village, Prosska, sa grand'mère et une pauvre journalière étaient assises sur un banc, devant la chaumière. Ilia Ilitch, debout devant les trois femmes, dégageait les effluves de son parfum .

Prosska se taisait, tapotant du pied. La grand'mère toussotait. La journalière, qui avait reçu des nouvelles Dieu sait d'où, parlait des Autrichiens, hauts de stature,

nombreux comme les grains de sable de la mer.

— Quelle idée de raconter des sornettes pareilles juste au moment d'aller se coucher, lui dit Ilia Ilitch. Nous ne faisons rien aux Autrichiens, ils ne nous feront rien. Moi, par exemple, je veux tout ignorer de la guerre ; vous ne faites qu'effrayer inutilement Mademoiselle Prosska.

En même temps, il contemplait d'un air de martyr le joli visage de la jeune fille. Les yeux baissés, elle se taisait, comme pétrifiée, assise contre le mur blanc, à la lumière de la lune.

— J'ai fait venir ce parfum, voulezvous le sentir ? dit encore Ilia Ilitch d'une voix abattue, et il se préparait à approcher son mouchoir du nez de celle qui le torturait, quand on entendit sur la route le galop rapide de quelques chevaux ; cinq cosaques surgirent de derrière le monticule et, modérant leur allure, gagnèrent au petit trot la chaumière.

— Eh! les femmes, allez-vous-en d'ici, les Autrichiens arrivent ! cria gaîment un

cosaque barbu ; sautant à bas de son cheval, il serra la sangle, enfourcha de nouveau sa monture, agita son fouet et se remit en route.

Prosska fut la première à se lever du banc :

— Grand'mère ! dit-elle, allez vite vous cacher au cellier. Et notre Mitinka, où est-il ?

— Lui, il dort ! répondit la vieille, en hochant la tête .

La journalière allait crier, mais elle appliqua la main sur la bouche. Les cosaques qui étaient restés se mirent à rire :

— Partez, partez vite, les femmes ! dit l'un d'eux. Nous allons tirer par ici tout de suite.

Prosska, la grand'mère et la journalière se précipitèrent vers le portail. Ce fut alors seulement qu'Ilia Ilitch reprit ses sens.

— Mademoiselle Prosska, cria-t-il, en se heurtant au portail fermé, moi aussi je veux aller au cellier, je veux aller avec vous. Puis il se baissa vers la planche qui bar-

rait le passage et se mit à appeler : « Mademoiselle Prosska ! » Le même cosaque le prit au collet, le fit pirouetter et le remit sur ses jambes, lui jetant ces mots aux oreilles : « Quel tapage ! Va-t-en au diable, échassier! »

Ilia Ilitch s'enfuit par la grand' rue sombre et silencieuse.

Une heure plus tard, des détonations retentirent sur les collines. Le village se réveilla ; quelques femmes se mirent à gémir et sortirent de leur cour. Çà et là un enfant brailla, un chien hurla, mais presque immédiatement tout se tut et se terra. Sur les hauteurs, des coups de feu crépitaient et grondaient. A l'aube, un grand nombre de cavaliers traversèrent le village avec un lourd piétinement de sabots. On entendit le sol résonner et, aussitôt, de derrière les chaumières, des détonations claquèrent partout, cinglantes et brèves comme des coups de fouet. Bientôt,

le crépitement devint plus intense et plus bruyant. Le jour s'était levé. Au loin, gronda un premier coup de canon, pareil à un roulement de tonnerre. Il fut suivi de beaucoup d'autres. C'était la fameuse bataille de Komarof qui commençait.

Ilia Ilitch courut chez lui, s'enferma, prêta l'oreille, et, jetant un coup d'œil sous le lit, murmura : « Non, là on me découvrirait !» A la hâte, il fourra dans ses poches, un canif, des cigarettes, une petite glace et autres bagatelles. Puis, ouvrant toute grande la fenêtre, il sauta dans le jardinet. Mais au même moment, la fusillade commença sur les collines, et Ilia Ilitch, perdant sa casquette, courut par les arrièrecours jusqu'à un petit pont plat, jeté sur un fossé à sec. Il resta trois jours dans cette cachette, couché sur le ventre. Au quatrième jour, tout se tut ; un silence terrifiant régna. Ilia Ilitch, dans son engourdissement, dans son demi-délire, se demanda s'il n'était pas mort lui-même. Enfin, dans le vide qui existait entre le pont et le fossé, devant sa figure, se montra le

museau d'un chien. Soufflant et ronflant, l'animal se mit à gratter avec ses pattes. Ilia Ilitch le regarda longtemps et finit par grommeler : « Va-t'en ! » Le chien se hérissa et disparut. Le chantre ne sortit que le soir de son réduit, avec beaucoup de peine, en gémissant et en récitant des prières. Là où se trouvait le village, on ne voyait plus que des tuyaux de cheminée, hauts et nus, des arbres à moitié calcinés, des monceaux de décombres.

Ilia Ilitch n'aperçut ni être humain, ni bétail, ni oiseau. Après avoir fait quelques pas, les forces lui manquèrent ; il s'assit sur le sol. « Si j'avais à boire ! » gémit-il. Fouillant dans sa poche, il en sortit le flacon d'ylang-ylang ; il le flaira, l'odeur lui en parut désagréable et il se mit à pousser des plaintes comme s'il allait mourir.

Avril 1915.

Au village, tout le monde appelait Ivan Saprykine : Benoîton. Dieu sait qui l'avait surnommé de la sorte, mais ce n'était sans doute pas sans raison que deux commères, jasant au portail, avaient dit en riant : « Voilà Benoîton qui s'en va herser. Quel dadais que ce garçon-là ! Ah ! ma chère ! »

Benoîton s'en allait tête baissée, au trot de sa jument rousse, traînant une herse, les dents en l'air. Il avait une tête en forme de navet, les cheveux courts, des yeux de chouette. C'était un grand gaillard osseux, au visage marqué de taches de rousseur. Il vivait avec sa grand'mère, au bout du village ; de l'aube à la nuit, il travaillait ;

quand aucune besogne ne le réclamait, il tressait des cordes ou écorçait des branches. Jamais on ne lui avait entendu dire rien de sensé ; même quand il parlait raisonnablement, il ne s'y prenait pas comme tout le monde. Les voisins pensèrent à le marier, il répondit : « Queferais-je d'une femme ? Ça vous éreinte et ça ne sert pas à grand'chose. » Il ne se promenait jamais avec des camarades. Un jour, à rassemblée communale, s'étant frayé passage jusqu'au milieu de la foule, il s'était mis à crier à haute voix, sans rime ni raison: « Ah, non ! vous et moi, nous ne sommes pas d'accord. » On ne sut jamais ce qui lui avait déplu. En automne, on lui administra une bonne raclée ; il en résulta quelques jours de lit et ce fut tout.

Lorsque Benoîton fut pris par la conscription, les filles fatiguèrent les échos d'alentour à force de chanter :

Ah! f aurais bien voulu hoire du kwass, Mais f aimai au cœur:

Je viens d'accompagner Benoîton Jusqu'aux portes du village !

Ivan Saprykine, étant de grande taille, fut expédié tout droit à la capitale, et incorporé dans un régiment de la garde. C'était un soldat correct, il ne flânait pas ; seulement, le sous-officier ne parvint jamais à découvrir à quoi Ivan pouvait bien penser.

Un jour, ce gradé dit au capitaine Khlopof :

— Le soldat Saprykine a le nez terriblement long. On devrait en faire une ordonnance, il saurait flairer les plats.

On proposa la chose à Ivan, qui accepta en ces termes :

— Si ce travail me convient, je veux bien être ordonnance.

Khlopof le prit chez lui ; au bout d'un mois, il l'envoya suivre un cours de cuisine. Ce fut ainsi que Benoîton devint cuisinier.

Le capitaine Khlopof, célibataire replet et joyeux, dès sept heures du matin, était à la manœuvre. Il revenait à toute vitesse pour dîner, et criait d'un bout à l'autre de l'appartement : « Benoîton ! De l'eau ! de l'eau très froide ! »

Ivan aspergeait d'eau le corps brûlant de l'officier, des nuages de vapeur s'en dégageaient.

Quand il avait dîné, Khlopof complimentait régulièrement son cuisinier ; il jurait un peu, pour faciliter la digestion, puis il ronflait avec un bruit assourdissant. Ensuite, il retournait au quartier, jusqu'à la nuit, pour apprendre la grammaire à ses soldats. Ce n'était pas un travail facile. On tombait parfois sur ces paysans arriérés qui prennent mille précautions pour manier leur fusil, craignant toujours de briser quelque chose appartenant à l'État. Il fallait leur apprendre à former des lettres. Pendant cette théorie, l'officier et les soldats transpiraient également.

Le capitaine était très satisfait de son ordonnance ; parfois il plaisantait Ivan ; il lui répétait souvent : « Tu devrais lier connaissance avec une cuisinière, sans cela tu feras des bêtises, à force de t' ennuyer ! »

— Pas du tout, je n'en ferai pas! répondait Ivan.

Un lundi, le capitaine Khlopof s'éveilla

très tard et demanda six bouteilles d'eau gazeuse. Etendu, la cigarette à la bouche, il regardait son ordonnance qui mettait de Tordre dans la pièce.

— Dis-moi, pourquoi ce surnom de Benoîton ? demanda l'officier.

— Je ne sais pas, Votre Noblesse !

— Réponds, n'aie pas peur, cria le capitaine ; tant que je n'ai pas quitté le lit, je ne suis pas ton supérieur.

— Voilà : on m'appelle comme ça , parce que... je suis inachevé !

— Inachevé ? Qu'est-ce que cela veut dire?

— Je n'en sais rien, Votre Noblesse ; il paraît que... je ne me sens pas moi-même.

— Ah ! et si, par exemple, je t'envoie ma botte à la tête, la sentiras-tu?

— Ce n'est pas dans ce sens-là. Je suis trop sensible, trop pitoyable, Votre Noblesse. C'est pour cette raison qu'on m'appelle Benoîton. Je ne peux pas agir avec indifférence comme les autres ; chacun a sa vanité, son orgueil, mais moi je n'ai aucune prétention ; aussi les filles ne m'apprécient

CHARLOTTE 22 i

pas. Quel motif aurais-je de me faire valoir? Un chien, même un simple chien, je dois l'aimer, et non faire le fier auprès de lui.

— C'est bon ! Apporte-moi de l'eau gazeuse, dit le capitaine en riant de tout son cœur.

L'été arriva. La guerre fut déclarée, et le capitaine Khlopof partit au front avec sa batterie, le jour même de la mobilisation. Benoîton n'eut que le temps d'acheter un casque préservateur, d'emballer quelque vaisselle, du cirage pour les bottes, et un jeu de cartes.

Le cinquième jour, la batterie Khlopof tapait sur les Allemands.

La chose était arrivée très simplement : une nuit, on était descendu de wagon, on avait trotté. A l'heure du déjeuner, on était déjà sur les lieux, en arrière de l'infanterie ; les téléphonistes coururent avec leurs fils ; les sapeurs enterrèrent la batterie, la recouvrirent de broussailles piquantes et s'en allèrent. On enleva les chiffons, les man-

teaux de tôle, les effets d'équipement qui couvraient les canons ; on les nettoya, on les graissa et on attendit.

Non loin de là, derrière un petit monticule, Benoîton établit, lui aussi, sa batterie ; il fixa la petite tente à des pieux, étendit le lit de feutre et ouvrit la valise de son maître. Puis il creusa la terre derrière la tente pour y construire une sorte de four à deux trous : l'un destiné à la fumée et l'autre servant de réchaud. Il fit du feu, posa la bouilloire sur ce four improvisé, et s'emparant d'une paire de bottes boueuses, il s'en alla les nettoyer sur le monticule.

Là, on était au grand air : on voyait des petits lacs, réunis par des cours d'eau. Des arbres, des champs de blé, bordaient les routes et les étangs. Après la pluie, il faisait très chaud, il eût été bon de se baigner.

Benoîton, crachant de temps à autre sur les bottes, les nettoyait avec une brosse et la manche de sa veste. Il regardait les servants qui s'affairaient autour des pièces. Le capitaine Khlopof allait et venait, observait à

l'aide de ses jumelles, se penchait vers un téléphoniste tapi dans un creux, derrière un arbre, l'interrogeait, puis repartait, les moustaches hérissées comme celles d'un chat.

« Les Allemands ne pourront jamais lutter contre mon capitaine î Ils y perdront du monde et voilà tout ! » se disait Ivan.

Au même moment, le téléphoniste émergea de sa cachette. Khlopof courut vers lui et s'accroupit. Déjà les artilleurs se collaient d'eux-mêmes aux tuyaux. Tout à coup la batterie entière, du numéro un au numéro six, se mit à parler : « Boum ! Fuitt! Boum ! Fuitt ! »

La botte roula des mains de Benoîton.

Les oiseaux s'étaient envolés ; les chevaux du train ne ruaient plus. Par deux fois, les caissons de munitions passèrent, emportés au grand galop ; la batterie continuait à tonner. De temps en temps, le téléphoniste sortait la tête de son trou, et la fumée du canon s'allongeait au-dessus du lac.

Benoîton prépara le déjeuner : un potage à l'orge, du mouton avec du riz, et des

2â4 CHARLOTTE

crêpes. Tout en attendant le capitaine, il grommelait :

« La bataille est la bataille, je veux bien ; mais si Sa Noblesse attrape mal au ventre, c'est là qu'il y aura une fusillade ».

Sans plus attendre, il versa du thé très fort dans un verre, y ajouta une tranche de citron et porta le tout à la tranchée. A michemin, il entendit un sifflement, comme si un porc avait volé au-dessus du sol et hurlé d'une voix aiguë. Ivan se baissa, par peur de renverser le verre. Au même moment, tout près, quelque chose pénétra dans la terre, craqua, et une colonne de feu de flamme et de poussière cacha les canons.

«Quelles brutes! » marmonna Benoîton, et il tourna la tête pour se préserver de la poussière. Il arriva enfin jusqu'à son capitaine et lui tendit le verre.

— Que viens-tu faire ici, imbécile ?

cria Khlopof. Es-tu sain et sauf, au moins?

— Tout à fait, Votre Noblesse. Il n'y a que le thé qui a un peu souffert !

Le capitaine avala son thé sur-le-champ

et mangea la tranche de citron avec la pelure. Après avoir mis la cuiller dans sa poche, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il courut à son canon.

— Hein ! Benoîton, c'est autre chose que de griller des côtelettes? plaisanta un tringlot.

— Bien sûr, c'est effrayant, répliqua l'autre ; on peut vous estropier comme ça !

Il retourna encore vers son supérieur pour lui rappeler que le déjeuner allait brûler, mais il fut immédiatement envoyé à tous les diables.

Ivan revint à la tente. Il vit, devant la poêle tombée à terre, un chien noir et frisé, un barbet, qui remuait la queue en rongeant des os. Ivan l'injuria, brandit un billot. Mais le chien ne recula que de deux pas. Il se coucha sur le flanc et se mit à gémir en regardant l'homme en face. La bête mourait de faim.

Ivan lui tira les oreilles ; le chien ne fit qu'aboyer, puis se mit à lécher la main du soldat.

Le mal n'était pas grand, le potage se trou-

vant déjà trop cuit et la viande desséchée. D'ailleurs les provisions ne manquaient pas à l'arrière. Le barbet, voyant que tout finissait bien, rampa un peu dans l'herbe et se mit à sauter. Tout à coup, il se dressa sur ses pattes de derrière et se promena un moment dans cette posture, en regardant Benoîton; enfin, il fit une culbute et vint poser son museau entre les genoux d'Ivan.

— Tu veux qu'on devienne amis, lui dit celui-ci. C'est juste, les chiens ne peuvent pas savoir à qui appartient la nourriture qu'ils ont dévorée. Gomment t'appelles-tu ?

Et bien, que le barbet noir fut du sexe masculin, séance tenante, l'ordonnance le baptisa Charlotte...

Vers le soir, les canons se turent. La batterie était si bien cachée qu'on ne pouvait l'apercevoir. Les Allemands lancèrent un projectile qui n'éclata pas. Ivan s'en alla à la batterie porter le repas à son officier ; Charlotte le suivait ; il lui avait passé un

petit bâton dans la gueule et, comme on demandait à qui appartenait ce chien, l'ordonnance commanda à la bête de marcher sur les pattes de derrière. L'hilarité fut générale et le capitaine permit à la batterie de garder le barbet.

Seul, Babotchkine, l'artificier, fit une reflexion :

— Pourvu qu'il ne nous porte pas malheur, ce cabot noir!

Ivan s'installa pour dormir derrière la tente, sur un sac de foin. Il siffla Charlotte pour qu'elle vînt se coucher à ses pieds ; mais l'animal, comme pétrifié, resta debout sur ses quatre pattes, l'oreille dressée, paraissant écouter. Une seule fois, il remua la queue : « Ne me dérange pas », semblait-il dire. Ademi-assoupi, Ivan crut percevoir au loin un sifflement prolongé...

Avant le lever du soleil, une lumière intense lui fit ouvrir les yeux : du ciel descendait lentement un parasol sous lequel bril-

lait, comme du feu, une étoile pourpre ; dans cette lumière, on distinguait avec netteté, les arbres, les canons, les sentinelles. L'étoile s'éteignit. Immédiatement, des bombes venues de très loin plurent, éclatèrent en avant, en arrière, tout autour des pièces russes.

Le capitaine surgit de sa tente. Ses cheveux et ses moustaches se hérissaient.

— Quoi ? Des fusées ?

Un second parasol à étoile verte apparut au ciel. Le camp tout entier se réveilla. On tira, mais les projectiles allemands tombèrent droit sur la batterie. Il fallut abandonner la place et galoper à toute vitesse à travers les champs de blé pour atteindre une nouvelle position.

Ivan plaça en hâte tout son bagage sur une charrette qu'il attela et, à la clarté des fusées, il rattrapa les canons.

A un kilomètre et demi, arrivée au lieu voulu, la batterie se développa et ouvrit un feu continu. Les soldats furent surpris de voir longtemps encore les bombes allemandes tomber et éclater sur la position abandonnée.

Ils s'étonnèrent encore plus en constatant trois nuits de suite, à partir de cinq heures, des salves obstinées sur ce même emplacement. On avait sans doute informé l'ennemi de la présence de notre batterie ; mais on n'avait pas réussi à leur apprendre notre départ.

A perte de vue, aucun groupe de maison ne se découvrait ; il était impossible à un espion de franchir nos lignes pour gagner celles de l'ennemi. Pas d'aéroplane ; seuls les lièvres et les chiens pouvaient passer en toute liberté.

De tout ceci, Babotchkine, l'artificier, tira la conclusion suivante :

— Il y a du cabot noir là-dessous !

Ivan n'avait pas revu Charlotte depuis la première nuit, alors que la bête écoutait, l'oreille dressée. Pendant l'alerte elle avait disparu. Benoîton s'en affligeait. Il aurait tant voulu ramener Charlotte en Russie ! Elle aurait marché sur les pattes de derrière; on aurait pu lui apprendre à danser au son de l'accordéon et tant d'autres tours encore ! Le quatrième jour, ordre fut donné d'atta-

quer. Des troupes surgirent de terre, là où l'on n'avait vu que des champs, des monticules, des routes.

Ivan tressautait sur sa charrette, à la suite du parc d'artillerie. A plusieurs reprises, les servants de la batterie retournèrent la queue des affûts et firent feu. Debout, l'ordonnance voyait des soldats étrangers, coiffés de casques, qui couraient par groupes hors des petits bois ; mais, les canons claquant, les Allemands restaient tous dans les seigles.

Le capitaine était d'excellente humeur.

Les servants poussaient tous leur casquette sur l'oreille. En ces jours-là, Benoîton eut beaucoup de soucis, désireux qu'il était de servir à Sa Noblesse des repas soignés.

— Avoue, vaurien : où as-tu pris ce coq ? demanda un jour l'officier, en jetant un regard dans la gamelle.

— Je ne sais pas, répondit Benoîton.

— L'as-tu volé ?

— Pas du tout. Il vagabondait sans but, comme perdu. C'était sans doute un coq sauvage.

Vers le soir, Ivan entendit crier des oies.

Sautant sur son cheval, il s'élança à leur poursuite. Un chien noir courait, venant des lignes allemandes. Benoîton appela :

— Charlotte ! Charlotte !

Le chien roula à ses pieds.

C'était bien Charlotte, le poil emmêlé, l'air minable, la cuisse en sang.

Ivan lui jeta un morceau de sucre. Tout en poursuivant les oies, il sifflotait et Charlotte trottait derrière lui, joyeuse, agitant la queue. Il la ramena au camp, lui donna à manger et, pour lui enlever l'envie de courir à la batterie où Babotchkine pouvait la voir, il lui administra de légers coups de baguette. Charlotte ne s'en offusqua pas. Mais lorsque Ivan voulut l'attacher, elle se mit à hurler de manière à ameuter tout le camp ; elle résista, tira du cou, et faillit s'étrangler. La corde cassa.

Benoîton se dit que le chien avait peur.

Le capitaine revint très tard ; il s'effondra sur son lit de camp et, au récit des aventures d'Ivan et de Charlotte, il répondit par un ronflement si sonore que l'ordonnance s'empressa de se glisser hors de la tente.

Cette tente était basse, à moitié enterrée dans le sol. Elle abritait le petit fourneau. Le lendemain soir, Ivan, accroupi devant le feu, faisait cuire à la poêle un morceau d'oie.

Une odeur si bonne se répandait que Charlotte s'en léchait les babines. Couché sur un monceau de coussins de selle, le capitaine fumait.

— Eh ! Eh ! dit-il à Benoîton, tu t'attaches à ce chien et c'est peut-être un chien allemand !

— Pas du tout. Il comprend le russe.

— Tu en as pitié, hein ?

— Oui, parfaitement, j'en ai pitié.

— Il est orphelin ? Il n'a pas de maître ?

— Il doit avoir un maître, mais son maître ne lui donne rien à manger.

Et Benoîton raconta que, la nuit où Charlotte avait disparu, il avait entendu un sifflement. Le capitaine s'arrêta de fumer ; il écouta avec attention.

— Va-t-en chercher le chien ! dit-il sévèrement.

La poêle trembla aux mains d'Ivan.

— Votre Noblesse, les chiens n'ont pas de raison...

— Pas d'observations ! cria l'officier.

Benoîton sortit. La nuit était paisible. Soudain, comme l'autre nuit, il perçut un sifflement et Charlotte aussitôt fila devant lui. Ivan l'appela, voulut courir, mais il comprit qu'il était impossible de suivre un barbet noir dans de pareilles ténèbres.

A l'aube, la canonnade reprit. Les projectiles grêlaient, tous sur le même emplacement, à droite et en avant des canons, dans un champ de pois.

A n'en plus douter, il y avait à l'arrière un espion. Gomment arrivait-il à communiquer avec les Allemands ? Seul le capitaine l'avait deviné.

De peur que la canonnade ne se déplaçât et ne vînt frapper la batterie, le capitaine donna l'ordre de diminuer le feu, puis de ne tirer qu'avec une pièce. Les Allemands dirigèrent alors sur les pois de telles salves que le champ tout entier se mit à fumer comme une cheminée. Des nuages de vapeur

et de poussière flottèrent du côté des ennemis. On amena au capitaine le cheval le plus fringant. Il commanda aux téléphonistes d'enfourcher leurs montures, et partit vers l'ouest, sur les monticules.

Ordre fut donné à Benoîton de ne pas revenir à la batterie sans Charlotte.

Facile de dire : — « Va et trouve le chien » , quand il ne reste même plus un moineau dans les champs.

Au crépitement et au bruit du canon, les habitants s'étaient cachés dans les tranchées, ou dans les caves.

Impossible de découvrir âme qui vive.

Il fallait marcher et chercher.

Le moyen de retrouver une aiguille au fond de la mer ?..

Benoîton s'en alla d'abord à l'arrière où le train d'artillerie s'était arrêté, près des meules de foin, à côté d'un petit bois de sapins. Les artilleurs s'étaient couchés dans l'herbe, derrière les caissons, les uns allongés sur le ventre, les autres sur le dos. Ils se curaient les dents avec des brins de paille. Un soldat tourmentait son accordéon.

Benoîton ne recueillit que des moqueries.

Alors, il prit sa course jusqu'au village. Des chaumières incendiées, il ne restait que des tuyaux de cheminée et des tas de décombres. Sur une borne de pierre miaulait un petit chat boiteux. Une vieille paysanne fouillait les monceaux d'immondices, à la recherche de bois charbonné. Personne d'autre.

Benoîton s'assit, découragé. La vieille s'approcha et tendit la main. L'ordonnance sortit cinq copecs de sa poche, et les donna en demandant à la femme si elle n'avait pas vu un chien noir.

— Non, dit-elle, ils sont tous morts.

Elle fondit en larmes, si bien que Benoîton lui donna encore cinq copecs.

Il chemina ainsi jusqu'au soir. A un certain moment, il entendit la batterie russe tirer avec une telle intensité qu'aucun ordre ne semblait plus observé. Sans doute, on avait repéré les canons ennemis, et on les arrosait.

En traversant un bois, il aperçut une petite maison de pierre à deux étages. Les

vitres étaient brisées, et la porte ne pendait qu'à un gond. Dans l'herbe gisaient un canapé, une roue, des cuves, toute sorte de rebuts.

Benoîton regarda par la fenêtre. Assis à une table, un vieillard, large d'épaules, au teint frais, à grande barbe blanche, écrivait. Sur la table traînait un pardessus déchiré. En apercevant le soldat, le vieillard eut un mouvement de peur. Il fronça le sourcil, dissimula rapidement son papier sous le pardessus, et, avec des hochements de tête, il commença à recoudre une manche trouée du vêtement.

Ivan l'interrogea au sujet du chien. Par gestes, le vieux expliqua qu'il ne comprenait pas.

— Charlotte ! Charlotte ! appela Benoîton.

Et il entendit tout à coup un jappement qui sortait de l'angle de la maison. Là, dans un enclos de treillages, se débattait le chien attaché à une cordelette ; il se dressait sur ses pattes de derrière, et jappait de joie : il aurait voulu lécher Ivan tout entier.

Mais le vieillard, qui était à la fenêtre, se mit à siffler. Charlotte se coucha aussitôt, se faisant toute petite. Ivan la détacha et voulut l'emmener. Le vieux, retroussant ses manches, bondit hors de la maison et cria en un mauvais russe :

— Je permets pas, chien à moi !

— C'est le chien du régiment, il est à notre batterie, as-tu compris ? expliqua Ivan.

Le vieux se fâcha, s'empara de la cordelette, et donna des coups de poing.

Ivan s'en formalisa plus que de tout le reste.

— Pourquoi me frappes-Lu ? Comment oses-tu te permettre de toucher un soldat à la poitrine ? questionna-t-il.

Il empoignait solidement le vieux, quand tout à coup la barbe blanche tomba d'une des joues de l'homme.

— Eh ! mais... tues camouflé ! s'exclama Ivan.

Et il le prit à la gorge. L'homme le souffleta. Tous deux roulèrent sur le sol. Le vieux était vigoureux et furieux. A

grand'peine, Ivan parvint à lui maîtriser les bras ; la barbe postiche gisait toujours à terre . L'homme demanda grâce : mais Ivan fit signe que « non » de la tête . Il emmena l'homme et le chien à la batterie.

Il avait pitié de Charlotte, qui cheminait toute docile. Quand le vieux se débattait, essayant même, une fois, de se mettre à genoux, le chien le regardait, la queue entre les jambes, et jappait, jappait, jappait...

Près de latente du capitaine, étaient assis Babotchkine et cinq servants ; tous portaient des pansements. L'artificier n'avait plus de visible qu'un œil : sa tête était toute bandée. Il loucha avec irritation sur Benoît on qui approchait.

Sur un monticule, des soldats creusaient une fosse ; trois corps gisaient là. Ivan ne put les reconnaître. Les assistants, tête nue, chantaient De Profundis . Ivan enleva aussi sa casquette, et se signa. Il

jeta un coup d'oeil sur le vieux, et lui arracha son bonnet de fourrure. Ensuite les soldats se recoiffèrent et s'en allèrent souper.

Le capitaine, joyeux et empourpré, la blouse déboutonnée, se détacha de la foule. De loin, il avait remarqué Benoîton, et il criait :

— Bravo, mon garçon, tu Tas ramené !

Quand il fut plus près, il dévisagea avec

étonnement le vieux.

— Qu'est-ce que ce bonhomme-là ? Ivan raconta l'histoire.

— Bien, bien, bien ! répondit le capitaine. Maintenant je comprends tout.

Il s'adressa à l'homme en allemand.

Celui-ci serrait les lèvres et baissait la tête. Deux soldats se placèrent à ses côtés ; un troisième retourna ses poches et ne trouva rien. Alors le capitaine donna l'ordre d'amener Charlotte. Benoîton la flatta, la caressa, la conduisit à son supérieur, et, plein de terreur, il attendit ce qui allait arriver.

— Bon chien, joli chien, dit le capitaine tout en tâtant la bête.

Elle restait tranquille et regardait Khlopof en face. Les doigts dans l'épaisse toison, le capitaine sentit le collier. Toujours docile, la bête tendit le cou, le tourna même. Le vieux, qui considérait toute la scène avec beaucoup d'attention, s'écria soudain d'une voix tremblante et glapissante :

— Il va mordre, il mord, ne touchez pas !

Le capitaine, qui respirait bruyamment, tant il se penchait avec effort, enleva le collier, dans lequel était ménagée une petite boîte de cuivre très plate ; l'ayant ouverte à l'aide de son couteau, il en sortit un plan et une lettre écrite sur du papier à cigarette.

— Je ne sais pas ce que cela signifie, bégayait l'homme.

Les soldats le serrèrent au coude avec plus de vigueur.

— A l'Élat-major ! ordonna le capitaine, en désignant du doigt l'espion, qui avait blêmi.

Il dit ensuite à Benoîton :

Je te remercie, Ivan. Tu es un brave

gaillard ! Nous nous serions éreintés en vain sans toi. Mais, aussi, quelle insouciance ! On voit bien un chien qui court, et l'on dédaigne de brûler une cartouche pour si peu ! Cependant il court pour les ennemis ! Enfin nous les avons remerciés aujourd'hui de tous les désagréments qu'ils nous ont causés î Leurs canons sont détruits.

Et, tout en se grattant sous l'aisselle, le capitaine jeta un coup d'œil satisfait sur ses pièces et aussi sur ses hommes, qui mangeaient la soupe dans la tranchée. On emmena l'espion.

Charlotte restait assise devant Ivan. Soudain, elle leva la patte et gratta le genou du soldat.

— Et qu'est-ce qu'il faut faire de Charlotte ? demanda Benoîton.

— La pendre, répondit le capitaine, et tu la pendras toi-même !

L'ordonnance ne put que lever les sourcils, toussoter et dire :

— Bien î

Le lieutenant Detnianof, 10

Ivan n'avait rien mangé depuis le matin. Se dirigeant vers la charrette, il tira d'un sac un morceau de graisse, et se coupa un chanteau de pain. Charlotte, toujours devant lui, le regardait manger.

— Tiens, coquine, bouffe ! cria Ivan.

Et il lui lança toute la graisse qu'il tenait. Puis, enfonçant sa casquette sur ses oreilles, il monta sur le véhicule pour y chercher une corde. Charlotte s'était allongée sur ses pattes de devant, et fermait les yeux de bonheur, tant la graisse était savoureuse. Quand elle l'eut avalée, elle se lécha et s'assit près des roues. Un soldat passa, la bête aboya, et, pour qu'Ivan comprit, elle vint lui poser le museau entre les jambes.

— Qu'est-ce que tu veux de moi, pauvre petite créature ? fit Ivan.

11 pleurait presque.

Il n'y avait de corde nulle part. Alors il détacha la courroie qui soutenait le brancard, siffla le chien et? les pieds traînants, se diri-

gea vers le ruisseau, où poussait un bouleau tout fendu.

Charlotte courut en avant, entra dans Feau, se mit à laper.

Ivan attacha la courroie à une branche ; il tira pour s'assurer de la solidité, et attendit que le chien eût fini de boire. Ensuite, il le prit dans ses bras. Avec un regard intelligent et attentif, la bête regarda l'arbre, l'homme et la terre.

— Tu regardes ? dit Ivan.

Le chien se débattit, puis lécha précipitamment le visage de Benoîton.

— Oui, je sais, je sais. Que veux-tu, pauvre Charlotte, faut te soumettre. Je ne te ferai pas mal ! chuchota Ivan.

Il lui passa le nœud coulant ; ses doigts se prenaient dans les poils laineux.

Reculant un peu, l'ordonnance se gratta les cheveux sous sa casquette, puis tourna la tête. Sur le fond crépusculaire se détachaient nettement l'arbre, la branche et Charlotte, qui avait l'air d'une brebis pendue ; elle oscillait à peine.

« Qu'est-ce .que je vais faire maintenant ?

pensa Ivan. Ah ! Seigneur, voilà que moi, oui moi, j'ai mis à mort une créature du bon Dieu ! »

Il revint au camp, s'approcha de la charrette, mit sens dessus dessous tout ce qui s'y trouvait ; puis il nettoya une casserole avec de la brique pilée, crachant dessus et frotta, frotta, frotta. Enfin, las, il étendit sa capote sous le véhicule pour y dormir. Il s'égratigna le doigt avec une aiguille.

— Quelle maudite vie ! fit-il avec désespoir.

Assis sur sa capote, ses mains ceinturant ses genoux, il regarda longtemps le crépuscule pâle et l'horizon, d'où, la veille, étaient venues les bombes grosses comme des porcs. Soudain, Benoîton secoua la tête, se leva avec décision, s'en alla vers la tente du capitaine.

— Eh bien ! pourquoi viens-tu m'ennuyer ? demanda le capitaine. Non, je ne dors pas. Que te faut-il ?

Il alluma une cigarette et se retourna pesamment sur son lit de camp.

Ivan enleva sa casquette et annonça i

— Le chien est pendu, Votre Noblesse.

— C'est bon !

Ivan piétina sur place, toussa, finit par déclarer :

— Votre Noblesse, je ne peux plus rester à l'arrière...

— Hein, quoi ? Deviens-tu fou ?

— Je voudrais aller au feu.

Le capitaine se mit à renifler. Il considéra longuement Benoîton, à peine distinct dans les ténèbres. La lueur de la cigarette éclaira le bout du nez de l'officier, rond comme une pomme, et ses épaisses moustaches.

— C'est ton affaire, dit-il enfin. Je ne peux pas t'en empêcher. Vas-y î

Mai 1915.

Vassili Vassilitch se tenait, les bras ballants, près d'une colonne en stuc; son dos, un peu ramassé, faisait plisser, sous l'habit, la chemise empesée.

Lentement, aux sons d'un tango, les couples de danseurs glissaient sur le parquet de mosaïque ancienne. Les hommes, tous en habits, minces ou replets, les uns glabres, les autres barbus, âgés ou jeunes, tournaient, comme épuisés et sans forces, rivant leurs yeux las sur les yeux de leur partenaire.

A voir les femmes dans la fièvre et l'ardeur de la fantastique soirée, à voir leurs robes jaunes, orangées ou rouges, étroites et fendues jusqu'aux genoux, avec des queues droites comme celles des lézards ou

fourchues comme des langues de vipère, à considérer leurs ornements, leurs plumes et leurs bijoux flamboyants, on les eût prises pour de beaux insectes des tropiques.

La mélodie délicate et recherchée de la danse, ces sons corrupteurs qui s'insinuaient dans les intimes profondeurs de l'âme, annihilant toute volonté, troublaient Vassili Vassilitch et le rendaient sombre. Il lui sembla tout à coup que de minces fils, pareils à ceux des toiles d'araignée, jaillissaient des danseurs, s'embrouillaient autour de lui, épuisaient ses forces physiques et spirituelles, envahissaient le tréfonds le plus obscur de sa conscience et se mêlaient à son sang. Non, le tango n'était pas une danse folâtre.

Cependant, Vassili Vassilitch se rendait à peine compte de ses pensées. Plus que tous les autres invités de ce bal de Noël, donné par le prince Krassnoselsky, dans sa belle maison du faubourg, il était ému et amoureux. Les paupières baissées, il suivait depuis longtemps des yeux Hélène Khodansky. Elle portait une robe couleur

orange ornée de dentelles noires, ses épaules tombaient comme si elle eût été très lasse ; sa tête, petite, était un peu rejetée en arrière. Vassili Vassilitch se sentait dévorer d'inquiétude en la regardant. Le cavalier d'Hélène, le prince Krassnoselsky, officier de dragons, homme beau de visage, très froid, se trompa à la fin du troisième tour; il rougit et eut un petit rire amical. Hélène leva sur lui ses yeux noirs, ses sourcils frémirent et son bras nu se rapprocha un peu plus de l'épaule du dragon.

Vassili comprit que si ce même soir, avant minuit, il ne se déclarait pas à la jeune fille, il n'aurait plus de goût à la vie. Depuis trois mois, il pensait à elle, et il n'osait le lui dire. A minuit commencerait un fatigant souper. Elle prendrait place à côté de Krassnoselsky, évidemment, et alors elle serait séduisante et lointaine. Vassili Vassilitch prit une décision.

A minuit moins le quart, il pénétra dans un petit salon. Hélène se tenait près de la fenêtre couverte de givre et semblait pleurer en regardant les sapins à peine vi-

sibles, blancs de neige et éclairés par la lune.

— Qu'avez-vous ? demanda Vassili avec une telle tendresse qu'elle se tourna immédiatement vers lui et posa la main sur la manche de son habit.

Elle répondit qu'elle ne savait pas pourquoi elle pleurait, qu'elle se sentait fatiguée et qu'elle avait pensé, sans raison, à sa mort prochaine.

Vassili lui apporta de l'eau dans un verre embué : il lui laissa le temps de se remettre et tout en regardant, le front plissé, les dessins du tapis, il dit, du ton de quelqu'un qui se débarrasserait d'un pesant secret, qu'il aimait Hélène et ne pouvait vivre sans elle.

La jeune fille , troublée par cet aveu, ouvrit de grands yeux étonnés, mais si rassurés, que Vassili ne craignit plus de lui prendre les mains et de les couvrir de baisers. Elle garda le silence. Soudain, elle murmura d'une voix étouffée et étrange, comme si elle poursuivait un rêve : « Je t'aime ».

Il en fut surpris et presque effrayé.

Était-ce l'effet de cette diabolique musique sur une nature impressionnable, ou fallaitil se représenter Hélène comme un être léger, fantasque, ignorant la vraie passion? Bientôt elle se remit et répondit comme toute autre jeune fille. Yassili n'attacha pas plus d'importance qu'il ne fallait à ce saisissement passager.

Le lendemain, il s'en alla chez les Khodansky. Il était si rayonnant, si heureux qu'il en avait oublié de manger et de fumer.

Hélène l'accueillit avec calme et lui dit qu'elle avait bien réfléchi et qu'elle consentait à devenir sa femme. Cette réponse ne surprit nullement Vassili : après les paroles qu'elle avait prononcées la veille, n'était-il pas évident qu'elle était à lui pour toujours ?

Ils conversaient dans le salon des réceptions intimes où l'on prenait le thé. Hélène portait une robe unie, bleu foncé: des cernes entouraient ses yeux et un petit pli de fatigue se creusait entre ses sourcils.

Il semblait qu'elle était impatiente d'en finir au plus vite pour aller respirer l'air frais. Sur le mur contre lequel s'adossait le

canapé, au-dessus même de sa tête, deux portraits aux cadres massifs étaient suspendus : un gros colonel à l'air sévère, en habit de l'époque d'Alexandre Ier, et un petit vieillard d'aspect revêche, sec, décoré, tenant dans ses doigts minuscules une plume d'oie. Tous deux avaient entre les sourcils le même petit pli d'impatience.

Vassili Vassilitch se sentait étranger dans cette famille ; y serait -il jamais accepté ? Il contempla les lèvres charnues d'Hélène, des lèvres rouges, qui devaient être exquises à embrasser et qui frémissaient et souriaient. Hélène demanda : « Eh bien, pourquoi ne dites-vous plus rien ? »

De nouveau, et pendant de longues semaines, Vassili Vassilitch se sentit la tête perdue.

Hélène était toujours gaie et spirituelle. Tantôt par son ironie légère, tantôt par son insistance subtile, ou tout simplement en soulignant un mot, elle arrivait à faire considérer ses goûts comme étant les meilleurs, ses actes comme les plus dignes, ses opinions comme les plus rationnelles. Vassili

se disait que le jour de ses noces, il recevrait, à n'en pas douter, le plus précieux trésor de la terre.

Parfois Hélène lui interdisait de venir la voir. Ces jours-là, il souffrait et restait chez lui. Une fois, il apprit par hasard que sa fiancée s'était rendue à Imatra, certain jour de pénitence et de jeûne.

Vassili Vassilitch mit son habit, ses gants, se coiffa comme auparavant, les cheveux en arrière (on lui ordonnait maintenant de porter la raie à l'anglaise), et, l'air décidé, le front plissé, il s'en alla chez les Khodansky. Hélène ne remarqua pas l'habit ; elle ne vit pas qu'il avait gardé ses gants. « Elle a l'air mauvais. Sûrement elle va mentir ! » pensa-t-il involontairement ; il rougit de honte, terrifié par sa propre brutalité ; néanmoins, au cours d'une conversation confuse et prolongée, il fit allusion à la mystérieuse excursion. Hélène se laissa tomber sur le divan où elle était assise, les épaules affaissées, pâle et dolente. Puis elle secoua simplement la main, avec un air de souffrance, et fondit en larmes.

— Je ne suis coupable en rien vis-à-vis de vous, déclara-t-elle enfin.

Le même soir, tous deux allèrent à l'Opéra où l'on donnait La, Roussalka.

Attendri par le triste sort de la fille du meunier, Vassili se promit de rendre Hélène heureuse à n'importe quel prix.

Mais, le jour de Pâques il trouva chez les Khodansky un officier qui, sur le seuil du salon, riait en tenant son shako et disait : « Non, non, je suis beaucoup moins exigeant qu'on ne se l'imagine en général ! » C'était le prince Krassnoselsky. Il salua avec une politesse affectée Vassili Vassilitch et sortit. Au salon, Hélène sourit à la hâte à son fiancé, et s'exclama : « Ah ! vous voilà aussi ! » Ses paupières tremblantes voilèrent ses yeux, mais Vassili avait eu le temps d'y lire la passion contenue, la colère, la désillusion, le dépit.

Depuis lors, il ne dormit presque plus. Son imagination enflammée lui montrait Hélène et le prince ; il repoussait ses draps et haletait comme s'il avait eu la fièvre, ou bien il ouvrait le vasistas et buvait l'air

humide. Les yeux fous, la barbe emmêlée, il cherchait en vain le sommeil sur le divan de cuir de son cabinet de travail, ou bien quand il n'en pouvait plus, il s'asseyait à la table de la salle à manger et ses yeux regardaient vaguement la nappe éclairée par le faible reflet d'un réverbère. Il écrivait à Hélène une lettre et, aussitôt, il la déchirait ; il prenait la résolution de provoquer Krassnoselsky en duel ; il projetait de les surprendre ensemble et de les tuer, ou bien de partir aux Indes sans prévenir personne. A l'aube, un pesant sommeil le terrassait et le jour, Vassili Vassilitch téléphonait et motivait son absence par des affaires, la vente d'un bois, l'arrivée de son intendant. Hélène comprit, sans doute, l'état d'âme de son fiancé. Un soir, à l'improviste, elle arriva seule ; de ses mains robustes, elle prit la main de Va&sili qui lui avait ouvert la porte, elle Tystiraîna dans la chambre et sans enlevember oelisse ni capuchon, pâle, glacée, silencvalçf, rude, elle s'assit sur les genoux de son f Jçé et se mit à l'embrasser longuement, c^s lument. Elle hâta elle-

même les préparatifs de la noce. En juin, ils se marièrent et partirent en Italie.

Vassili Vassilitch n'avoua à sa femme ni les tortures que la jalousie lui avait fait endurer, ni ses fâcheux soupçons. Son bonheur était si complet, les jours brillaient si rayonnants, l'Italie se révélait si divine, que le passé récent n'était plus pour lui que fumée. Hélène se montrait toujours gaie, maîtresse d'elle-même et d'humeur égale. Le soir seulement, à l'heure des étreintes, une sorte de folie l'emportait. Il semblait qu'elle se contenait toute la journée pour s'abandonner dans l'intimité. Une nuit, Vassili, après avoir contemplé longuement son visage endormi, cette bouche entr'ouverte, ces cheveux noirs épars sur l'oreiller, eut soudain l'intuition que des démons possédaient Hélène, que leur union devait être coupable .

Mais au matin, Hélène se levait pure et candide. Dehors, la mer bruissait, les canots et les navires se balançaient, et il semblait

délicieux de s'en aller bras dessus bras dessous par les ponts de marbre inondés de soleil, pour déjeuner au restaurant préféré. Il songeait que le temps était venu où chaque minute valait une éternité, où l'on ne pouvait attendre de plus grands bonheurs que les bonheurs présents.

Depuis la veille déjà, les marchands de journaux tournaient et bourdonnaient autour du restaurant comme des mouches avant l'orage, offrant avec une insistance croissante les éditions spéciales. Vassili Vassilitch finit par appeler un va-nupieds aux boucles noires et lui lança un sou. Hélène prit le journal, poussa un cri et dit :

— Mon Dieu, je crois qu'il y a la guerre en Allemagne ! Quel ennui ! Nous ne verrons pas Munich, ni les villes anciennes.

En effet, il ne fallait plus songer à parcourir la vieille Germanie. Hélène et son mari attendirent quelques jours. La guerre fut déclarée. Le danger qui croissait d'heure en heure, dégénéra soudain en une horrible panique. On se mit à parler des forces

mauvaises enchaînées depuis des temps immémoriaux et qui venaient de briser leurs liens, on disait que toutes les horreurs étaient possibles, même celles que la raison se refusait à concevoir.

Les Italiens s'agitaient comme des insensés. Quel parti prendraient-ils ? Les grandes puissances attendaient leur décision.

Hélène s'effrayait. Vassili Vassilitch ne souhaitait qu'une chose : être en Russie. Il fit le tour des agences et choisit le navire qui menait le plus vite à Constantinople. En prenant son billet, il calcula qu'il perdait au change soixante-dix-huit lires et il cria avec colère au caissier barbu :

— Le monde entier court à l'abîme, comprenez-vous? Et tous vos cours ne vous serviront de rien ! Boutiquiers !

Le caissier hérissa ses moustaches et, la tête passée par le guichet, se mit à répliquer, à expliquer, comptant sur ses doigts, crachant et soufflant. Un rassemblement se formait. Vassili Vassilitch abandonna la partie et sortit. Des germes de scandales flottaient partout, au port, aux carrefours,

258 la tempête

sur le pont du bateau ; les gens se groupaient comme des conspirateurs.

Mais, lorsque la côte de l'Italie se perdit au loin et qu'autour du navire, il ne resta plus que l'eau et le ciel, tout le monde s'apaisa. La mer était calme et le rivage invisible et brumeux. Le soleil s'abaissa sur les flots surchauffés et dora le couchant. Puis apparurent les constellations, verdâtres et éclatantes. Au-dessus des passagers brillait la Grande Ourse, qui semblait couronner le navire, îlot mobile sur le désert des flots. Le Scorpion plongeait dans l'eau son dard. Le Cygne s'étendait vers l'Orient et ressemblait à un gigantesque aéroplane secoué par les tourbillons de la tempête. Saturne parut, sa trace jaunâtre et inquiétante s'allongea jusqu'au bateau. Hélène, sur un pliant du pont supérieur, s'était assise. La tête enveloppée de gaze grise, les yeux levés, elle regardait, avec chagrin semblaitil, les étoiles qui scintillaient maintenant sur tout le ciel. On eût dit que le navire avançait en plein éther, dans un espace sans fond et sans rivage.

Vassili Vassilitch, debout à côté de sa femme, ne bougeait pas et respirait à peine. Il releva le col de son pardessus et rabattit son chapeau. En bas, un orchestre jouait. Soudain, Vassili distingua la mélodie connue et langoureuse d'un tango. Aussitôt il se sentit humilié et dégoûté de lui-même et de tout ce qui l'entourait. Il jeta un coup d'œil sur Hélène.

— Te rappelles-tu ? demanda-t-elle avec un sourire, on jouait ce même air, le soir de nos fiançailles.

Il secoua la tête et se détourna, pour mieux réfléchir.

« Il faut que nous parlions de beaucoup de choses, elle et moi, se dit-il. Mon Dieu ! Nous ne nous connaissons pas. Je ne sais rien de ses pensées. Nous nous dissimulons l'un à l'autreà dessein, pour ne pas entraver nos plaisirs douteux. Sommes-nous vraiment époux et épouse ? »

Il posa la main sur l'épaule d'Hélène et dit :

— Toi aussi, tu as pensé à ce soir-là ? Je ne sais pourquoi, mais je n'aime pas à me

le rappeler. Tu semblais t'abandonner trop crûment. Vois : on dirait que nous voguons en plein ciel et que nous traînons à la remorque de douloureux souvenirs. J'aimerais te posséder jusqu'au fond de ton âme, savoir que tu es entièrement mon amie. (Il la regarda : elle avait les yeux pleins de larmes, « de poussière d'étoiles », pensat-il).

— Pourquoi t'imagines-tu que je doive te livrer le fond de mon âme? répondit Hélène, et elle secoua l'épaule pour se libérer de la main de son mari. Peut-être préférais-je être seule en ce moment !

Vassili Vassilitch se dirigea vers une petite table, et s'appuya des deux mains aux barreaux humides. Tout à coup, il sentit en lui du froid et du vide.

— Si tu te caches de moi si soigneusement, même maintenant, c'est que tu ne m'aimes pas, dit-il, et il attendit.

Hélène garda le silence. Alors, à mi-voix, comme se récitant un roman, il se remémora ses chagrins, les petits froissements, les contradictions futiles, aliments de sa ja-

Là TEMPÊTE 261

lousie ; il se rappela combien, parfois, Jeurs étreintes lui semblaient outrageantes, car, à ces moments de lucidité, il sentait que l'âme de sa femme se débattait dans la violence de la passion impure, et aspirait à d'autres choses...

Vassili Vassilitch prononça le nom de Krassnoselsky. Hélène se leva en sursaut :

— C'est une nouveauté pour moi, tout cela ! fit-elle d'une voix émue. S'il vous plaît de penser de la sorte, je ne vous en empêcherai pas.

Elle descendit. Vassili Vassilitch s'assit sur un banc et y passa toute la nuit. Il éprouva comme une sorte de soulagement quand le vent matinal l'eut glacé jusqu'aux os, quand il crut ne plus se sentir une goutte de sang tiède dans le corps. Il résolut d'accompagner Hélène jusqu'à Odessa et, là, de se séparer d'elle. Maintenant il pensait à la guerre, il ne serait pas appelé de longtemps sans doute ; mais aurait-il le courage de s'engager comme volontaire, et était-ce nécessaire? Revenir à la vie antérieure, à la vie agitée et oisive, dépourvue

maintenant de l'enchantement de l'amour, était encore plus pénible. Le soleil levant devenait brûlant. Vassili Vassilitch, las et désespéré, s'apaisa et s'endormit.

Tout à coup il sentit l'odeur familière, séduisante et délicate, le parfum de sa femme et le contact d'une main sur son visage. Il poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. Hélène était assise à côté de lui.

— Ma chérie, dit-il lentement, ma chérie...

Hélène passa de nouveau la main sur le visage de Vassili ; elle lui remit son chapeau en place et dit :

— Tu vois, tu dors et voici un vaisseau de guerre qui approche. Tout le monde a peur ; on dit que c'est un croiseur allemand.

En effet, les passagers appuyés aux balustrades, perchés sur les bancs et sur le pont du capitaine, regardaient tous un long nuage de fumée dans la direction du sudouest. Lentement apparaissaient au-dessus de l'eau, des mâts et des cheminées et enfin, la bande très nette d'un navire. Un monsieur maigre, coiffé d'une casquette qua-

drillée, qui tournait Je dos à Hélène, laissa brusquement retomber ses jumelles, et montrant son visage constellé de taches de rousseur et soudainement ridé, s'écria :

— Il vient sur nous !

Quelqu'un poussa un gémissement comme si on l'eût blessé ; les hommes se dirigèrent en masse vers le pont du capitaine ; les femmes s'emparèrent des enfants ; une grosse dame, battant l'air de ses petits doigts courts, se mit à pousser des cris perçants; le chapeau sur l'oreille, elle marchait comme une aveugle.

— Qu'a-t-elle? Arrêtez-la î Qu'elle se taise ! firent plusieurs voix. Une jeune fille un peu voûtée, blême, pareille à un clown, s'écroula soudain sur le plancher, sans prononcer un mot.

Quelques voix se mirent à rire ou à sangloter. Les bras ballants, un gros homme passa en courant, trébucha et glapit d'une voix de femme, comme si on l'eût meurtri.

Le vaisseau de guerre allemand approchait. Il fit un signal. Le capitaine du

bateau, homme à cheveux blancs, dont le visage s'était empourpré, se hâta de faire accélérer la marche. Les passagers se précipitèrent à l'intérieur du bâtiment ; mais, craignant les mines, ils remontèrent, dévêtus, munis de ceintures de liège.

Vassili Vassilitch serrait les mains d'Hélène toujours plus fort; elle en avait mal. Pâlie, elle restait assise et regardait le croiseur gris-verdâtre. On en distinguait maintenant les canons et les hommes qui rampaient en groupes lents. Soudain les exclamations, les pleurs, l'agitation, tout cessa. C'était terrifiant. Dans le silence, la voix rauque du capitaine prononça nettement : « Au nord-est, un vaisseau de guerre anglais vient à notre secours », et après un instant de silence : « C'est le Hamilton, je le parierais. »

Comme s'il avait entendu, le croiseur allemand changea de direction ; il vira précipitamment. Alors tout le monde vit très bien un navire à deux cheminées, de dimensions réduites, et qui s'approchait avec une grande rapidité. Tout à coup, tout fut

enveloppé de fumée. Au bout de longues secondes, une lourde détonation vola audessus de l'eau, suivie du bruit déchirant des projectiles ; il y eut des sons métalliques, comme si des marteaux avaient frappé le flanc du croiseur, sur lequel s'éleva une colonne de feu et de suie; immédiatement, ses huit canons, lançant d'abord des flammes et de la fumée, répondirent en ébranlant la mer et le ciel. Mais aucun des pesants projectiles n'atteignit le petit Hamilton ; celui-ci volait déjà dans la direction opposée, se rapprochait et fumait terriblement ; s'enveloppant de nouveau dans la fumée de ses canons, il fit une brusque volte-face comme un louveteau, et lança une troisième salve qui abattit le mât et les cheminées du croiseur allemand, dont le pont se couvrit d'un voile de flammes ardentes. Le croiseur vaincu s'enfuit rapidement ; des colonnes d'eau surgissaient tout autour de lui.

— Entends-tu la musique ? dit enfin Vassili Yassilitch.

Hélène hocha simplement la tête : son

visage grimaçait, mortellement pâle, presque cadavérique ; elle se mordait les lèvres avec une telle violence que lorsqu'elle desserra les dents, le sang en coula.

— Va vite, cours ! dit-elle en sortant, d'une main tremblante, un mouchoir de poche de son réticule.

Vassili Vassiliévitch prit le mouchoir, l'agita, et, comme tous les passagers, cria en courant vers le bord opposé, dont s'approchait le Hamilton ; à la proue du navire qui crachait beaucoup de fumée, des musiciens aux clairons étincelants jouaient une marche anglaise. Après le fracas de la bataille, cette musique semblait tendre et mystérieuse, comme si elle sortait du sein de l'antique désert marin.

Dans la société choisie et fermée où Hélène et Vassili Vassilitch avaient vécu jusqu'alors, la guerre fut accueillie comme un événement extraordinaire et d'un intérêt primant tout. Immédiatement des règles de

convenance spéciales furent édictées ; on jugea incorrect de porter des robes et des chapeaux de couleurs claires et de ne pas tricoter des chaussettes ou des plastrons. Des mots considérés jusqu'alors comme grossiers, tels que caleçons, ceintures, chaussettes russes, furent introduits dans le langage journalier; vers Noël, même, le mot « pou » pénétra dans les salons ; cependant, on le prononçait avec un peu de confusion. Bref, ce milieu-là ne fut pas pris à l'improviste et s'adapta sur-le-champ.

En arrivant à Pétrograd, Hélène, comme beaucoup d'autres dames, mit un bonnet d'infirmière et s'en alla travailler dans un lazaret. Sous la blanche coiffure, son visage apparaissait apaisé et humble, et avec une expression nouvelle; elle serrait un peu les lèvres comme si elle avait eu honte de l'éclat rouge de sa bouche. Vassili Vassilitch l'appelait a Petite paysanne ». Hélène fit débarrasser une chambrette à l'écart, pleine d'armoires et de cartons ; quand la pièce fut tendue de papier blanc, elle y dormit les nuits où elle n'était pas de garde.

Cette chambrette virginale remplissait d'émotion Vassili Vassilitch ; mais il se surprit à avoir de mauvaises pensées ; il les chassa, et depuis lors il ne passa plus devant cette porte qu'avec attendrissement, et sur la pointe des pieds. Il croyait qu'Hélène avait subi la même transformation que lui : ils avaient tous deux connu l'attente de la mort et entendu la voix des canons. Métallique, impitoyable, cette voix résonnait encore à leur oreille, indiquant un rythme nouveau, donnant de la sonorité à la vie, comme l'aurait fait un énorme diapason.

Tout l'élément personnel, les habitudes et les passions d'avant cet événement semblaient s'être brusquement contractés ; on en était honteux. Alors Vassili Vassilitch se hâta de s'en débarrasser complètement. Ce n'était pas difficile, mais il fallait le vouloir. Il renvoya le cuisinier coûteux, rendit l'automobile au garage, jura de ne plus fumer, ni boire, ni jouer, jusqu'à la fin de la guerre, et avant tout, de demeurer en bon accord avec Hélène. Il se sentit subitement diminué d'importance, pareil à tout

le monde, et comme nu. Aussi le sentiment qui prédominait en lui maintenant, c'était l'humilité. Il ne pouvait comprendre le bavardage affairé de ses bonnes tantes, persuadées que si les Allemands venaient, s'ils les voyaient bienfaisantes et noblement élevées, ils comprendraient immédiatement leur erreur et renonceraient à leurs massacres brutaux. Toutefois, cette conviction optimiste fut ébranlée lorsque la tante de sa femme, Varvara Khodansky, qui en imposait à tout Pétrograd, revint d'Allemagne, où elle fut retenue de force plusieurs mois, sans malles, en jupon, sans fausses dents, et le genou désarticulé.

Vassili Vassilitch fît partie de plusieurs comités et de la ligue fondée pour fournir à l'armée des vêtements, des médicaments, du tabac. Il se levait de très bonne heure, téléphonait de tous côtés, déchiffrait des papiers et des lettres, puis, fatigué et satisfait, déjeunait dans son cabinet de travail et s'en allait à ses affaires.

Il frayait avec des gens qu'il dédaignait naguère, sans raison, par habitude. Main-

tenant, il s'efforçait de toute manière de réparer cette faute. Il était heureux de passer inaperçu, de se rapetisser, pour mieux atteindre le fond de son moi, du moi unique et vrai. Parfois il se disait avec terreur qu'en se dépouillant ainsi d'une enveloppe après l'autre, comme un oignon qu'on pèle, il finirait peut-être par ne trouver qu'un noyau infime et sans valeur.

Mais lorsque son tour arriva d'endosser l'uniforme de lieutenant, ce noyau intérieur, cette essence même de son être, ne protesta pas ; il sembla s'illuminer d'une douce et joyeuse clarté. Vassili Vassilitch ne put que s'étonner de ce miracle : son humilité se mariant au seul devoir de l'heure présente.

En voyant pour la première fois son mari en uniforme, Hélène poussa un cri et rougit.

— Quand on me ramènera les jambes coupées, j'irai tout droit à ton lazaret, dit Vassili Vassilitch, cherchant un prétexte pour baiser les mains de sa femme.

C'étaient des mains longues et frêles où

les veines bleues faisaient maintenant saillie. Tout à coup, il se sentit une extrême pitié pour Hélène.

— Ma chérie, pourquoi souffrir autant ? dit-il tout bas, et, voyant qu'elle s'effrayait, qu'elle se disposait, comme toujours, à s'en aller, après avoir regardé peureusement autour d'elle, il acheva vivement : « Je sais déjà bien des choses, je comprends mieux. Dismoi la vérité, unissons-nous dans une même pensée, nous sommes devenus autres, maintenant! »

— J'ai peur qu il soit tué ! murmura Hélène en fixant, d'un air grave, les yeux de son mari.

Vassili Vassilitch comprit : ce jour-là, le bruit avait couru dans la capitale que le régiment N., celui du prince Krassnoselsky, avait subi de grosses pertes. Les éditions du soir devaient donner des détails et la liste des morts.

Vassili Vassilitch et sa femme ne prononcèrent plus un mot. Il se contenta de prendre la main d'Hélène et de la baiser entre les veines bleues, si compréhensibles

et si vénérables. Hélène sortit de la pièce. Vassili s'assit sur le parquet devant la cheminée et, tout en regardant le coke qui flambait et retombait en poussière, il se dit qu'il attendait depuis longtemps la mort de Krassnoselsky ; sans savoir pourquoi, il était assuré de cette mort, et il se demandait, avec crainte, si elle ne lui procurerait pas une joie malveillante. Il ferma les yeux ; évidemment, si le prince mourait, il devait mourir lui aussi. Cette conclusion inattendue le surprit. Il se tourna et s'écarta un peu du feu. Mais, bientôt, il se rendit compte d'une chose : tout son calme et son apaisement venaient de ce qu'il avait, depuis longtemps et sans le savoir, trouvé cette solution.

Vers sept heures, Vassili Vassilitch entendit sonner doucement, à deux reprises, à la porte d'entrée : c'était le journal du soir que le portier montait. Aussitôt, les talons d'Hélène martelèrent le corridor avec un bruit inégal et précipité. Elle ouvrit ellemême la porte, dit : « Merci » et froissa la feuille. Elle l'examinait sans doute tout en marchant; puis elle resta immobile.

Vassili Vassilitch se mit à compter les secondes à la pendule de la cheminée.

« S'il ne se passe rien avant que le balancier ait battu trente fois, c'est qu'il n'y a pas de nouvelles dans le journal et que le bruit de la mort de Krassnoselsky est faux », se dit-il; mais après quinze secondes déjà, il se trompa dans son compte. Tout rouge et couvert de sueur, il se prit la barbe et la tira fortement comme pour anéantir, par cette violence, les contradictions troublantes qui s'élevaient du tréfonds de son âme. Le mouvement du balancier était toujours plus lent. Entre deux oscillations s'étendait l'éternité. Tout à coup un cri retentit. Vassili Vassilitch, se précipitant dans le corridor, trouva sa femme appuyée contre le mur, dans un coin, près du téléphone. Les paupières fermées, un rictus particulier aux lèvres, elle glissait lentement à terre. Vassili la retint en répétant : « Domine-toi, je t'en prie, ne fais pas cela, ce n'est pas bien ! » et il la porta dans la chambrette blanche. Hélène étreignit son oreiller et garda le silence; elle ne remuait pas. Enfin, elle

leva une figure tourmentée et dit, les dents serrées :

— S'il te plaît, téléphone au 44-67 ; préviens que je ne puis aller au lazaret cette nuit.

Dix jours plus tard, un vent violent qui venait de la mer, chassait depuis le matin, le long des rues, la pluie et des flocons de neige fondante. Abandonnant un moment ses affaires, Vassili Vassilitch pénétra dans la cathédrale de la Perspective Ismaïlovsky. Une lumière froide et terne tombait de la coupole et les petites flammes jaunâtres des cierges ne parvenaient pas à dissiper la pénombre de l'église ; le cercueil du prince Krassnoselsky était couvert de fleurs sur lesquelles reposait une casquette rouge. Vassili Vassilitch resta près de la porte, dans un courant d'air qui lui glaçait le dos et le cou. Une femme du peuple entortillée dans des châles, lui jeta un coup d'œil, s'essuya le visage en larmoyant et chuchota :

— Votre Noblesse, notre défenseur, mon

bon, mon cher monsieur, si tu dois mourir à la guerre, prie pour moi à ta dernière heure...

Par-dessus les têtes des assistants, Vassili Vassilitch se mit à regarder les coiffures de deuil de la nombreuse parenté qui entourait le cercueil. Puis il leva les yeux plus haut, vers le chœur ; des voix enfantines chantaient, tantôt c'était à l'unisson, tantôt les sopranos et les altos alternant ; leur chant, plein de sérénité, n'avait rien de douloureux ; il semblait dire : « Vivants, gardez la paix intérieure, la sérénité de l'âme, le mort ne vous a pas quittés, il est dans le calme et la lumière ; n'ayez aucune affliction ».

Vassili Vassilitch se mordit les lèvres, pour arrêter les contractions de sa gorge. Les voix résonnèrent ensuite avec une telle allégresse que la coupole semblait s'être ouverte au-dessus du chœur, au-dessus des enfants ; puis elles se turent.

Tout en se frayant, avec précaution, un passage parmi la foule, Vassili Vassilitch cherchait des yeux sa femme, dans l'inten-

lion de lui dire : « Il était parfait, je le comprends maintenant. On vient de proclamer qu'il est mort en héros. Tu devais l'aimer avec dévotion, de toute ton âme ».

Mais quand il trouva Hélène, agenouillée derrière une sombre colonne, il n'osa pas la déranger et resta près d'elle ; parfois deux brefs soupirs haussaient les épaules de sa femme et un léger souffle de vent, soulevant le bonnet, agitait les bouclettes de sa nuque.

Le service funèbre prit fin; l'assistance se hâta de sortir. Vassili Vassilitch releva Hélène et la conduisit jusqu'aux parvis, où des mendiants formaient la haie, tendant des sébilles de bois ou de plomb. Vers les grilles, des musiciens se préparaient à jouer. La neige tombait plus épaisse que le matin ; un vent violent et impétueux la faisait tourbillonner et la renvoyait au visage des passants. Colonnes, équipages, hommes et chevaux, tout était devenu blanc. Hélène glissait sur les marches, le vent ouvrait sa pelisse, la neige fondante l'aveuglait. Mais elle resta

jusqu'à la levée du corps. Enfin le pesant cercueil parut sur les épaules de quelques officiers et soldats. Solennelles et traînantes, les trompettes jouèrent la marche de Chopin et les sons emportés par le vent, s'envolèrent à travers la neige et la pénombre en avant de la foule vacillante.

Vassili Vassilitch pria Hélène de monter en voiture. La neige s'était collée aux portières ; la rafale secouait la carrosserie et fouettait les courroies.

— Ah ! quel vent, quel vent ! répétait Hélène en se penchant vers la portière.

Son manchon glissa ; Vassili Vassilitch le ramassa précipitamment. Alors, elle regarda son mari en face, réfléchit profondément, puis elle dit :

— Te rappelles-tu, ce soir de nos fiançailles ? Je lui avais demandé de devenir mon mari. Rien ne m'aurait coûté, s'il m'eût aimée ; mais, vois-tu, il ne m'aimait pas. (La jeune femme reprit haleine et continua du même ton calme et triste). Le jour où vous vous êtes croisés chez moi, je lui avais proposé d'aller chez lui, quand il voudrait, je

l'aimais à la folie ; j'aurais consenti à tout, oui, à tout. Il comprit ce qui se passait en moi, mais il ne voulut pas m'offenser, il se mit à rire et me dit que je devais me rendre chez lui non pas seule, mais avec toi. Et sur le seuil de la porte, il répéta : « Non, non, je suis moins exigeant qu'on ne le croit en général. » Depuis, nous ne nous sommes pas revus. Et toi, je t'ai épousé avec désespoir, tu le sais toi-même. Comment auraisje pu t'aimer ? Je n'ai jamais éprouvé de penchant pour ta personne, ne fût-ce qu'une heure. Je ne voulais pas le trahir en pensée. Je ne l'ai pas trahi, non plus, mais je suis devenue presque folle. Et le plus malheureux c'est que tu me faisais indiciblement pitié. Comme un acteur, tu jouais le rôle d'un autre, son rôle à lui. Il était partout, dans mes yeux, dans mon imagination, dans mon sang... C'était une espèce de sortilège... Et partout où j'allais, on jouait ce maudit tango. Réfléchis donc, pouvais-je t'avouer cela ?... Non, non, je ne m'excuse pas! Je suis coupable, très coupable, je le sais. On ne peut pas me par-

donner. Ne fais pas effort sur toi... On ne pardonne pas cela... On ne le pardonne pas...

Vassili Vassilitch comprit une seule chose : c'est qu'il devait se taire et la laisser achever. Les yeux fermés, enfoncé dans le coin de la voiture, il garda le silence. Chacune des paroles d'Hélène se plantait en lui et le torturait. Tout à coup, il sentit qu'une force mystérieuse le domptait, comprimait sa poitrine, ses côtes et menaçait de lui arrêter le cœur; elle agissait para-coups, de seconde en seconde, un peu comme le balancier de l'avant-veille. « On ne pardonne pas cela », se répéta-t-il machinalement.

— Je t'en supplie, arrange-toi pour que je puisse aller là où il est tombé, continua Hélène ; je ne pourrais plus rester un seul jour ici. Je t'en supplie, mon ami, fais les démarches nécessaires. Aide-moi pour la dernière fois ! Aie pitié de moi !

Elle se pencha vers la portière couverte de neige et redit :

— Ah! quel vent, quel vent!

Sans savoir ce qu'il faisait, Vassili Vassilitch se laissa glisser sur la banquette de cuir jusqu'aux pieds d'Hélène; il posa là tête sur les genoux de sa femme. Le cri qui s'étranglait depuis longtemps dans sa gorge s'en arracha enfin, un cri rauque et fou, et son visage se couvrit du sel et de l'amertume des larmes. Effrayée, Hélène se précipita vers la portière. Vassili Vassilitch s'essuya avec la paume de la main, ouvrit la porte et sautant de la voiture en marche, il s'écria :

— Adieu ! Adieu !

Et la portière s'étant refermée avec violence, il disparut dans la tempête et les tourbillons de neige.

La lune éclairait le plateau blanc, un peu montueux, dont les limites se perdaient dans l'obscurité, ses pentes se relevaient comme une coupe vers le ciel où l'astre flottait, nimbé d'un double cercle irisé.

Sortant des ténèbres, traversant les

champs de neige, passant devant une maisonnette basse, derrière la colline, pour disparaître à nouveau dans l'ombre indistincte, une tranchée, qu'on n'apercevait pas à cette heure, servait de gîte à plusieurs milliers d'hommes, couchés l'un à côté de l'autre, près de leur carabine. Tout le long de ce canal sinueux et entrecoupé, on avait fiché des pieux entrelacés de fils de fer et saupoudrés de neige. Plus loin, dans la plaine, également enterré et protégé par les fils barbelés, l'ennemi était tapi, immobile.

Le lieutenant Vassili Vassilitch, un drap blanc passé par-dessus sa veste fourrée, sortit d'une chaumière et monta entre les hauts amas de neige jusqu'au sommet du coteau. De là on voyait toute la campagne bleuâtre, figée et morte. Les flocons de neige, dont les aiguilles étincelaient à la clarté de la lune, tombaient lentement sur le sol et sur les soldats invisibles.

Une fois de plus, Vassili Vassilitch examina avec attention, à l'aide de ses jumelles, la partie de l'immense champ d'où l'attaque devait venir cette nuit même.

Mais on ne voyait ni taches ni ombres; on n'entendait aucune détonation. Cependant, les informations étaient précises : à cet endroit-là, l'ennemi avait reçu de gros renforts. Après une longue inaction, les Allemands avaient de nouveau l'intention de sacrifier des milliers de leurs soldats, pour que la ligne qu'occupaient les Russes sur la carte de la guerre, fût reculée un peu à Test.

Tout en guettant, Vassili Vassiiitch se représenta de nouveau les hommes barbus et mornes qui étaient venus dans ces neiges pour s'y terrer et tuer et périr eux-mêmes. Mais dans quel but? Ils ne pouvaient sérieusement croire à leur domination sur le monde entier. Pour cela, ils auraient dû prendre d'autres armes. De quelles profondeurs remontaient en eux cette opiniâtreté, cette haine, ce besoin de meurtre ? Il semblait que la race tout entière avait nourri, enflé pendant des centaines d'années, ce désir sauvage que rien n'avait apaisé, qui était passé dans leur sang, l'avait empoisonné, et qui se déchaînait maintenant

comme une tempête. Vassili Vassilitch s'imaginait volontiers que des êtres mystérieux, féroces et stupides, devaient hanter les champs de bataille et, tels les vampires, se gorger de sang humain. Il n'y avait pas longtemps, dans une tranchée, par une nuit d'insomnie, cette conception s'était imposée à son esprit, et, par des communications étranges, des ombres fantastiques lui avaient révélé que, véritablement, elles avaient amené en ces lieux les Allemands, qu'elles dominaient leur conscience et les poussaient à d'inutiles et atroces boucheries.

Vassili Vassilitch laissa retomber ses jumelles embuées ; il se tourna et découvrit non loin de là, devant lui, un être humain désolé et lamentable, assis sur la neige. Il tressaillit et ferma les yeux. La veille, il avait vu quelque chose d'indécis qui avait rampé le long de la côte, en furetant et agitant les membres postérieurs. Etait-ce un loup? On pouvait faire des suppositions. Vassili Vassilitch observa de nouveau, sans parti-pris ; la chose se traînait lentement

sur la neige, tas informe tout en plis grisâtres et mobiles ; parfois, elle n'avait pas de tête et parfois il semblait qu'une petite tête pointue se projetait en avant.

— Hé ! Hé ! dit Vassili Vassilivitch à haute voix, et il avança rapidement. Alors la créature se leva tout de son long, comme si elle se dressait sur les pieds de derrière ; elle tendit les bras et cria d'un ton plaintif en allemand :

— Kaptif, Kaptif, mein Ober !

Le fuyard, homme décharné, épuisé, au visage sillonné de rides terreuses, était enveloppé dans une toile à bâche. Il montra à l'officier son bras gelé et se plaignit de n'avoir rien eu à manger depuis l'avantveille ; aussi ne voulait-il plus combattre. Vassili Vassilitch le mena à la chaumière pour l'interroger.

La chaleur et la fumée du tabac aidant, l'Allemand se dégela et, après avoir répondu à toutes les questions, il finit par déclarer :

— Notre régiment a été désigné pour attaquer cette nuit, en première ligne. S'il en reste deux dizaines d'hommes, ce sera beau-

LA TEMPÊTE 28ï

coup. C'est à dessein qu'on ne nous a rien donné à manger aujourd'hui ; on dit qu'ainsi le soldat est plus méchant. On a distribué à chacun une tablette d'éther ; Téther nous fait tourner la tête, on a des idées exaltées, on ne craint plus rien. Ecoutez-moi : soyez très prudents, cette nuit. Nos soldats sont furieux parce que vous continuez à résister. Moi aussi, j'étais très en colère, mais, comme vous le voyez, je trahis mes devoirs, parce que j'ai trop faim.

L'Allemand se montra d'une loquacité étonnante, on lui donna une escorte et on l'envoya à la station sanitaire, située à quatre kilomètres de là, dans une gorge, derrière un bois.

Vassili Vassilitch donna au soldat d'escorte l'ordre d'attendre et chercha du papier à lettres. Il n'en trouva pas, arracha d'un cornet de sucre un morceau de papier bleu et, rapprochant de lui le pot cassé qui portait la bougie, il écrivit :

« Hélène, je vous envoie un prisonnier, pauvre diable tout gelé et malheureux ; il

dit des choses à retenir. On s'attend à un combat acharné pour cette nuit. Nous ne nous reverrons peut-être plus. Je vous en prie, ne pénétrez pas dans la ligne de feu. C'est courir un risque absolument inutile. Je suis ému, mais je crois qu'il n'y a rien eu et qu'il n'y aura rien de plus important que les événements de cette nuit. »

Après avoir remis sa lettre, Vassili Vassilitch quitta la chaumière. L'un derrière l'autre, prisonnier et soldat s'éloignèrent, suivant le sentier entre les tas de neige. La lune et ses cercles irisés brillaient au zénith avec intensité. En se tournant vers l'occident, l'officier vit un cordon rougeâtre qui s'élevait hors des ténèbres, audessus de la neige, et éclata à une hauteur immense ; il projeta soudain, en mouchetures flambloyantes, des feux écarlates. Un bruit sourd fut perçu comme si on avait débouché une bouteille ; puis les lointains brillèrent d'une clarté écarlate, des coups de canon retentirent, des milliers de feux s'allumèrent. Les Allemands attaquaient.

Hélène était assise devant un poêle de fonte chauffé à blanc ; elle sortait d'une casserole pleine d'eau bouillante des instruments de chirurgie qu'elle passait à l'alcool. Dans la tente basse et tendue de feutre, l'air était étouffant. Les blessés dormaient, en murmurant, en soupirant, en poussant des cris rauques. Parfois, l'un ou l'autre se soulevait, promenait des yeux hagards sur les couchettes, sur la lampe voilée, sur la sœur affairée près du poêle, et tout déconcerté, il retombait sur son oreiller avec un gémissement.

Lorsque la dernière lancette fut sortie, Hélène versa l'eau de la casserole dans un seau. Elle commençait à enrouler une bande, quand elle se mit à bâiller, tout en jetant un coup d'œil sur sa montre. La nuit n'était qu'à son début et déjà le sommeil venait ; il fallait s'ingénier à n'y pas céder.

C'était la sixième semaine qu'Hélène

travaillait au lazaret. Elle était venue avec la ferme intention de se rendre dans une tranchée à la première bataille et d'y mourir. Comme sur un tableau, elle se voyait nettement allongée, face au ciel, sur la neige qui fondait et rougissait autour de sa tête transpercée. Mais, dès les premiers jours, le personnel très peu nombreux du lazaret avait été accablé de besogne au point qu'Hélène n'avait pas eu le temps de penser à la mort ; une femme inanimée, étendue sur la neige semblait tout simplement une sottise. D'autres devoirs s'imposaient. Les blessés étaient si déprimés et si soumis, ils avaient tant besoin de tendresse, la besogne exigeait tant de force et de compassion, qu'aux heures de repos, Hélène, épuisée, dormait avec avidité, d'un sommeil sans rêves ; si elle ne dormait pas, elle s'asseyait sur un tronc d'arbre, devant la porte de la tente, et, ne songeant à rien, en proie à un paisible engourdissement, elle regardait la neige qui tombait, un lièvre bondissant sur un monticule, un Cosaque qui passait au trot,

portant du foin lié par des courroies, derrière la selle. Elle ne renonçait pas encore à mourir ; mais à l'heure présente, le désir seul de mourir apparaissait déjà comme un péché, comme une désertion.

Soudain, une sourde détonation remplit la tente entière; la lampe clignota et émit un jet de fumée. La jeune femme leva la tête avec effroi; elle ne comprenait ni comment elle avait réussi, malgré tout, à s'assoupir, ni ce qui se passait. Le vacarme croissait. Les blessés commençaient à se réveiller et à parler. L'un d'eux sauta à bas de son lit et s'écria : « Frères ! — Couche-toi ! Il n'y a pas de quoi s'émouvoir, c'est la bataille et voilà tout! » dit un autre d'une voix irritée. Hélène enfila une pelisse et sortit. La neige scintillait, comme toujours. On ne distinguait rien au fond des ténèbres ; on entendait seulement, dans le tumulte, le grondement précipité de quatre canons ; on eût dit que quatre chiens, excités par le vacarme, tiraient sur leur chaîne et hurlaient dans la nuit.

Le docteur, encore somnolent, et l'ambu-

Le lieutenant Demimofï ^

lancière survinrent. Hélène, pelotonnée dans son vêtement, murmurait : « Qu'estce que c'est, mon Dieu ? — C'est une affaire sérieuse! » répondit le médecin. Sautant par-dessus les tas de neige, l'infirmier-major accourut ; c'était un jeune homme enthousiaste, long et mince comme un fil ; il cria qu'il avait réveillé les sanitaires et qu'il fallait faire atteler les traîneaux. Hélène s'en alla donner les ordres nécessaires pour qu'on envoyât du lazaret d'arrière les voitures indispensables à l'évacuation des blessés. A mi-chemin, un soldat l'arrêta et lui remit un morceau de papier bleu. Elle prit le message et le cacha sur son sein ; elle vit, sans y attacher d'importance, une immense colonne de feu s'élever tout près de là, à l'endroit où se trouvait la chaumière des officiers.

Déjà les blessés arrivaient; on les asseyait au seuil de l'ambulance; douze traîneaux étaient revenus pleins de soldats mornes et couverts de sang. Le médecin, enfin réveillé par tant d'agitation et de bruit, s'irritait et criait à Hélène : « Quand vous aurez fini de

me dévisager ! Vous ne voyez donc pas que cet homme a le bras cassé ! »

En effet, par moment, Hélène s'oubliait complètement; elle s'arrêtait à mi-chemin, comme si elle n'arrivait pas à se remémorer quelque chose. Elle s'approcha d'un blessé et se mit en devoir de lui fendre la manche ; sous le vêtement et le pansement mouillé parut un pauvre bras blanc. Le soldat était immobile, comme pétrifié, ses yeux seuls vivaient. — « As-tu mal? «demanda Hélène. Il se passa la langue sur les lèvres et répondit : — « Je supporterai tout, petite sœur ! » Et les yeux du soldat, jaunâtres, intelligents, concentrés, avaient cette expression de pureté et de résignation propre aux gens qui souffrent atrocement. Alors elle se rappela qu'elle venait de voir tout à l'heure, dans un court instant de sommeil, son mari, amené au lazaret, et la regardant avec les yeux semblables.

Le pansement achevé, elle s'approcha de la lampe et lut le message. Aussitôt, elle se rappela la colonne de fumée vue en pas-

sant. Elle dit précipitamment au médecin qui essuyait avec son tablier sa figure maculée :

— Il faut que j'aille là-bas, j'ai peur pour mon mari!

— Quelle bêtise ! répondit le docteur. Je ne devrais pas vous le permettre. Cependant, ajouta-t-il, après avoir remarqué le visage affreusement pâle de la jeune femme, quand l'infirmier-major reviendra, allez-y !

La chaumière des officiers brûlait, éclairant la neige et les corps qui s'y terraient ; les charpentes lançaient de longues flammes rougeâtres.

Du haut du monticule, Vassili Vassilitch voyait toute sa compagnie. Il était à genoux ; le bras levé, il serrait entre les dents un sifflet d'ivoire. Maintenant, on distinguait très bien la vague sombre des assaillants qui rampaient vers les fils de fer.

Poussant des cris sauvages, les hordes allemandes ondulaient ; tantôt elles refluaient, laissant sur la neige rosée des taches informes, des alignées ou des ftmoncellëmëtits de cadavres I tantôt elles

affluaient à nouveau. Au-dessus d'elles éclataient des boules de feu. Elles étaient accueillies par une tempête de balles sifflantes, par le grondement enragé de deux mitrailleuses.

Un grand nombre de soldats allemands rampaient, se levaient, couraient et tombaient. Il y eut un instant où, s'entassant, ils formèrent un long monticule, mais de nouvelles masses féroces, et avides de carnage, fonçaient en avant par-dessus l'obstacle. Elles arrivèrent jusqu'aux ombres projetées par les pieux. Pendant une seconde Vassili Vassilitch put même distinguer des visages. Il vit un officier, de tête petite, mais haut de taille, qui courait, front baissé, sans rien voir. Soudain il enleva sa capote et tomba. De nouveau passèrent de lourdes silhouettes, la crosse en l'air ; les reflets de l'incendie, brillaient sur l'acier des fusils. Les assaillants trébuchaient, tombaient face contre terre ; les rangs d'arrière grimpaient par-dessus les corps et arpentaient la neige, en relevant les pans des capotes. Un énorme Allemand,

dont la bouche se fendait jusqu'aux oreilles, jeta son fusil, porta les mains à son casque qu'il enleva ; puis il enfonça dans la neige sa tête rougie. Vassili Vassilitch entendit enfin le cri des Allemands qui n'avait rien d'humain, et qu'on ne pourrait comparer même à des cris d'animaux.

Il ne s'apercevait pas que de tous les côtés, dans tous les sens, les balles et les schrapnells pleuvaient et éclataient avec un fracas terrible sur ses hommes et sur lui. Ses veines et ses artères se contractèrent, son sang se figea. Il n'avait conscience que d'une chose : il devait siffler et courir de l'avant quand l'instant serait venu.

Soudain, une mitrailleuse se tut : deux soldats aux hautes casquettes de fourrure rabattues sur les yeux, soulevèrent à tour de rôle l'arme à feu à demi enterrée, car on ne voyait plus rien à cause des monceaux de cadavres. « Vite ! » cria le servant ; il se colla de nouveau sur la mitrailleuse qui recommença à crépiter, en tremblant comme si elle avait la fièvre.

Vassili Vassilitch promena son regard

sur ses hommes pour voir combien il en restait. Il ne mit pas plus d'une seconde et déjà une cinquantaine d'Allemands munis de longues cisailles, grouillaient, rampaient et se relevaient près des fils de fer. Il était impossible de distinguer les vivants des morts. Les Allemands avançaient toujours en rampant, en s'abritant derrière les tués, en tirant, en s'amoncelant. « C'est le moment, c'est le moment », se répétait Vassili Vassilitch. Pareilles à des balles de jeu, des grenades à main, lancées par l'ennemi, éclataient les unes après les autres avec un fracas assourdissant. Les Allemands arrivaient, escaladaient le monticule. Vassili Vassilitch s'était relevé, il sifflait de toutes ses forces, agitant sa main engourdie ; il sauta par-dessus le fossé... Maintenant il ne voyait plus rien ; ses yeux étaient voilés d'un brouillard où fourmillaient des ombres rougeâtres.

Avec des jurons furieux, des cris, des hurlements, une masse grise de soldats bancals fonça derrière lui. Les explosions, les coups de feu cessèrent, les mitrailleuses se turent.

Dans le silence morne et angoissant, on n'entendait que des exclamations, des coups, des craquements, des invectives. Des bras, des crosses se dressaient; casques et casquettes volaient en l'air. Les Allemands, terrifiés par la souffrance et la mort, erraient, la bouche écumante, les yeux écarquillés. Vassili Vassilitch rampait pardessus les soldats tombés et répétait un mot obsédant : « Démons ! Démons ! »

Le brouillard s 'étant dissipé un instant, il vit un tout jeune Allemand, un enfant presque, qui pleurait en se tenant la gorge, et qui, tout à coup, tomba et s'accrocha des dents au fil de fer...

Puis, tout prit fin. Plus de cris, plus de plaintes ; seuls les blessés gémissaient. Vassili Vassilitch regarda tout autour de lui avec étonnement : graves et silencieux, ses hommes rôdaient entre les morts et les blessés. L'un s'essuyait le visage, l'autre cherchait sa casquette ; un troisième, comprimant sa blessure, remontait la pente, quelques hommes appuyés sur leur carabine considéraient d'un air sombre le dernier

Allemand, gros gaillard au teint cuivré, tout déguenillé, ruisselant de sang, la crosse en l'air, et qui reniflait en regardant de tous côtés.

— Prenez-le vivant! cria Vassili Vassilitch.

— A quoi bon ! Il est déjà tout décousu, répondit un soldat.

— On ne peut pas le trouer, il est trop gros, dit un autre ; cependant il se disposait à l'achever lorsqu'on le retint.

L'Allemand s'effondra lourdement sur les genoux et roula sur le sol.

— Il a salué et il est mort ! fit le dernier soldat.

Immédiatement, derrière le gros Allemand, Vassili Vassilitch vit deux yeux vifs et perçants qui le fixaient.

— Le blessé qui vient de tomber voulait couvrir un officier, dit un soldat.

— Saisissons-le, c'est bien un officier, affirmait un autre soldat.

Vassili Vassilitch entendit encore ces mots, et soudain tout pour lui disparut, tout fut voilé de ténèbres, sauf ces deux

yeux qui ne clignaient pas. « Je ne veux pas », se dit Vassili Vassilitch. « Tu vas mourir », répondirent les yeux. Une main surgit ; trois petites flammes éclatèrent et, aussitôt, le pied, l'épaule et la poitrine de Vassili Vassilitch furent touchés.

En tombant face contre terre, il eut encore conscience que le bruit et les voix s'éloignaient de lui, ce fut tout, le reste devint pour lui sourd et obscur. « Est-ce possible ! » pensa-t-il. Puis il sentit son flanc droit endolori par une barbelure de fils de fer ; il se mit à gémir et essaya de se retourner. De nouveau des voix conversaient audessus de lui, une voix d'homme et une voix de femme. « Hélène », murmura-t-il, et il se laissa aller dans une douce torpeur.

Il ne souffrait plus : il souhaitait rester toujours dans cette paix vague, dans cette sorte de sommeil sans rêve, et il se disait :

« Voilà comment elle est, la mort! Que c'est simple ! Que j'aimerais le dire à tous ! Quel dommage que je ne le puisse pas.

Mais est-ce défendu ? Il ne faudrait qu'un

léger effort (il ouvrit les yeux). Quelle est merveilleuse, la mort, qu'elle est sereine et pure ! J'ai dépouillé l'enveloppe extérieure ; je le sens et c'est pourquoi la petite flamme peut briller dans le grand ciel. »

Un rameau de sapin couvert de neige passa lentement devant ses yeux. « Malgré tout, c'était merveilleux de vivre, se dit-il, seulement, il aurait fallu l'apprécier, la vie, la voir et l'aimer. J'ai souvenance d'un de ces rameaux, derrière une vitre couverte de givre. Hélène pleurait. Pourquoi pleurait-elle avec tant d'amertume ? Les enfants de chœur chantaient gaîment, l'autre jour, ils disaient que Krassnoselsky était heureux là-haut. Il faut se donner de la peine, avoir vécu dignement pour goûter la musique céleste... »

Il commença à s'agiter ; il s'effraya à l'idée d'entendre de nouveau, tout à coup, l'infernale musique de la guerre, cause de tout le mal.

— Non, non, répétait-il, et il perçut un gémissement, le sien sans doute.

Alors, une figure familière, douloureuse et belle, se pencha sur ses yeux. Vassili Vassilitch, par un nouvel effort, leva la tête et vit les troncs rouges des sapins, un étroit sentier qui s'enfonçait dans la neige blanche, le bord d'un traîneau, et Hélène, en pelisse courte, un fichu de duvet sur les épaules.

Elle hocha la tête d'un air triste : « Ne bouge pas ». Il comprit et sourit des yeux. Hélène se laissa tomber à genoux, prit la tête de son mari, posa sa joue contre la sienne et murmura, tendre et craintive :

— Ne bouge pas, je t'en prie, obéis-moi. Dorénavant, c'est à toi seul que je serai... toute à toi, à toi seul...

Vassili Vassilitch se rappela tout, comprit tout et ferma les yeux. Il lui était doux de sentir, derrière ses paupières closes, le ciel cristallin, les rameaux blancs, et un visage humain, bien proche, un visage aimé.

Décembre 1915.