PRÉFACE XI

pas Tolstoï d'être sensible au paysage ; les aspects du ciel, des forêts, des campagnes, le jeu des nuées, la splendeur des nuits étoilées, émeuvent profondément son âme artiste. L'homme, dans ses œuvres, fait partie du Grand-Tout, il n'est jamais séparé de la Nature.

C'est la première fois que nous présentons au public français cet écrivain russe, jeune et réputé. Nous sommes heureux de le révéler par un livre qui est, à la fois, une belle œuvre littéraire et un document d'histoire.

Serge Persky.

Février 1916.

LA PATRIE

On dit que Guillaume, lorsqu'il eut appris la façon dont s'était effectuée la mobilisation russe, se serait emporté contre Pourtalès, l'aurait injurié, frappé, cassé de ses grades. Et cependant, Pourtalès était de bonne foi. Il basa ses rapports sur l'étude consciencieuse des documents et des sources, concernant la Russie, la barbare Russie, nation tombée en décadence et prête à s'écrouler.

« D'un bout à l'autre du pays, affirmaient ses rapports, du cœur même aux extrémités, la masse, rebelle et abrutie par l'eau-de-vie, n'aspire qu'au soulèvement. Les différentes races ne rêvent qu'à la séparation ; quant aux armées, elles ne sont importantes que sur le papier. Enfin, il suffit d'étudier le caractère du peuple russe pour reconnaître qu'il est incapable de résister à des attaques bien

Le lieutenant Bemianof. 1

LA PATRIE

rneiices et de poursuivre de grands problèmes.

Comme le fit Pourtalès. quantité de savants, de journaux et de publications, fonîs uniquement dans ce but. s'adonnèrent à l'étude delà Russie. LrS - publièrent cl

romans e :es traduits du russe, des ar-

ticles traitant de la Russie, et des interviews de toutes sortes de personnages. La conclusion était la même que chez Pourtalès . Quoi d'étonnant ! D'innombrables Russes étaient persuadés que leur pays s'effondrait et que nous étions à la veille d'une terrible catastrophe.

Le jour du meurtre de l'archiduc d'Autriche. je me trouvais à Théodosie. en Crimée, dans un restaurant flottant sur l'eau bleue et chaude de la mer. Un journaliste local, ordinairement optimiste, m'aborda. Notre député vient d'arriver de Pétersbourg. me dit-il. Eh bien ! il en raconte de belles ! Selon lui. u jmmes à la veille d'une grande guerre et nous la ferons d'une manière pi. en abandonnant Varsovie aux Allemands. Kieff aux Autrichiens et la Crimée aux Turcs. Et en effet... < Ici mon interlocuteur se pencha à mon oreille et me fit part de ?rs prévisions épouvantable s. Céder

LA PATRIE

notre Théodosie aux Turcs. — ajouta-t-il après un silence et en poussant un gros soupir — il va sans dire que je ne suis pas un nationaliste, mais, peut-on admettre cela? Les Turcs, ici !

Le journaliste terrifié du restaurant flottant n'était pas le seul à s'inquiéter ainsi. Tous, nous nous croyions incapables de faire la guerre à l'Allemagne, et. chose plus grave, personne de nous n'était fixé sur ses véritables sentiments envers la patrie russe. Nous habitions notre pays, mais laimions-nous ? Quelques exaltés se déclaraient « patriotes . Leurs discours semblaient importés d'Occident et ne nous touchaient pas. Il était de mode de se dire « citoyen de l'Europe » ou « citoyen du Monde » ce qui ne nous empêchait nullement de critiquer durement nos organisations, de louer celles de notre voisin de l'ouest, de demeurer fort insoucieux de l'avenir. « Tout a bien duré jusqu'ici, pourquoi tout ne durerait-il pas encore ? »

Mais voici le 30 juillet 1914. journée que rien ne distingue des autres, et un événement miraculeux se produit. De Vladivostoc aux frontières de l'Ouest, de la mer Noire à la mer Blanche, c'est le même

LA PATRIE

élan à la déclaration de la mobilisation et de la guerre. Ce peuple renfermé, somnolent, enivré d'alcool, qui nous inspirait tant de craintes, qui était si rebelle à notre science, se soulève, soudain, courageux, décidé et grave, pour marcher à cette guerre encore sans exemple dans les annales de l'humanité. Ce peuple, jeune mais sage, concentré en lui-même, profondément mystique, lourd et inculte, mais au cœur si limpide et si tendre, sentit soudainement, comme par un coup de foudre, toute sa puissance, et appliqua spontanément toutes ses énergies, grandes et saintes, à cet effort sublime qui est la guerre.

Et ces hommes sont partis non pour chercher la gloire et assouvir des haines, mais pour collaborer à l'œuvre générale, puisque l'heure avait sonné. La Russie est devenue pour ainsi dire un domaine unique ; les blés étant mûrs, il fallait des moissonneurs, et alors tous les ouvriers du domaine sont accourus comme un seul homme, faucille en main, et se sont mis au travail.

Les villes participèrent à l'élan du peuple. Ce même journaliste, si abattu naguère, au restaurant flottant, me disait, tout pâle d'émotion : « Je ne sais d'où cela me vient,

LA PATRIE

mais j'ai une patrie à cette heure, la Russie, mon pays ». Nous qui connaissions tant de significations, incertaines ou contradictoires, à ce mot de « Patrie! », nous qui avons entendu hurler par les bouches teutonnes cette phrase : « L'Allemagne audessus de tout », pendant que la Belgique agonisait sur son lit de torture, nous avons saisi d'un coup la véritable portée du sentiment qui attache l'homme à son sol, à sa race, à ses traditions. Toutes les choses éphémères, superficielles, misérables, notre désorganisation, l'état mauvais des esprits, les neurasthénies sottes, les intérêts privés, les luttes des partis, tout s'est évanoui, tout a disparu, comme disparaissent, au reflux, les flots de la mer ; et alors, émergèrent notre cœur, notre volonté, notre sérénité, bref, les vertus qui nous élèveront parmi les nations, qui nous sauveront de l'étau de fer d'une culture mécanique, et nous feront découvrir la voie lumineuse de la paix et du bonheur.

La révolution s'opéra en une seule journée ; vers le soir nous étions déjà un autre peuple. On aurait dit qu'un esprit tragique, conscient des grands problèmes universels, avait passé au-dessus du pays,

LA PATRIE

et tout le monde se prépara à l'œuvre inévitable qui consistait à pourchasser vers les plaines de l'Allemagne, ces démons forgés par une culture de fer, ces bêtes malfaisantes qui éteignent tous les flambeaux de F esprit humain.

« Les chefs de l'Allemagne ne savent pas eux-mêmes quels bandits ils ont lancés sur l'univers », me disait gravement, au début des hostilités, un officier de l'état-major. Huit jours après, les journaux étaient remplis de descriptions d'atrocités allemandes. Cette explosion de haine envers les Russes, qui éclata sitôt la guerre déclarée, était, à mon avis, toute naturelle. On devait la prévoir, puisqu'on ne pouvait l'empêcher d'exister. Les Allemands sentaient en nous une autre culture, indécise et fragile encore, mais tout opposée à leur idéal positif, mathématique, de marchand et de conquérant. La pensée intérieure, encore vague, de la culture russe, leur était incompréhensible et antipathique ; notre désordre et notre nonchalance, notre faiblesse de volonté, notre indifférence devant l'évidence, leur étaient insupportables. Ils se représentaient, je crois, le peuple russe sous la forme d'un amas grouillant de vers, qu'un seul choc

LÀ PATRIE

du talon teuton écraserait à jamais. Ils acceptaient difficilement qu'un Russe, entrant dans un magasin de cigares, s'informât du temps, du dernier train, achetât tout autre chose que ce qu'il désirait d'abord, et racontât quelque histoire personnelle extraordinaire. Ils ne saisissaient pas le caractère de tout cela. Nietzche était le seul à comprendre Dostoïevsky, mais Nietzche était le fils de la belle Allemagne ancienne, il avait vu se développer le siècle d'acier qu'il a condamné. Nous peuplons la cinquième partie du globe terrestre et l'Allemagne dépend de nous économiquement. Lorsque la guerre éclata, sa haine fit explosion et elle lança sur nous les légions de démons destructeurs qu'elle a couvés pendant plus de quarante ans.

Alors nous avons compris la puissance de l'ennemi et la nécessité de nous défendre.

L'humanité cherchait sa voie à l'Occident et, par un hasard étrange, les Allemands faillirent s'engager sur cette route de lumière. Mais, dans leur orgueil, ils méprisèrent la culture celto-latine et y substituèrent leur culture mécanique, qui devait fatalement étouffer en eux l'esprit et la conscience.

8 LA PATRIE

Voici un siècle que les Français libérèrent la raison, la firent resplendir, pure et triomphante, comme le soleil. Mais l'Allemagne, sous prétexte d'établir le bonheur des générations futures, ne se servit de cette raison et des découvertes de la science, que pour des desseins vils, égoïstes et destructeurs.

C'était peut-être inévitable, car l'humanité ne peut exister rien que par la science, elle doit vivre aussi par l'esprit, ainsi qu'elle le faisait jadis dans les légendaires âges d'or. Seule, la science aboutit aux usines de Krupp ; seul, l'esprit mène à l'impuissance et au chaos. Unis, la science et l'esprit préparent les époques d'équilibre et de grandeur féconde.

Nous autres Russes, nous possédons dans nos cœurs d'abondantes sources d'esprit humain, héritage de l'Orient. Notre mission est évidente. Ce n'est pas à la science que nous déclarons la guerre, c'est aux démons qu'elle a engendrés ; nous ne combattons pas l'Allemagne, nous combattons Bertha Krupp. C'est pourquoi, dénuées de haine, nos troupes opposent à l'ennemi une inflexible et austère tranquillité. Qui le sait? Peut-être, sans nous en rendre compte, exécutons-nous une mission prédestinée !

LA PATRIE 9

Notre peuple s'achemina vers la guerre, silencieux et résolu. Je me rappelle, à Moscou, près d'une porte cochère, deux jeunes soldats faisant leurs adieux à un robuste paysan grisonnant. Ils échangèrent des poignées de mains et s'embrassèrent ; le vieux avait les yeux fixés sur les jeunes hommes, des yeux où tremblaient des larmes. « Partez, partez donc, dit-il enfin, à l'ouvrage, à quoi bon rester ainsi. » Ailleurs, un jeune paysan trapu, balayait des débris près de caisses à papier. « Hé, écoute, lui crie-t-on d'une fenêtre voisine, on te convoque pour la guerre. » Le paysan s'arrêta, leva les yeux dans la direction de la voix : « C'est bien! A tout à l'heure », fit-il, impassible, et il continua de balayer. Les réservistes venaient eux-mêmes aux bureaux de mobilisation et montant dans les trains disaient à leurs femmes en pleurs : « Assez, assez, c'est pénible, vous souffrez... mais que faire? Il le faut... » Au département d'Orenbourg, où les villages sont rares et les métairies distantes de cinquante kilomètres l'une de l'autre, la mobilisation n'a pris que neuf heures ; des kirghiys parcouraient les steppes, à cheval, distribuant les convocations, les réservistes abandonnaient leur travail, dé-

10 LA PATRIE

telaient les chariots et, qui à pied, qui à cheval, s'en allaient aux bureaux de recrutement. J'ai vu des peintres, des avocats, des fonctionnaires, des jeunes gens de toutes les classes sociales, jusqu'ici désœuvrés, oisifs, ceindre le sabre gaîment, joyeusement, tranquillement. Pas de fanfaronnade et pas de lâcheté. Ils ne songeaient pas plus à la mort, que n'y songèrent, sur les champs de bataille, tant de braves dangereusement blessés. A l'heure actuelle, après bien des mois de guerre, l'enthousiasme, loin de faiblir, se raffermit et gagne en profondeur. Notre armée, retrempée par le feu, devient dure comme une chaîne d'acier .

— Non, je ne l'aurais jamais cru, je ne l'aurais jamais cru ! Me voici devenu, tout à coup, un conquérant ! J'étais peintre, je dessinais des études, je méditais un tableau, une œuvre qui devait sortir de l'ordinaire. Ah ! petites choses que mes grandes idées î Tantôt une mélancolie m'accablait, tantôt je me réveillais, Ta nuit, et, les yeux écarquillés, je regardais la toile vierge, attendant l'inspiration. Elle ne venait pas. Je le sens maintenant, mes élans d'artiste n'étaient que nervosité, impression superficielle. Que de gens me ressemblent ! On s'excite, on s'enthousiasme, on domine l'univers, et ces mouvements d'âme sans profondeur s;éva-

nouissent en un instant. L âme vit dans une sorte de prison ténébreuse, et pour qu'elle se révèle à notre conscience, qu'elle illumine notre personnalité, il faut que nous soyons secoués par des catastrophes, des événements prodigieux. Je n'ai jamais si bien remarqué la distance qui sépare le rêve de la réalité que lorsque nous organisons une exposition. Une exposition doit être une révélation. Une cinquantaine d'artistes vont dévoiler leurs secrets les plus sacrés, leurs émotions les plus intimes. Quoi de plus important ? Avant même que les salles s'ouvrent au public, nous nous sommes déchirés à belles dents, et quand les visiteurs apparaissent au jour du vernissage, ils n'ont de regards que pour les toilettes ! Je me juge comparable à la flaque d'eau répandue sur l'asphalte : le soleil, les nuages, l'infini se reflètent dans son humide miroir ; mais au moindre souffle de l'air, la surface de l'eau se ride, et vous ne voyez plus qu'une flaque grise. Le beau spectacle de tout à l'heure dépendait, par ma foi, du baromètre plutôt que de Dieu I . . .

Demianof serra les lèvres et se tut un instant. Il était assis sur une litière de feutre, entre deux camarades, officiers comme lui. Il avait repoussé sa casquette sur la nuque, ses paupières battaient lentement sur son visage glabre, osseux, irrégulier; ses mains entouraient ses genoux. Devant lui, près de la large chaussée, d'innombrables petits feux piquaient de leur lumière la campagne sombre, bossuée de monticules. Autour des foyers, des soldats se groupaient, les uns debout, les autres assis ou couchés. Parfois l'éclat vif et subit d'une flamme faisait sortir de l'ombre des caissons chargés, des profils de chevaux aux naseaux baissés, des fusils disposés en faisceaux. Les étoiles d'un ciel automnal scintillaient, voilées parfois par le passage d'un fin nuage de brouillard. Une vapeur compacte et blanche s'étalait sur la rivière qui traversait les champs, et la rendait plus large, comme velue. Tout semblait tranquille. On ne percevait, dans le silence, que le bruit de quelques chevaux mâchonnant leur foin, ou, de loin en loin, des invectives échangées entre fantassins et tringlots.

— Donc, figurez-vous cela, me voici conquérant ! Je vais m'emparer de pays ! continua Demianof. De telles aventures ne se lisent que dans les livres d'histoire, que dans les romans! Et je suis parti en guerre, non pour obéir à un ordre, non par haine des Autrichiens, non par humeur belliqueuse.

Je suis parti sans savoir pourquoi, c'est comme si le vent m'avait poussé. Et tout le monde pourrait en dire autant. Mais ce que je sais bien, c'est que V assaillant doit se sentit* l'âme plus forte que celui qu'il veut vaincre. Quand je réfléchis à ces choses, quel désordre dans mon esprit ! Je ne veux rien relier du passé au présent ; je n'ai que faire de ce qui fut hier, je ne sais ce que sera demain; je constate seulement le trouble de mon âme.

L'officier, qui se reposait, appuyé sur le coude, tendit ses semelles vers les braises presque consumées et dit en souriant :

— Vous le savez, les idées de ce genre me sont étrangères. J'aime beaucoup les étoiles, les feux de campement, les soldats, le brouillard...

— Et Nadiéjda Semenovna ! acheva l'autre officier, qui, allongé sur le dos, derrière Demianof, croisait ses mains sous sa nuque.

— Oui, certainement, répliqua l'interpellé, mais je l'aime pour d'autres raisons. Nadiéjda est une jeune fille remarquable... elle n'a pas sa pareille... je ne dis pas cela parce que j'aurais sur elle des intentions... je dis cela parce qu'elle est parfaite... parce que...

Ne trouvant plus d'expressions, l'officier s'assit, et, du bout de son fourreau, tisonna les braises noircies. Des étincelles jaillirent et voltigèrent sur les herbes.

L'officier allongé sur le dos reprit, après un instant de silence :

— Bien entendu, j'apprécie beaucoup vos propos sur Nadiéjda Semenovna, monsieur le sous-lieutenant, et les vôtres sur la peinture, monsieur le lieutenant, mais je vous prie d'avoir l'obligeance de partir en patrouille. Je m'excuse de vous faire remarquer que nous ne sommes plus en Russie, et que, peut-être, il y aura bataille demain. Pif! Paf ! Allez-vous en au diable tous les deux, j'ai sommeil !

Demianof se leva, remit sa ceinture el sa casquette, jeta un coup d'oeil sur les braises, et s'en alla, le long des feux, vers la campagne obscure. En se baissant un peu, on pouvait distinguer, sur la bande de crépuscule encore illuminée, les silhouettes solitaires des sentinelles. Dans le brouillard, audessus de la petite rivière, unrâle-des-genêts sifflait.

— Ah ! qu'il siffle bien ! fit Demianof.

Il se répétait : « Qu'il siffle bien ! » et il allait, le cœur serré par ses perplexités de naguère.

Les sentinelles veillaient à leur poste. Personne ne dormait. Les récentes journées de marche en pays conquis avaient fortement ému les soldats : ils plaisantaient beaucoup, chantaient, et le soir, à la halte, ils écoutaient les récits de ceux d'entre eux qui, déjà, avaient vu le feu. Ils obéissaient aux ordres avec une bonne volonté inaccoutumée, et, dans les moments d'inaction, ils rêvaient, on ne sait trop à quoi.

Demianof revint au camp. Les hommes, pour la plupart, dormaient, roulés dans leur

capote, quelquefois allongés contre un camarade, pour avoir plus chaud. Les foyers s'éteignaient lentement, projetant une dernière fumée.

Gomme il se frayait un passage entre les dormeurs, Demianof entendit une voix atténuée et familière. Il lui sembla qu'il l'avait ouïe, jadis, dans son enfance, près d'une meule de paille, par une nuit d'étoiles comme celle-ci. C'est de ce ton sévère, un peu étouffé, et en hochant la tête, que parlent les paysans dans les moments graves.

— Est-ce que j'aime ma femme, maintenant? J'ai une femme, j'ai trois enfants... c'est bien... mais nous voici en guerre... La guerre, mon ami, c'est une chose avec laquelle il ne faut pas plaisanter.

Une voix plus jeune répondit :

— Tu t'es reposé trois semaines, oncle Dimitri, et tu retournes te battre?

— Certainement, puisqu'on est en guerre. J'ai une balle dans l'os, tiens... ici. Elle ne me gêne pas, je travaille quand même. Toi, tu te bats pour la première fois, tu ne peux comprendre, je vais t'expliquer comment tout cela se passe.

La première voix se tut ; l'homme réfléchissait. Demianof s'approcha du foyer qui se consumait. Devant lui, regardant les braises, se tenait accroupi un soldat trapu, aux sourcils épais, à la grande barbe noire. Il avait enlevé sa casquette et son crâne chauve luisait clair dans l'obscurité. Un autre soldat, à large figure, portant moustaches, reposait à ses côtés.

A la vue de l'officier, l'homme à la longue barbe voulut se lever, Demianof l'arrêta du geste et continua :

— Je suis venu pour vous écouter, Anikine ; je n'ai pas envie de dormir.

— Ecoutez, si vous le voulez, répondit Dimitri Anikine, pourquoi pas, après tout !

Il passa sa main sur sa figure et continua :

— J'expliquais à ce blanc-bec que si Dieu ne nous avait pas, infligé la guerre, il nous aurait fait du tort. Le peuple devenait frivole. Il s'effrayait sans raison. Il ne ruminait que des sottises. Il s'ennuyait. Maintenant, on pourra voir... réfléchir... Le méchant et le juste changeront ! Leur sang coulera pareillement... le sang de tous, même

celui du juste, que nous estimons à si haut prix. Le sang, c'est comme la poussière, il aveugle. Il faut s'y habituer. Il faut savoir mourir, comme on a su vivre. Il faut avoir vécu dignement pour mourir dignement.

Voilà comment je comprends les choses î

— Notre Dimitri est parti contre l'Autrichien, on ne peut plus le retenir, quel malheur î fit l'autre soldat en s'adressant à Demianof.

Il s'était levé, et, appuyé sur sa carabine, c'est en souriant qu'il avait glissé ces mots à l'officier.

Anikine, trop absorbé dans ses pensées pour saisir ce persiflage, continua sur un ton plus grave :

— Pour moi, je ne distingue pas entre Autrichiens et Allemands. Réponds-moi, garçon, notre peuple est-il une force ?Oui ! Mais c'est une force composée d'imbéciles qui se perdent eux-mêmes. On demandera au premier venu : « — Où demeures-tu ? — En Russie. — Bien, qu'est-ce que la Russie ? — Je ne sais pas. » Il ne connaît que son village, le dadais, et puis son papa et sa

maman. Alors, Dieu a tenté l'Allemand. Il lui a dit : « Jette-toi sur eux, ils ne se comprennent pas eux-mêmes ! » Et l'Allemand veut maintenant dévorer le pays entier.

Evénement terrible qui nous ouvrira les yeux. Puisque l'ennemi est là, moi, je dois me battre contre, lui et avancer, avancer toujours. Malgré les baïonnettes et les balles, je dois marcher jusqu'à l'océan bleu. Quand les vagues mouilleront la pointe de mes pieds, quand la terre entière s'étendra derrière mes talons, alors la guerre sera finie!... Oui, finie, conclut brusquement Anikine.

Il mit sa casquette, se leva, et, allant vers les caissons, disparut dans l'ombre.

Le régiment se leva à l'aube ; on commençait à faire bouillir de l'eau, lorsque soudain l'ordre d'attaquer fut donné ; après avoir grimpé le talus, compagnie par compagnie, on se mit à marcher sur la chaussée. Dans les prés, en avant et sur les flancs, des patrouilles s'en allaient lentement, on eût

LE LIELTE^AÏNT DEMIANOF 21

dit des antennes. Le train des équipages, qui, la veille encore, était placé entre le troisième et le quatrième bataillon, avait été laissé en arrière.

Demianof commandait une section de la compagnie de tête. Sa capote, bien serrée par la ceinture, toute trempée de rosée, s'écartait des jambes. Il leva son col, abaissa sa casquette sur son front et marcha au pas avec un grand soldat au visage grêlé, qui répétait à chaque instant, en tournant son œil louche vers l'officier :

— Ah î on n'a pas pris le thé î On n'a pas pris le thé !

En arrière de la troupe, le soleil se levait, sa clarté inondait les champs et brodait de perles les herbes mouillées. Des saules jaunis, à moitié desséchés, se penchaient à droite et à gauche de la route ; ils se profilaient au loin, franchissant les monticules. En avant, dans l'air cristallin, des forêts étendaient leurs masses noires, et plus loin, à l'horizon, s'échelonnaient des montagnes bleuâtres.

Demianof, tout en regardant à la dérobée

le paysage, fronçait le sourcil et reniflait :

— Gesse donc de grommeler, toi ! fit-il au soldat grêlé.

Celui-ci eut une grimace de crainte, remonta son fusil sur l'épaule et ralentit le pas, Demianof se tourna en arrière.

Des visages, coiffés de casquettes fripées, se balançaient ; des visages paisibles et empoussiérés, roux, blonds, barbus ou moustachus. Au-dessus s'élevaient les baïonnettes ; la colonne compacte et terriblement longue, couleur de rouille, se perdait au loin, soulevant un nuage de poussière.

Demianof eut envie de revoir Anikine ; il s'arrêta au bord de la route. Anikine marchait tranquillement, la capote passée pardessus le sac et le fusil. De ses dents blanches, il mâchait du pain, qu'il mordait à même l'entamure.

— Bonjour, Votre Noblesse ! dit-il gaiement à Demianof. Puis-je vous offrir un peu de pain ; j'ai aussi un oignon ; j'ai failli le manger moi-même, et puis j'ai pensé à vous en faire cadeau.

Il rompit un morceau de pain qui portait

des traces de dents, sortit de sa poche un oignon, et donna le tout à Demianof. Celuici accepta sans mot dire, regardant Anikine avec étonnement. Le soldat ne parlait plus de la voix grave de la veille, il ne fronçait plus les sourcils; il ne clignait pas des yeux, rien ne rappelait ses récents propos ; il ressemblait à ses camarades ; ce n'était qu'un soldat porteur d'un oignon.

Ses paroles nébuleuses de la veille avaient fortement troublé Demianof ; il pressentait le contact d'une force vivante et mystérieuse. Il n'avait pas dormi de la nuit ; il s'était demandé s'il avait, oui ou non, peur de la mort. S'il en avait peur, comment l'accueillerait-il ?

f( Le sang est comme de la poussière, il trouble la vue », se répétait-il, sans comprendre encore quelle lumière le sang peut cacher aux yeux. Il aurait voulu interroger Anikine à propos de tout cela, et c'est pourquoi il éprouva une véritable déception à regarder les yeux rusés, le sourire insouciant, les dents blanches du soldat qui mâchait son pain d'orge.

— Ça tonne, Votre Noblesse ; ça craque fort ! fit tout à coup Anikine en désignant de la tête les forêts environnantes.

Demianof, revenant à lui, regarda dans la direction indiquée. En effet, il entendit un grondement, un sourd fracas, pareil à quelque coup de tonnerre automnal que se renverraient les échos des montagnes.

Les soldats écoutaient. Leurs visages poussiéreux, jusqu'alors indolents, étaient devenus graves et attentifs. Ceux qui portaient leur fusil la pointe de la baïonnette en bas, le changèrent d'épaule. L'un roulait sa capote tout en marchant ; d'autres causaient, questionnaient ; on plissait les paupières, on regardait au loin. Un officier d'ordonnance Géorgien, aux yeux bombés, vêtu confortablement, arriva au galop d'un côté de la chaussée, et cria plus fort qu'il n'était nécessaire :

— Ordre est donné de vous déployer en colonne de réserve.

Le régiment déployé avançait rapidement à gauche de la chaussée dans la direction de la forêt, à travers l'avoine haute, les blés noirs et les chaumes.

Demianof glissait les pieds sur l'herbe avec une aisance qui le ravissait et il s'efforçait de n'être rattrapé par personne. Aussi légèrement que ses pas, ses pensées sautillaient d'une futilité à une autre. Tantôt il se réjouissait de ce que ses bottes fussent absolument imperméables, tantôt il accompagnait d'un sifflement un lièvre qui bondissait, tantôt il se retournait et se disait joyeusement en regardant les soldats :

— Que c'est charmant qu'ils aillent si gaiement à la bataille ; que c'est donc charmant !

Le trouble de la nuit avait disparu. Son cœur palpitait avec une force et une joie sans cesse croissantes. Demianof se dit même qu'il conviendrait de le retenir un peu : il était par trop joyeux.

Le régiment entra dans la forêt, haute et clairsemée. Le grondement des canons s'accroissait ; on y distinguait nettement des coups doubles. Chaque fois Anikine disait :

— Travaille, travaille, cause!

Et cette musique des canons dans la forêt retentissait étrangement ; elle semblait la voix sourde des pins séculaires, discourant entre eux. A la sortie du bois, la compagnie pénétra dans un village.

Les petites chaumières, entourées de saules et d'osiers, ouvraient leurs fenêtres de tous les côtés. La campagne s'élevait par trois pentes douces et onduleuses jusqu'à des arbres très hauts et peu nombreux. Derrière ces arbres, entre les troncs, dans le ciel bleu, glissaient des nuages blancs et compacts ; c'était de là aussi que venait la canonnade,

Des soldats entourèrent un puits, ia poulie grinça. Un petit vieux à cheveux blancs s'approcha de Demianof et se mit à parler d'un ton précipité tout en essayant de s'emparer de la main de l'officier, pour la baiser. Demianof s'aperçut, comme lointainement, que le vieillard avait des yeux noirs et

mélancoliques, tels ceux des chiens, et que du col de fourrure garnissant sa souquenille, sortait un cou sale, décharné, ensanglanté. Du doigt, le vieillard montrait les arbres devant les nuages, puis son cou et essayait toujours de baiser la main de l'officier.

De la montagne bleuâtre, derrière les arbres et les nuages blancs, partaient des bruits assourdissants, et Demianof supposait qu'en sortant du bois il verrait des soldats, des canons fumants, enfin la bataille. On ne voyait rien , on ne percevait que des fracas terribles.

« La moitié du ciel tonne; est-il possible, se demandait Demianof, d'aller dans un pareil abîme ? »

— Lieutenant, je vous le crie pour la troisième fois, transmettez au capitaine l'ordre d'aller de l'avant jusqu'aux arbres, par groupes isolés !...

Demianof perçut la voix de l'officier d'ordonnance de tout à l'heure. Il jeta un coup d'œil sur les yeux bombés du Géorgien et répondit :

— Nous allons le faire tout de suite.

L'animation joyeuse s'était éteinte. Il sembla à Demianof que ses pensées se figeaient. En criant l'ordre aux soldats, il n'entendait pas le son de sa voix, et en avançant rapidement de monticule en monticule, il ne sentait pas ses pieds. Il chercha des yeux Anikine et ne le trouva pas. Lorsque les arbres ne furent plus qu'à cent pas, il y courut à toute vitesse ; haletant, il s'appuya au tronc rugueux d'un sapin et regarda en bas.

Là, au pied de la montagne s'étendait la campagne plate, verte, zébrée de lignes droites; de trois côtés, les bois l'entouraient d'un anneau bleuâtre ; derrière, des sommets ; à gauche, à droite et en avant, les détonations éclataient, crépitaient, se répercutaient ; mais on ne voyait rien, ni êtres humains ni, fumée. Les autres compagnies du régiment étaient parvenues sur la crête, plus à gauche que Demianof. Un cavalier apparut, c'était le colonel. Il observa l'horizon avec ses jumelles, dit quelques mots à un officier arrivé près de lui, ensuite il tourna la tête, leva un bras et le laissa brusque-

ment retomber. Aussitôt, des silhouettes de soldats se détachèrent sur le fond des arbres, et s'égrenèrent sur tout le flanc de la montagne.

En les voyant descendre, Demianof sentit un frisson lui courir sur le dos ; l'enthousiasme le fit haleter ; il ne put prononcer une parole. Tirant son sabre du fourreau, il se tourna face à ses hommes , il voulut leur dire : « Frères 1 » mais les larmes l'étoûff aient presque. Les soldats le regardaient avec beaucoup d'attention. Il ne put qu'agiter son sabre et se mit à courir vers le bas de la côte, en sautant par-dessus les broussailles.

La compagnie dont Demianof était le deuxième officier, approcha de la ligne de feu. Quelques soldats qui avaient déjà pris à part à un combat s'en rendirent nettement compte. La campagne s'étendait déserte, comme à l'ordinaire, et le trèÛe, fauché depuis longtemps, moutonnait et fleurissait pour la troisième fois.

Les soldats coururent jusqu'à la première tranchée et s'y couchèrent, en regardant dans quelle direction ils avaient à tirer.

Demianof plia les jambes et sortit ses jumelles ; mais ses mains tremblaient à un tel point que, pendant un instant, il n'aperçut à travers les verres embués que des arbres dansants, surmontés de trois petits nuages. Il se tourna vers le soldat couché à côté de lui, et lui dit avec difficulté :

— Tu ne vois rien ?

— Le voilà qui a craché, l'obusier!

« Que c'est heureux de l'avoir avec moi ! pensa Demianof. » Il continua :

— Tu dis que ces petits nuages sont des shrapnells ? Ah ! voilà !

En effet, les petits nuages apparus dans les jumelles se montraient maintenant nombreux, en avant et au-dessus du bois. D'abord une petite lueur flambait dans le ciel bleu, puis un nuage compact se formait, surmonté d'un deuxième, puis d'un troisième ; ils se dissipaient lentement. Enfin un sifflement précipité, frémissant, résonnait dans l'air.

— C'est sur nous qu'on tire, à n'en pas douter ! fit Anikine.

LE LIEUTENANT DEMrANOF 31

Demianof lui jeta un coup d1œil ; couché sur le ventre, la barbe étalée, le soldat avait un air attentif, intelligent et irrité. Et le sifflement approchait, grossissant, menaçant, comme l'annonce d'une catastrophe inévitable. Demianof ouvrit la bouche et tendit le cou. Aussitôt un projectile bouleversa le sol, non loin delà ; des mottes de terre s'éparpillèrent, et une colonne de terre noire s'éleva.

Demianof sauta sur ses pieds, et courut vers l'endroit touché. Près du creux qui venait de se former, un soldat était assis, crachant de la boue et se frottant les yeux.

— Oui, ça m'a tout couvert de terre, disait le soldat ; je ne vois plus rien.

Aussitôt on entendit un deuxième sifflement, et la même tranchée fut atteinte.

Demianof revint à sa première place.

Maintenant, il le savait : c'était bien sur eux qu'on tirait.

— Ecoute, est-ce que tu as peur? Moi, je n'ai pas peur du tout, dit-il à Anikine. C'est drôle, n'est-ce pas ? Comme on est tranquille ! Je resterais couché là tout un siècle !

— Ce n'est rien que cela, vous avez encore le temps d'avoir peur! ajouta Ànikine, comme pour l'encourager. C'est tout droit sur notre tranchée que ça tombe ; où se cacher, on n'en sait rien !

Effectivement, les obus tombaient dans la tranchée et en avant, remplissant la campagne de détonations, voilant de poussière les yeux . Mais personne encore n'était blessé. A chaque explosion, la joie et la surexcitation étreignaient davantage Demianof. Il n'avait pas envie de bouger : il voulait seulement écouter, attendre : « Je n'ai pas peur, je n'ai pas peur ! Quelle jouissance ! » se répétait-il. Ordre fut donné d'aller en avant et à gauche. Les soldats se mirent à courir isolément ou par couples jusqu'à la tranchée suivante qui s'étendait jusqu'à un champ d'avoine. Mais à peine y furent-ils parvenus qu'un cri aigu et sauvage s'éleva avec le fracas d'une grenade : « Le capitaine est tué, le capitaine est tué ! » Sans même se baisser, Demianof relevant le fourreau de son sabre, courut vers le chef frappé. Le capitaine, l'officier qui, la veille, l'avait envoyé en patrouille,

gisait sur le flanc, les bras en croix. L'herbe était inondée de sang autour de la tête, que Demianof ne regarda pas. Il s'accroupit près du cadavre et se mordit les lèvres, en fixant les yeux là-bas, vers l'horizon d'où venait la mort.

En entendant le cri, il avait eu froid dans les os; il s'était pelotonné sur lui-même. Mais lorsqu'il courut vers le mort — un officier qu'il aimait, respectait, admirait — il avait oublié le danger, il s'était oublié lui-même. A la vue des mains mortes étalées sur l'herbe, dociles et impuissantes, il eut pour la seconde fois de ce jour, beaucoup de peine à retenir ses larmes, deslarmes non de regret, mais de pitié intense et douloureuse. Et ce fut seulement lorsqu'il se décida enfin à regarder le sang, qu'il se reprit tout à coup, comme s'il s'était calmé, comme s'il avait vieilli de nombreuses années. Maintenant, en percevant le fracas des grenades, Demianof baissait seulement la tête et serrait les dents. Le ravissement éprouvé naguère, en descendant des pentes, et sa joie en songeant au combat, lui parurent affreusement honteux, ses sentiments chan-

Le lieulenant Demianof. 3 «

gèrent comme s'il avait passé d'une rue bruyante dans un monde de recueillement, dans un temple sombre, désert et majestueux.

Les quatre compagnies avançaient de tranchée en tranchée, par la large plaine; les autres bataillons avaient traversé des champs d'avoine et se dissimulaient dans la forêt. Les soldais ne voyaient pas l'ennemi, ne savaient ni où ils allaient, ni vers quel but ils marchaient. Demianof lui-même l'ignorait. Il avait pris le commandement de la compagnie et se rappelait seulement qu'il fallait traverser la plaine et occuper le bois à gauche. Ce qui devait se passer dans ce bois, lui et les autres ne pouvaient le prévoir.

Il semble à tous ceux qui vont au feu pour la première fois que les mouvements de leur unité sont illogiques, désordonnés, sans nul lien avec quoi que ce soit. C'est par la suite seulement que l'on commence à croire à une volonté intelligente, directrice de l'ensemble. Cette volonté agit sur des distances immenses, meut des régiments, des divisions, des corps d'armées, jette, à travers forêts et montagnes, des dizaines de milliers de soldats, tout en

laissant à chacun la latitude d'agir comme si la victoire ou la défaite dépendait de lui. Demianof jugeait angoissantes cette liberté et cette responsabilité. Il ne restait de sa conscience qu'une partie minuscule, mais extrêmement lucide, en revanche, et tout entière tendue vers cet objectif : perdre le moins possible d'hommes, arriver au plus vite au bois, à gauche, après les champs d'avoine.

La compagnie de tête était déjà cachée par les arbres ; la deuxième courait à travers l'avoine ; la troisième et la quatrième, celle de Demianof, étaient couchées dans le trèfle, au fond d'abris rapidement creusés. Maintenant on n'entendait plus ni explosions ni détonations distinctes ; partout s'élevaient de rugueuses colonnes de terre ; la fumée et l'air tourbillonnaient ; alentour, les bois tonnaient avec un fracas sourd et pesant.

Les soldats parlaient bas : les uns graillonnaient, d'autres regardaient autour deux, inquiets, ou se mettaient tout à coup à tirer furieusement sur l'ennemi invisible. A gauche, des silhouettes surgissaient parmi l'a-

voine, elles couraient en se baissant dans la direction du bois, et elles se couchaient de nouveau. Une quantité de petits nuages planaient et, lentement, ils se dirigeaient vers la compagnie de Demianof ; les obus pesants, qui ne causaient pas grand mal, devenaient toujours plus rares.

Demianof comprit qu'il était imprudent pour lui et ses hommes de rester là, couchés, immobilisés ; tous, ils pouvaient être, dans quelques instants, atteints parles shrapnells, et tués avant d'arriver au bois. Il pesa ces mots: « tués avant d'arriver », et, pendant une seconde, il fut fier de raisonner avec autant de sang-froid. Le bois n'était plus qu'à mille pas. Demianof parcourut les rangs des soldats, vit la barbe noire d'Anikine. De sa botte, il frappa la semelle du soldat, à qui il cria en se penchant:

— Si nous courions tout droit au bois, qu'en penses-tu?

Anikine leva les yeux au ciel et répondit:

— Pourquoi pas ? On y. arrivera bien.

— Mais pas à travers l'avoine, plus à droite, par là-bas, par le ravin.

— Oui, ça peut se faire, répondit Anikine ; seulement, j'ai peur qu'il n'arrive quelque chose là-bas.

— Qu'est-ce qui peut arriver?

— Est-ce qu'on sait ! Il est rusé, l'Autrichien !

Mais Demianof s'était déjà placé en avant de ses hommes ; il avait agité le bras ; à toute vitesse, les pans de sa capo le relevés, il courait à travers champs. Puis, reprenant un peu haleine, il s'arrêta sans oser regarder en arrière ; il se rappela soudain que le capitaine tué avait, lui aussi, couru à la tête de ses soldats clans une campagne précédente, et que, s'étant retourné, il s'était vu seul, personne ne l'avait suivi, parce que son acte était inutile et insensé. Demianof attendit sans se retourner. Ses joues brûlaient. Il avait déjà décidé, au cas où il ne serait pas suivi, de ne revenir à aucun prix vers ses soldats.

Mais il entendit derrière lui un souffle rauque ; à sa droite, le soldat au visage grêlé passa en lui jetant un coup d'œil : l'homme avait la bouche grande ouverte et les jeux injectés de sang. Immédiatement après, deux

autres soldats couraient à la droite de Demianof. Anikine arriva lentement, gravement, en boitillant. « Dieu merci ! » pensa l'officier. Aussitôt, le soldat au visage grêlé fut projeté en l'air; un nuage de fumée et de terre l'enveloppa. Anikine et les deux autres se jetèrent sur la gauche, mais revinrent à leur direction première, comme des oiseaux après un coup de fusil. Demianof aperçut ensuite un trou et deux pieds qui en sortaient, « Ce sont les pieds de celui qui voulait boire son thé », pensa-t-il. Puis il lui sembla étrange de ne voir en avant que trois soldats. Il se tourna : le champ était couvert d'hommes courant. « Ah ! ah ! la compagnie s'est lancée tout entière ! » pensa-t-il. Soudain, il trébucha et ce fut alors seulement qu'il constata qu'il courait de toutes ses forces.' A la lisière du bois, il s'arrêta, le dos appuyé contre un arbre. Des soldats le rejoignirent ; ils se tournèrent pour regarder les quelques camarades tombés en route.

En réalité, sur toute l'immense plaine occupée par les trois corps d'armée, voici

ce qui se passait : au nord, deux divisions prenaient la gare ; le premier corps exécutait un mouvement tournant au nord afin que sa seule apparition à la queue de l'ennemi, obligeât celui-ci à abandonner et la gare et les hauteurs dominantes. Les deux divisions du second corps d'armée devaient résister à l'assaut au sud de la gare ; encore plus au sud, se battait le troisième corps ; il avait pour mission de renverser l'ennemi et de le pourchasser de manière que la ligne des troupes autrichiennes fût retournée comme le long d'un axe, vers la gare, au nord-ouest, et que sa queue vînt se heurter tout naturellement contre le premier corps. Le régiment auquel appartenait Demianof ne devait ni attaquer, ni chasser de ses positions une des unités ennemies, il devait seulement manœuvrer non loin des Autrichiens, d'abord du nord au sud, puis, après l'exécution du plan général, du sud au nord-ouest. Mais, naturellement, ni Demianof ni les soldats ne savaient rien de tout cela. Pour eux, un seul but était net : chercher l'ennemi et le déloger.

jLO LE LIEUTENANT DEMIANOF

Demianof ne voyait que la quarantaine cl1 hommes qui traversaient le bois. Les autres soldats se perdaient derrière les arbres. Le soleil était très bas.. Dans la verte pénombre, on entendait craquer les rameaux secs ; des interpellations, des voix résonnaient. En l'air non loin de là, retentit un gémissement métallique et aigu ; de petites branches s'envolèrent. En avant, les arbres devenaient plus rares. Demianof s'arrêta un instant pour consulter sa carte. Une quinzaine d'hommes le rattrapèrent, coururent à la clairière, et aussitôt en avant, une mitrailleuse se mit à fonctionner avec rapidité, étouffant tous les bruits, claquant comme un fouet.

Demianof venait, à l'instant, de voir quinze hommes en blouse verte et en capote roulée ; maintenant, six d'entre eux étaient assis derrière les arbres, le fusil en main ; on n'apercevait plus les autres. En arrière, retentissaient de bruyantes plaintes. Demianof cria : « Couchez-vous ! » et s'assit

lui-même sur les fougères. Six hommes tiraient derrière des troncs d'arbres, là-bas, et les balles sifflaient nombreuses. Deux claquèrent contre un érable, au-dessus de la tête de Demianof ; des ramilles tombèrent et on entendit un frôlement, un sifflement, comme sil y avait eu des abeilles. Impossible de se lever ni de remuer, c'était évident : il fallait attendre l'obscurité ou du renfort.

Soudain, la mitrailleuse se tut ; aussitôt Demianof entendit la voix d' Anikine :

— J'ai fait tomber un artilleur, camarades, l'autre se cache.

Puis trois détonations se suivirent et Anikine en personne sauta de l'arbre comme un ours, aux pieds de son officier.

— C'est nettoyé ! Vous pouvez passer tranquillement, comme à la revue ; ils n'étaient que deux en tout, là-bas, continua-t-il, en découvrant ses dents blanches.

Demianof le regarda droit dans les yeux: ses yeux étaient clairs et sauvages.

Les soldats se relevèrent rapidement, traversèrent la clairière en jetant un coup d'œil

à l'endroit où la mitrailleuse se dissimulait sous les broussailles entre deux chênes. Les doigts plantés dans les roues, la poitrine affalée sur un tronc vert, un homme à cheveux gris était achevai sur la bouche à feu ; il croisait les jambes à la turque. Sa tête penchée très bas remuait comme s'il eût salué continuellement; de la tempe sorlait un filet de sang noir et épais. A côté, parmi les broussailles, apparaissaient deux pieds chaussés de bottes fauves.

— Il salue, chuchotaient les soldats en entourant la mitrailleuse .

— Il se repose.

— Oh ! non, on n'en revient pas, de ça ; chez nous, au village, il y en a un qui a reçu un coup de billot à cet endroit-là : il a encore un peu remué et il est mort.

— Assez babillé,- vous autres î...

— Il a aussi de la famille, sans doute î

— Il a prêté serment tout comme toi ! Demianof s'approcha lui aussi, mais il était

déjà difficile de distinguer quelque chose dans les ténèbres. Grondant les soldats, il leur ordonna de se grouper davantage et il se mit en marche à travers bois, face au sud.

Les troncs, maintenant, ne se distinguaient plus. Il fallait marcher les bras tendus pour ne pas se heurter aux arbres. Les soldats criaient de temps à autre d'une voix assourdie : « Hoho ! hoho ! » et on n'entendait dans l'obscurité que ces exclamations inquiètes. Tout à coup, le sol se déroba, Demianof, tête en avant, roula dans les broussailles et tomba, les mains les premières, dans de l'eau glacée. Avec des jurons, les soldats roulèrent eux aussi dans le ravin ; les branches abattues craquaient sous eux.

Ils avancèrent ainsi, dans l'obscurité, pendant plusieurs heures. Au milieu des clairières, où pâlissait un restant de jour, ils s'arrêtaient, attendaient les retardataires, consultaient la boussole. Ils trébuchèrent tous, en jurant, dans un endroit semé de creux peu profonds. Puis on entendit des voix : les unes marmottaient avec précipitation comme lisant un livre ; les autres chantaient « Hoho ! hoho î » sur un ton monotone; quelques autres se lamentaient faiblement. Les soldats s'arrêtèrent un instant. Les gémissements et les voix emplissaient la forêt.

— Camarades, ce sont des Autrichiens; j'en ai pris un à la main, chuchota un des soldats, comme réjoui.

Plus loin, dans la clairière, se voyait une ambulance dételée, une autre gisait là, renversée. Demianof s'assit sur une roue et regarda les soldats, à peine discernables, qui sortaient lentement du bois. Malheureusement à n'en pas douter, on avait fait fausse route. Il fallait attendre l'aurore. Les soldats frottèrent des allumettes et la fumée du tabac monta dans l'air humide. Demianof se rappela qu'il n'avait pas fumé depuis le matin ; il cherchait déjà son porte-cigares lorsqu'il bondit soudain : on entendait distinctement sous les arbres des piétinements de chevaux. Les soldats jetant leurs cigarettes, se couchèrent.

Les broussailles- craquèrent et une voix forte et alarmée cria :

— Attendez, camarades, nous sommes des vôtres. De quel régiment êtes-vous? et cinq cosaques, retenant leurs montures rétives, arrivèrent près de Demianof.

A un demi-kilomètre de cette clairière, dans un village désert, bivouaquaient trois bataillons du régiment; le quatrième se rassemblait ; seule manquait la compagnie de Demianof que les cosaques étaient venus chercherdansleboisabandonné par l'ennemi.

Les soldats arrivèrent au village avec l'aurore; ils se jetèrent à terre et s'endormirent. Lorsque le ciel s'éclaircit et que la première bouche à feu tonna avec un fracas qui se répercuta dans les montagnes, le régiment retourna au feu. Sa mission primitive avait été changée. Deux compagnies (notamment celle de Demianof) furent désignées pour couvrir une division d'artillerie de campagne.

Cette nuit-là, Demianof ne dormit pas plus d'une heure, allongé sur une meule de foin, dans une cour. Il ne pensait plus à rien, il ne désirait plus rien. Lorsque le commandant le réprimanda pour la négligence de la veille, il ne se justifia même pas.

Tout en arpentant les chaumes à la tête de sa compagnie, il regardait l'orient qui s'embrasait et les étoiles pâlissantes. Des apparences vagues se précisaient : telle ombre indécise devint un buisson, un char renversé, une silhouette humaine enfoncée dans la terre.

Peu à peu ces formes allongées devenaient plus nombreuses ; elles étaient éparpillées par les champs comme des gerbes. Demianof reconnut en elles des corps d'Autrichiens tués la veille à l'attaque du village. Mais il lui était indifférent de frôler en passant un buisson où un cadavre. Remarquant qu'Anikine, marchant à sa gauche, lui jetait de temps à autre un regard qui semblait implorer une conversation, il tourna la tête. Anikine en ce moment lui déplaisait, car Demianof voulait oublier la journée agitée de la veille. Il lui semblait pénible, impossible, de revenir à ses sensations habituelles et passées. Une seule chose était désirable : rester dans cette réserve froide et impassible où tous vivaient égaux et soumis à une force centrale, partout agissante et puissante,

Au lever du jour, le champ des morts avait été franchi, et les soldats arrivèrent au pied d'un monticule boisé et peu élevé, où se trouvaient six canons mouillés de rosée. Puis ils avancèrent à travers les bois, Parvenus à la lisière, ils se creusèrent des abris. Le soleil était légèrement voilé, sa clarté douce et égale tombait sur des champs étroits, serpentant entre des bouquets d'arbres jusqu'au flanc des montagnes.

A l'aide de ses jumelles, Demianof regardait des points sombres, d'abord clairsemés, puis déplus en plus nombreux, qui, au loin, venaient d un bois situé au sud et se dirigeaient vers les champs. Une brève détonation éclata à l'arrière ; au-dessus de la tête de l'officier, un projectile passa pour aller disparaître dans le lointain bleuâtre, où il se changea en nuage au-dessus des points sombres. De nouveau, ce furent des sifflements et des détonations, des détonations et des sifflements. Gomme la veille, le cœur de Demianof se mita palpiter, mais il n'éprouva ni enthousiasme ni surexcitation ; il se sentait calme au point de croire que ces détonations et ces sifflements le satisfaisaient.

En avant, les petits points sombres se mouvaient plus vite, droit devant eux, de côté, puis ils se firent moins nombreux; ils s'étaient de nouveau concentrés dans le bois. La batterie russe se tut.

Demianof baissa la tête sur l'herbe. Sous son nez, au bout d'une frêle tige, poussaient des baies rouges pareilles à des mûres sauvages. Longtemps il les regarda ; puis il se dit:

— Elles sont peut-être vénéneuses !

Il sourit, cueillit les baies et se mit à les mâcher ; elles étaient aigrelettes et apaisaient la soif. Alors, Demianof se sentit une faim de loup. Il chercha d'autres fruits, arracha une racine douceâtre qu'il écrasa entre ses dents et mangea. Couché sur le flanc, il rêvassait à toutes sortes de choses : à sa ville natale, à la jeune fille dont il était épris et qui ne l'aimait pas ; des visages familiers, indifférents ou amis, défilèrent dans son souvenir. Il se représenta son atelier, mis en ordre avant son départ. Il lui sembla qu'il considérait tout ce passé, de très loin, d'un lieu élevé ; tout lui paraissait simple, cher,

un peu triste, teinté de cette mélancolie spéciale que prennent les choses quand on n'est pas assuré de les revoir. -

La batterie de campagne avait fait feu à deux reprises encore et, vers le soir, elle changea de place et passa au grand galop devant Demianof, dans le bois. Alors les deux compagnies se relevèrent, franchirent trois kilomètres à travers champs et se retranchèrent à la crête d'un ravin.

La canonnade, qui s'était un peu apaisée, reprit, au crépuscule, avec une telle intensité que les bouches à feu de campagne, tirant de nouveau par-dessus les soldats russes, semblaient émettre un ronflement continu ; on ne les entendait presque plus. Des crépitements, un fracas terrible venaient des hauteurs avoisinantes ; Torée des bois se couvrit de fumée et on ne comprenait pas qu'un seul homme pût encore demeurer vivant en ce lieu infernal.

Fréquemment, des groupes épars s'élançaient, mais ils n'arrivaient qu'au milieu du champ. Les Autrichiens occupaient les bois au sud, les Russes au nord, et la victoire était la possession de ces champs étroits.

Le lieutenant Demianof. i

50 1-E LIEUTENANT DEMIANOF

Demianof vit son régiment courir à l'attaque, compagnie par compagnie. Les soldats, après un bond, se couchaient et se creusaient un abri. Lorsqu'ils arrivèrent au milieu du champ, de petits hommes en gris, sortant du bois, s'élancèrent contre eux ; promptement déconcertés, ils retournèrent en arrière. D'autres vinrent à leur secours. Et, de toutes parts, des soldats en vert surgissaient en masse des bois. Demianof fit un effort sur lui-même, se domina et, sans tourner la tête, il se mit à marcher à grands pas en avant. Quand il entendit qu'il était suivi, il accéléra son allure.

« Zik, zik, zik ». Les balles sifflaient. Il n'avait pas peur, il n'était pas joyeux non plus. A chaque instant, une phrase martelait son cerveau : « Tu es vivant ! tu es vivant ! » Puis Demianof ferma la bouche à grand' peine : il avait crié tout le temps et sa gorge le brûlait. Enfin, à dix pas devant lui, une tête basanée et lasse, coiffée d'un képi gris, surgit de terre, cligna de son gros œil et un canon de fusil cracha du feu . Ensuite , l'homme lui-même sauta sur ses pieds, ainsi qu'un

deuxième, qu'un troisième tout proches.

Deux cents soldats environ semblèrent sortir du sol; les baïonnettes baissées, ils reculèrent, quoique la distance entre les deux groupes diminuât rapidement.

Demianof, saisissant une large baïonnette qui le menaçait, plongea son sabre au milieu d'une veste grise, entre deux boutons. La pointe de la lame résista une seconde, puis elle pénétra avec facilité. Demianof leva les yeux : il ne vit pas le visage de l'adversaire, mais seulement un menton noir et levé, des mains qui agrippaient l'air. Soudain, il ressentit une douleur et se mit à étouffer ; il voulait dire: « Qu'est-ce que cela? » mais la voix lui manqua. Et, pour pouvoir respirer, il se baissa et se coucha sur le dos.

Des ombreshumides couvrirent les champs.

L'un après l'autre, les canons se turent. Au sud, crépitèrent encore quelques coups de feu; puis ils cessèrent. Le silence régna, majestueux et serein . Les étoiles parurent ;

les lueurs du crépuscule s'étendaient jusqu'au zénith; sur les montagnes, des villages flambaient ; les grandes langues rouges des incendies se dressaient droites dans l'air calme, comme si elles eussent voulu atteindre la voûte du ciel. De temps à autre, une langue se détachait du brasier et s'évanouissait en montant. Peu à peu, le faîte des bois, les troncs, les sapins solitaires se paraient d'une lueur rose.

Demianof était couché sur le dos, la main posée sur la poitrine, à l'endroit où la balle avait pénétré. Il sentait que le silence solennel, les étoiles automnales, le crépuscule, les montagnes embrasées, tout cela était pour lui. Il reposait au milieu d'un calme universel, d'une paix majestueuse et flamboyante ; les étoiles étaient aussi proches de lui que les herbes. Il lui- semblait que son cœur étreignait tout ce que voyaient ses yeux et tout ce dont son âme était assoiffée. Tout cela était en lui et c'est pourquoi il était si tranquille. Ensuite, il se demanda si, dans la vie, tout était ainsi majestueux et bon. Il se remémora de nouveau les visages et les

choses du passé. Tout ce qu'il se rappela semblait beau, comme si visages et choses étaient devenus lumineux et importants.

« Je reviendrai et je leur expliquerai tout cela : ils se mettront tous à vivre autrement » , se dit-il.

Et il contempla de nouveau les étoiles. Au-dessus de sa tête, une constellation brillait, faite de perles, semblait-il.

« Oui, c'est simple et compréhensible, songea-t-il. Il n'y a pas de mort, il n'y a que de la joie. »

Des voix assourdies résonnèrent. Trois hommes, qui parlaient russe, approchèrent. L'un d'eux se pencha et chuchota :

— C'est bien lui !

Demianof détourna le regard de la constellation de perles pour le poser sur un visage familier, sur une longue barbe noire.

— Il est vivant ! dit encore la voix. Puis on releva Demianof, on le plaça sur

un manteau et on l'emporta. Il était balancé, comme dans un berceau. Au ciel, les étoiles dansaient à droite et à gauche.

a Je vais avoir le vertige ! » pensa l'officier et il ferma les yeux.

Lorsqu'on le posa sur le sol, il ressentit un peu de mal.

— Ce n'est rien, soyez patient, on a été chercher l'ambulance, murmura Anikine.

Les soldats ont été très émus quand y°us êtes tombé, je vous le jure; on craignait de ne pas vous retrouver.

Demianof le regarda ; il reconnut en lui l'homme qui lui avait donné un oignon, mais il ne put que gémir. Anikine secoua sa barbe avec irritation et se pencha pour examiner l'officier.

— Je suis bien î articula Demianof.

— Tant mieux ! répondit Anikine et, tout à coup, il baisa l'officier aux lèvres ; puis il s'écarta aussitôt et cria d'un ton de colère :

— Eh ! là-bas, diable endormi, tiens ta droite, tourne la voiture, tu vois bien que Sa Noblesse va se fâcher !

Décembre 1914.

Après avoir franchi le San * sur un étroit ponton, le demi-escadron du régiment de dragons de N... s'en alla au trot par une allée sinueuse, ménagée en talus au-dessus des champs et plantée de chaque côté de saules luxuriants.

Au couchant s'élevait un nuage immense, de couleur lilas, et le soleil, caché derrière, incendiait ses bords de reflets de cuivre en fusion. Au-dessus des prairies s'estompaient déjà de fines vapeurs de brouillard. En avant dans les forêts sombres où se perdait l'allée, des coups de feu isolés crépitaient : c'étaient les soldats du régiment Belgoraïs-

4. San, rivière de Galicie, affluent de la Vistule, sort des monts Carpathes, entre en Pologne et arrose Sanok et Przemysl.

sky, qui ce jour-là avaient pris deux lignes de tranchées et chassé les Autrichiens. Les ennemis avaient pu s'échapper en partie en reculant à quatre ou cinq kilomètres dans la montagne, beaucoup d'entre eux s'étaient rendus et plus encore étaient restés inanimés dans les boyaux, les retranchements ou même en plein champ, sur l'herbe.

Le commandant du demi-escadron, homme aux yeux noirs, au teint basané, vêtu d'une courte pelisse en peau de mouton brute, et coiffé d'une petite casquette crânement chiffonnée, allait à cheval, à la tête de ses hommes. Il regardait parfois le coucher du soleil, les bois, les silhouettes des soldats affalés sur le sol ; il écoutait les bruits lointains, en se mordillant les lèvres. Cette journée-là comptait parmi les mémorables de sa vie. D'abord les Russes, après une longue période d'inaction, s'étaient portés en avant avec furie ; ensuite, lui-même en personne, Ivan Antonovitch, lui qui avait deux sœurs à Pensa, lui qui naguère faillit perdre la raison à la lecture passionnante des œuvres de Sienkiewicz, il avait été

LÀ PETITE TIBILLE 57

chargera limproviste, du commandement d'un demi-escadron.

Maître de ses actes, Ivan Antonovitch se serait tourné vers ses dragons en criant : « Marche, en avant! » Et, sabre dégainé, il aurait pourchassé les Autrichiens en retraite. Mais son demi-escadron devait simplement occuper un castel situé au bout de l'allée, servant aux Autrichiens de poste d'observation ; ensuite, il fallait attendre des ordres ultérieurs, sans risquer d'exposer à un danger inutile hommes ou chevaux.

L'allée bordait une forêt de sapins et, par une large trouée, aboutissait à un portail de pierre blanche. Ivan Antonovitch envoya une patrouille en avant, dissémina ses dragons tout le long du mur de clôture ; à la tête de trente-cinq cavaliers, le sabre nu et la pointe en bas, les sourcils froncés, il pénétra dans la cour de la maison.

Le cœur d'Ivan Antonovitch tressaillit d'un espoir fou à ridée qu'une compagnie

décidée à résister jusqu'au bout, était peutêtre encore logée là. Mais la cour, ravinée de trous, remplie de souillures, s'étendait déserte. A gauche et à droite se dressaient de hauts tuyaux de cheminée léchés par les flammes et, à leur pied, des tas de décombres: derniers restes des communs de la maison seigneuriale dont les deux étages blancs et intacts se voyaient au fond.

Arrivé au trot jusqu'au perron, Ivan Antonovitch sauta à bas de son cheval, et fit signe de la tête à deux dragons rouges de trogne. Il monta les degrés de pierre, au cliquetis de ses éperons, et pénétra dans la demeure par la porte défoncée.

Personne dans la maison.

Ivan Antonovitch eut une grimace de dégoût. « Ce n'est pas besogne de dragons que d'occuper des poulaillers puants », pensa-t-il. Après avoir donné des ordres, il choisit, pour y passer la nuit, la seule pièce où le parquet était encore en bon état.

La maison avait été pillée, saccagée, salie ; les vitres étaient brisées et on avait sans doute fait du feu avec les cadres des

fenêtres ; partout on voyait dans les murs de profondes crevasses, et les décorations de stucs étaient presque toutes tombées.

Ivan Antonovitch ordonna de faire du feu et il jeta, près de la cheminée, son sac de couchage, sur lequel il s'assit, les jambes croisées, pour fumer une pipe.

Tout en soufflant sa fumée sur les flammes rouges, il se mit à penser d'abord aux affaires du métier, puis à des choses agréables. Il se représentait la guerre comme un vol enthousiaste et continu, sous le sifflement des balles, au choc des sabres. Il n'avait jamais assisté encore à un combat -et il espérait que, le lendemain peut-être, il montrerait qu'on ne lui avait pas confié en vain un demi-escadron. Dehors, tout était tranquille ; parfois, en passant, les soldats parlaient à voix contenue. Le planton entra, portant une bouilloire qu'il plaça sur le feu ; il regarda son officier à la dérobée et demanda :

— Votre Noblesse, est-ce que vous avez sommeil ?

Et après un instant de silence, il ajouta :

— -On n'a pas été regarder là-haut ; peutêtre y a-t-il des gens.

— Des gens ! Que jacasses-tu là? répondit Ivan Antonovitch, légèrement assoupi par la tiédeur de la chambre.

Il observa son planton : le soldat redressait la bouilloire et mouillait de salive ses doigts échaudés ; puis il s'accroupit et roula une cigarette en soupirant ; peu à peu, son large visage moustachu prit un air mélancolique et pensif; ce n'était plus un militaire en pays conquis et dans une demeure étrangère, mais un paysan assis près d'un foyer allumé en pleine steppe, sous les étoiles, et dont l'âme s'envolait au-dessus de l'absinthe amère.

Un gémissement aigu, prolongé et sauvage retentit soudain sur la tête d'Ivan Antonovitch et remplit toute la maison.

L'officier en fut transi. Le planton, toujours accroupi, regarda le plafond et dit ensuite :

— Je vous l'ai dit, Votre Noblesse, il y a des gens là-haut.

Par un escalier en colimaçon, l'officier et

le planton montèrent au premier étage ; des portes s'ouvraient sur un corridor spacieux; à son extrémité, d'une pièce obscure, sortait une abominable puanteur: Les deux hommes y pénétrèrent, firent de la lumière et aperçurent dans un angle, couchés le long du mur, quatre soldats ; trois d'entre eux étaient vêtus de capotes grises. Une mousseline sale et ensanglantée leur bandait la tête, les pieds et les mains. Partout des détritus, des bottes, des chiffons, des képis déchirés, des armes. Au plafond béaient deux grands trous noirs ; deux autres au plancher. Le parquet, les gens et les ordures étaient saupoudrés de plâtras.

En apercevant une clarté, les blessés, effrayés, firent entendre quelques mots ; ceux qui en eurent la force s'abritèrent les yeux ; l'un d'eux, un gradé, se mit à rire d'une voix grêle; puis il devint insolent, bruyant et finit par jeter des paroles incompréhensibles.

Le quatrième, vêtu d'une capote russe, gisait sans mouvement ; ses bras, qui sortaient des manches lacérées, étaient recouverts de

pansements; le visage barbu était tout tendu et noirci par l'extrême épuisement.

Lentement, il ouvrit les yeux, comme s'il eût été terrifié ; jetant un regard sur Ivan Antonovitch, il desserra les lèvres et prononça distinctement : « A boire ! »

Le planton courut chercher de l'eau ; l'officier essaya d'engager conversation avec les Autrichiens, mais il n'en put rien tirer; les soldats frémirent quand il s'approcha d'eux ; le caporal recommença à ricaner. Sur l'ordre d'Ivan Antonovitch, le soldat russe qui semblait à l'agonie fut transporté à l'étage inférieur et couché près du feu. On obligea les Autrichiens à boire un peu d'eau. L'officier envoya chercher à l'état-major du régiment l'ambulance et un infirmier ; puis, quand il redescendit, il s'assit tout près du foyer, sur une bûche, en face du blessé.

L'infirmier mandé examina le soldat, lui fit une injection de camphre et prescrivit du thé chaud ; puis il monta auprès des Autrichiens. Sous l'effet de la piqûre et du liquide bouillant, le soldat se ranima peu à peu ; il essaya de tourner la tête, demanda

LA PETITE VIEILLE 6û

à être changé de côté; puis, soudain, il posa cette question :

— Et la petite vieille, est-ce qu'on Ta trouvée ?

— Quelle petite vieille? interrogea Ivan Antonovitch, en se penchant sur lui»

— Une espèce de vieille coquine. Il faut l'attraper, cette vipère, sinon elle ne nous laissera pas tranquilles, répliqua le blessé.

Lorsque l'infirmier redescendit, il raconta que les Autrichiens avaient une idée fixe et ne parlaient que d'une vieille femme ; le soldat leva la tête et dit avec précipitation :

— C'est vrai, Votre Noblesse, ils ont perdu la raison ; moi, c'est seulement par la prière que j'ai pu lutter contre cette méchante vieille.

Après avoir promis d'envoyer l'ambulance à l'aurore, l'infirmier partit. Le planton, bavardant sur le seuil, proposa d'offrir du thé à un camarade ; il s'empara de la bouilloire et s'en alla non pas dans la cour, mais au haut de l'escalier grinçant. Ivan

Antonovitch resta assis à la fenêtre. Il était un peu oppressé par tout ce qu'il avait vu ; à Pensa, il ne s'était pas du tout représenté la guerre de cette manière-là.

« Peut-être, songeait-il, le vrai courage consiste-t-il à surmonter d'humbles misères, plutôt qu'à courir sus à l'ennemi et tout massacrer. »

Il se rappela que déjà à l'arrière, en écoutant les récits des blessés, il était déçu de ce qu'on parlât si peu de mêlées héroïques et si abondamment de choses vulgaires et malpropres. Maintenant, au contraire, il lui apparut que le véritable héroïsme consistait principalement à supporter toutes ces choses coutumières et répugnantes.

Cette conclusion l'émut à l'extrême; il s'approcha davantage du soldat et fit cette réflexion : « C'est vrai, il ne s'est pas plaint une seule fois ni de sa souffrance, ni de ses privations , je vais le questionner. »

Lorsque le blessé remua, Ivan Antonovitch dit :

— Eh bien ! ton bras te fait-il mal?

— Pas trop, Votre Noblesse, je vous

remercie humblement, répondit l'homme ; ne pourrait-on pas m'appuyer contre le mur, pour que je puisse rester assis ; à force d'être allongé j'ai le dos écorché et le ventre me fait mal.

Ivan Antonovitch le souleva, l'appuya au mur et l'interrogea sur sa blessure ; il lui demanda comment on l'avait fait prisonnier, pourquoi il avait été abandonné là avec les autres, et ce que c'était que cette vieille.

Rassemblant ses souvenirs à grandpeine, hésitant, hébété parfois comme s'il eût déliré, le soldat raconta son histoire et parut éprouver un réel soulagement à faire des confidences.

La semaine précédente, disait-il, les Autrichiens l'avaient ramassé et amené dans ce domaine ; les plaies pansées, on l'avait laissé au jardin sous un arbre; la maison tout entière était remplie de blessés autrichiens ; l'état-major occupait cette même [pièce, et un observateur, juché sur le toit, «surveillait le tir de l'artillerie.

Comme il était demeuré sous l'arbre jusqu'au jour, le blessé demanda à boire à un caporal autrichien qui passait; celui-ci lui tendit son bidon et parla en polonais ; le soldat parvint à comprendre qu'on allait pendre quelqu'un. En effet, quatre hommes conduisirent hors de la maison un gaillard blond, vêtu d'une souquenille blanche à col de fourrure. L'homme trébuchait en marchant. Lorsqu'il vit l'arbre, il recula, la bouche ouverte, mais on le prit avec adresse sous les aisselles et on le souleva ; puis le caporal lui passa autour du cou une corde dont il lança l'extrémité par-dessus une branche et il s'accroupit et tira. Lorsque tout fut accompli, les soldats s'en allèrent.

Alors, des buissons surgit une petite vieille en robe grise ; un mouchoir lui tenait lieu de ceinture ; ses pieds étaient nus et sa tête coiffée d'un châle de laine. Elle courut vivement à l'arbre et fit tous ses efforts pour attraper la corde nouée autom du tronc. Elle glapissait et sautillait de temps en temps. Levant la tête vers le visage bleui du jeune homme, elle dit :

— Gomme tu es devenu laid, mon petit garçon !

Puis, elle retourna plus prestement encore vers la maison où les soldats avaient disparu ; elle leva un doigt et proféra des menaces. Enfin, elle disparut.

Le lendemain, les obus russes commencèrent à pleuvoir sur la maison seigneuriale. L'Etat-major l'abandonna ; on emmena les hommes légèrement touchés- Trois restèrent, trop grièvement atteints pour supporter le transport ; ce fut auprès d'eux que fut logé le prisonnier russe. Le caporal de la veille avait été blessé au cours de la nuit ; couché à côté du Russe, il gémissait sans arrêt.

Toute la journée, toute la nuit, les balles et les projectiles frappèrent contre les murs. Sous le fracas des explosions les vitres se fendirent; parfois, une colonne de terre s'élevait jusqu'à la hauteur de la fenêtre. L'observateur assis sur le toit apporta à deux reprises du pain et de l'eau. C'était un tout jeuue homme, élégant et surexcité à l'extrême. Un peu plus tard, les blessés le virent rouler, comme

68 la Petite vieille

une toupie, de son poste sur le sol. Pendant quarante-huit heures, les malheureux demeurèrent sans boisson ni nourriture.

Le troisième jour, deux obus, rapides tels des éclairs, traversèrent l'un après l'autre le plafond et allèrent éclater au sous-sol avec un bruit sourd. Les murs se mirent à vaciller, les cadres des fenêtres tombèrent, mais la maison resta debout.

La nuit, ce fut la petite vieille qui vint.

Ace moment-là, la lune brillait, tous les objets se faisaient distincts. La vieille entra avec précaution, ouvrant la porte doucement ; elle hocha la tête et regarda attentivement chaque soldat; lorsqu'elle arriva près du caporal, elle s'accroupit et se mit à ricaner. L'homme leva la tête et jura ; mais il ne put faire un- seul mouvement, tant ses blessures étaient graves. La vieille s'écarta de lui brusquement, écarquilla les yeux et tira la langue. Pendant cinq minutes, elle resta près du caporal, pareille à un pendu, avec sa langue noire et sèche.

— Va-t'en, lui disait le caporal, dans son langage. Va-t'en, je t'en prie, pour l'amour de Dieu !

La nuit suivante, la vieille revint et répéta le même geste. Avait-elle perdu la raison ? Voulait-elle persécuter les assassins ? On ne saurait l'affirmer. Seulement, elle était terrifiante ; les blessés torturés par la soif s'attendaient tous à mourir pendant que les projectiles sifflaient et explosaient tout près de la maison.

Vers le soir, le caporal délira ; quand il revit la vieille, il se mit à hurler, — soit de peur, soit pour l'effrayer — et il lui lança un coup de pied. Elle roula sur le sol et disparut soudain, comme si elle avait passé au travers du plancher ; peut-être en effet, était-elle tombée, par le trou béant, du deuxième étage jusqu'au sous-sol.

La nuit suivante, elle revint encore, alors qu'on s'en croyait délivré. Elle ne pénétra pas dans la chambre par la porte, elle apparut dans l'embrasure de la fenêtre, elle semblait venir du dehors, elle regarda et tira une langue si longue, si longue, qu'elle semblait atteindre le plancher. A ce spectacle, les deux autres Autrichiens devinrent fous et le soldat russe se mit à réciter une prière :

<( Que Dieu ressuscite » ! Cette nuit même, il avait encore entendu la vieille...

L'homme se tut.

Ivan Antonovitch se leva, rabattit sa casquette sur les yeux et sortit de la maison. Partout s'épandait un brouillard bleu argenté par la lumière de la lune. Tout était paisible, tiède et majestueux.

Les mains croisées derrière le dos, Ivan Antonovitch s'en alla vers le portail, où il entrevoyait vaguement une silhouette de factionnaire appuyé sur son fusil. Il se dit que cette nuit-là était peut-être la plus importante de sa vie entière. Pendant une seconde le sombre abîme de la guerre s'était entr'ouvert sous ses yeux, et il comprenait quel courage inébranlable devait animer le soldat, pour qu'il pût s'en aller tranquillement, inéluctablement à travers les pays envahis, en surmontant, en dominant tout ce que l'esprit humain peut inventer d'horreurs.

« Les récits de tout à l'heure ne sont que des futilités, des sornettes débitées par un blessé délirant, pensait-il, et cependant, je sais maintenant en quoi consiste le courage : c'est de pouvoir, en des minutes pareilles, se rappeler et réciter : Que Dieu ressuscite !

Ivan Antonovitch s'arrêta. Un coup de canon retentit, lointain, et le projectile crevant le brouillard, passa avec fracas très haut ; les Autrichiens tiraient sur la maison que nous occupions. Ivan Antonovitch leva la tête et sourit lentement :

« Vole, ô mort, accours si tu veux, je n'ai pas peur », se dit-il.

Décembre 1914.

(Au Caucase)

Janvier 1915.

Je t'annonce une joyeuse nouvelle, ma chère Dacha : je viens d'aller aux bains : un Grec, pareil à un corbeau plumé, m'a tripoté, pétri, savonné; il m'a désarticulé les jointures ; il m'a sauté sur lout le corps. J'en ai encore la peau toute rouge.

Maintenant je suis dans ma chambre à l'hôtel... Ah ! quel bonheur de vivre à une époque où l'on bâtit des hôtels, où l'on possède l'électricité, des sonnettes, où l'on vous sert le café sur une petite nappe bien propre. Je ne parle pas du lit ; on pourrait l'offrir à un ange»

Je viens du front et, demain, je m'achemine sur l'autre front, plus près de la mer.

Autre nouvelle encore : ce n'est pas seulement à l'extérieur que je me suis débarbouillé ; le Grec doit m'avoir frotté de savon à l'intérieur aussi. Autrement, chère Dacha, je ne pourrais m'expliquer pourquoi je me sens tant de fraîcheur dans l'âme : mes pensées sont devenues plus claires après ce séjour de cinq semaines dans les tranchées.

Je vois tes yeux qui s'illuminent ; réjouistoi, ma chère femme : va-t'en vers la sainte image de la Madone d'Iversky, allume un cierge. Je ne plaisante pas, je suis heureux. Aujourd'hui, vers le soir, j'ai de nouveau rencontré Pierre Terkine. Que le diable l'emporte ! Je le laisserai tranquille : ce n'est pas le moment de se quereller. Cependant, après l'avoir revu, j'ai fait la grimace pendant toute une heure : je ne pouvais me calmer. Il a passé sans m'apercevoir ; il donnait le bras à une dame ; il portait une veste noire à la tcherkesse, passementée d'argent, Quelle chose étrange que la haine I

Comme l'amour, elle est invincible : elle rassemble toutes nos forces et s'élance, tel un dard. Je n'ai jamais voulu te raconter l'histoire de ma brouille avec Pierre Terkine ; j'ai eu beaucoup d'aventures et celleci ne se distingue guère des autres.

Nous nous sommes disputés à N... dans un cabaret. Je rencontrais Terkine tous les jours dans la rue et je ne pouvais pas le supporter. Pourquoi ? Est-ce à cause de ses petits yeux roux, de son gros nez, de ses moustaches relevées ? Nous ne nous connaissions pas, nous n'avions jamais échangé une parole ; mais quand je le vis pour la première fois, il me sembla étrangement hostile.

Un soir, à ce cabaret, se frayant un passage à travers la fumée du tabac, il vint s'asseoir à la table voisine et se mit à me dévisager. Je compris du coup qu'il y avait du scandale dans l'air. J'avais d'abord l'intention de l'ignorer et de réclamer ma note : mais, au lieu de cela, je lui dis :

— Ne pourriez-vous regarder cette dame blonde là-bas, plutôt que moi ?

Brusquement, il me répondit et je cite ses paroles textuelles :

— Monsieur Riabouchkine, vous m'ennuyez depuis dix jours !

Je rappelai mes souvenirs et ripostai :

— Je ne suis ici que depuis huit jours.

— Soit ! Je vous ai assez vu ! répéta-t-il avec une obstination insultante.

Nous nous élançâmes l'un contre l'autre : le maître d'hôtel, la dame blonde, se précipitèrent entre nous. Un jeune homme chauve futégratigné à la joue, il n'y eut rien d'autre.

Cet incident est vieux d'une année. En une année, on peut oublier des choses autrement graves qu'une querelle de cabaret. Mais je comprends maintenant que Terkine et moi ne pourrons pas nous libérer si facilement de notre haine mutuelle. Nous nous sommes rencontrés six fois, jamais nous ne nous sommes parlé.

J'apprends aujourd'hui que nous sommes nommés au même régiment !

Si je te mets au courant de cette histoire sans importance, chère Dacha, ne va pas,

au nom du ciel, t'imaginer ce qui n'existe pas !

Dès que la guerre sera finie, nous irons à Oufa. Je prendrai des bains de soleil sur le sable sec et je jouerai aux échecs. La vie me semblerait trop dure sans ces distractions. Adieu, je vais me coucher dans le meilleur des lits. Je t'embrasse, chère petite femme. Demain, à l'aube, je me mettrai en route pour rattraper mon régiment.

Sain d'esprit et en possession de toutes mes facultés, je signe : Riabouchkine, souslieutenant, et, dans sa vie privée : avocat à la cour d'appel.

Janvier 1915.

... J'ai reçu ta lettre. Il y a une chose que je ne conçois pas : de quels points et de quelles virgules as-tu pu déduire que je ne t'aimais pas ? Après avoir lu ta lettre, je l'ai chiffonnée, — pardonne-moi ! — puis je l'ai lissée soigneusement et maintenant elle est constellée de taches de

stéarine. Ici, en pleine montagne, dans ce village caucasien, on n'a pas encore l'électricité. L'épicier du lieu, affreusement pingre, coupe les bougies en petits bouts pour nous les vendre. Ici comme à Moscou, nous sommes en janvier. Dans la plaine, les arbres fleurissent déjà, et sur les hauteurs, il y a de la neige blanche comme du sucre.

Explique-moi, chère et bonne Dacha, ce qu'est ce sentiment mystérieux que vous appelez l'amour? Je pense à toi, je m'inquiète à ton sujet, tu m'es chère : je ne t'ai pas trompée et pense ne te tromper jamais. Tu es la seule personne au monde à qui j'écrive des lettres. Je suis donc stupéfait de ta lamentation continuelle : « Tu ne m'aimes pas ! »

Et je trouve encore moins compréhensible ta joie à propos de mes démêlés avec Pierre Terkine.

lime déplaît, simplement.

En ce moment, Terkine est au front, sur la montagne, avec cent cosaques : il ne faut pas médire de lui.

Moi aussi, j'irai au feu prochainement.

Rôder dans le village, sans occupation, sans risques, sans entendre le crépitement des fusils, cela finit par lasser. J'ai acheté des journaux, j'ai tout lu, y compris les offres et les demandes d'emplois. J'en suis dégoûté.

En Russie, les lecteurs exigent la description d'exploits héroïques et sanglants, des combats en l'air et sous l'eau. Ces désirs pervers ne sont que du mauvais romantisme, alimenté par Conan Doyle et autres fournisseurs d'abominations. J'aimerais pendre un lecteur de ce genre ! Je lui montrerais, auparavant, un cheval en train de pourrir, ou un Turc à qui les chacals ont rongé la tête ; je lâcherais sur lui dix mille poux, et peut-être alors lui aurais-je fait passer l'habitude de parcourir les journaux à seule fin d'y chercher les rubriques les plus terrifiantes.

Les gorges des montagnes, comblées de cadavres turcs en décomposition, n'inspirent que répulsion ; j'ai regardé un charnier de ce genre, et pendant cinq jours, je n'ai pu absorber que du thé très

fort. Je crois qu'on trouvera, dans l'avenir, une autre manière de faire la guerre, une manière plus perfectionnée.

Le carnage ne décide rien. Ici, c'est une force supérieure à celle des canons qui agit. Vois plutôt : il y a des millions de morts, et pourtant la victoire ne sera pas à ceux qui auront le plus tué, mais à ceux dont l'esprit restera le plus fort, à ceux qui voient le but le plus lointain et le plus haut, un but peut-être inaccessible !

Je ne sais pourquoi j'écris tout cela.

Depuis ces derniers temps, une énigme me préoccupe : quel est le but vers lequel tend ma vie actuelle ? Serait-ce celle du soldat qui veille au dehors, rabotant un bâton, ou la vie de tous les combattants ? Nous sommes ici plus calmes et même plus gais. Personne ne se dispute : on aurait honte de se montrer mesquin. Nous vivons mieux, plus proprement, et le centre autour duquel tout pivote a changé : il n'est plus ni la vie ni la mort. Qu'est-il? Je l'ignore.

Une seule chose est nette : de paisible citoyen que j'étais, je suis devenu un être à

demi fantastique, appelé à chaque instant, soit à tuer, soit à mourir. Et je ne me sens pas encore adapté à cet état ; je ne suis pas endurci. Il y a là un mystère que je n'arrive pas à comprendre.

Après tout, au diable tout cela !

Pavel, mon ordonnance, vient de m'apporter un paquet. Il a été ému, car il a vu que j'écrivais aux miens.

J'écris parfois pour lui aussi de longues lettres à sa femme. Alors Pavel se place en face de moi ; il remonte la mèche de la lampe. Son museau, sous ses pommettes saillantes, prend un air attendri : il commence à battre des cils, soupire et renifle. Enfin, sur mon invite, il dicte d'une voix hésitante, et dit : « Vous » à son épouse. Nous décrivons nos étapes, nos marches, nos batailles et nos hauts faits. Pavel prend alors la lettre et s'en va vers le foyer toujours entouré de soldats. Le caporal lit à haute voix ce que je viens d'écrire. Les hommes écoutent avec gravité, hochent la tête, parlent de leur village. Il y a en eux une sérénité à laquelle je ne puis atteindre...

Pardonne-moi, on m'apporte un second paquet : il contient Tordre d'attaquer d'urgence...

A tantôt !

Février 1915.

... Nous nous sommes mis en route vers dix heures, et, à minuit, nous étions au pied de la montagne ; à l'aube, mes deux pelotons en gravissaient le flanc, d'abord entre les haies, par les champs de maïs, puis par la forêt aux buissons épais entremêlés de lianes.

Un nuage compact restait accroché aux arbres, et voilait la lumière de la lune. Nous cheminions comme dans du lait. Les troncs des platanes, au travers du brouillard, ressemblaient à des silhouettes de sentinelles. Le soldat qui marchait à côté de moi, ayant jeté par hasard un coup d'œil aux alentours, poussa un cri de surprise et plongea sa baïonnette dans un arbre.

La pente montait toujours plus raide ;

t'è lieutenant Demi s nef,

déjà sous les buissons s'amassait de la neige. Bientôt le vent souffla, et les faîtes invisibles se mirent à bruire. On entendait à peine nos voix. Le brouillard s'épaississait ; sans doute, les nuages se soudaient les uns aux autres. Nous avions de la neige jusqu'aux genoux. Les soldats les plus robustes, qui étaient en tête, la creusaient avec leur crosse, et les autres marchaient à la queue-leu-leu dans ces étroits corridors.

La forêt prit fin. Alors la tempête siffla et tourbillonna. En nous retenant aux pierres coupantes, nous escaladâmes les rochers abrupts ; nous rampions ; des tas de neige se détachaient au-dessus de nous et nous saupoudraient de la tête aux pieds...

Enfin, nous arrivâmes au sommet, plateau minuscule.. A travers les nuages qui fuyaient, verdissait la clarté de l'aurore. De petites abeilles bourdonnèrent dans la neige tourbillonnante. Elles nous causèrent beaucoup d'étonnement, jusqu'à ce que nous eussions compris, d'après les échos lointains, que c'étaient des balles turques.

Les soldats s'abritèrent dans la neige, et

étayèrent les tranchées avec des pierres. Pavel me construisit une maisonnette en neige, vraie niche à chien. A l'entrée, il édifia un foyer, m'assurant que j'aurais chaud comme au bain.

Une seule chose m'inquiéta : comment pourrait-on nous ravitailler, si la tempête ne s'arrêtait pas?

J'ai continuellement envie de t'écrire, chère Dacha. Ici, dans ce blanc désert, tu m'es infiniment proche !

. . . Nous sommes toujours dans les nuages ; ils flottent autour de nous ; le vent, soufflant à travers les gorges environnantes, les renvoie en arrière ; parfois le ciel bleu se découvre et laisse voir la sarabande des nuées...

Mes hommes se conduisent avec une louable soumission ; ils se couchent de temps à autre et fument. Nous n'avons pas encore brûlé une seule cartouche : il serait ridicule de tirer dans une crevasse blanche comme du lait. Les éclaireurs ni les sentinelles n'ont encore vu l'ennemi. Cependant,

à en juger d'après les détonations, il ne doit pas être loin.

Enfin, quelques minutes avant le coucher du soleil, le vent s'est soudainement calmé et les nuages ont commencé à descendre lentement. D'abord, le ciel devint bleu : entre les déchirures rosées du brouillard s'enflamma le crépuscule. Énorme et rouge, comme dans une mer, le soleil s'enfonçait dans des ondes de brouillard. Pareil à une île qui émerge, un sommet rocheux et nu surgit à notre gauche ; et, ainsi que d'autres îles, des montagnes pointues, des crêtes boisées se mirent à percer les brumes.

Vers l'occident, les nuages et la neige prirent une teinte bleuâtre ; du côté opposé, ils devinrent écarlate.

Les soldats s'étonnaient à ce spectacle. Sur la montagne, nous sommes si loin de tout, si haut, qu'il ne reste rien à faire qu'à penser, et ici les pensées se purifient. L'ironie, la méfiance, les désespoirs s'effacent. Le ciel, les nuages et les hommes sont aussi élémentaires et éternels que tout ce qui nous entoure; Rien ne donne la

moindre possibilité d'y accrocher des pensées corrompues...

Je me suis remémoré du Lermontof et je regrette maintenant de ne pas le savoir par cœur, lui qui chanta si divinement les beautés du Caucase.

... Les Turcs se trouvent tout près.

A gauche, nos troupes occupent un sommet escarpé : entre l'ennemi et nous, une crevasse rocheuse et étroite s'ouvre, coupant une colline boisée ; au fond du ravin, au bord du ruisseau, sur une pierre, un Turc est assis. Je vois ce qu'il fait, à l'aide de mes jumelles ; il essaie de puiser de l'eau dans une cruche de cuivre.

Le caporal, étendu à côté de moi, toussote :

— Eh bien ! lui dis-je, essaye.

Il vise avec soin et tire : la cruche de cuivre s'envole au loin ; le Turc, après s'être brusquement levé, regarde à droite et à gauche. D'autres soldats, en fez et en bachelick, apparaissent et voici notre pente de montagne en feu. On tire à côté de moi

86 MNS LÈS MôNÏAGfifEti