EN CATALOGUANT

AUTEUR... largeur... sur toile... sur bois.

Le peintre Ingénio, assisté d'une jeune fiUe^ dressait le catalogue «de Tamateur de petites ressources» . Après s'être vus souvent, ils avaient cessé de se voir; depuis longtemps il ne la rencontrait plus : quand on n'est pas aimé, on n'a pas le hasard pour soi ; mais l'amour malheureux peut avoir des douceurs; le vrai malheur est de ne pas aimer. Il s'était tu ; solliciter, pourquoi ? La femme qui se rend, c'est à elle qu'elle cède.

Lui. — Je puis vous obéir sans vous attendrir : vous ne m'aimez pas ; je pourrais vous

désobéir sans vous courroucer, si vous m'aimiez.

Elle rougit. L'amour et la pudeur fardent les jolies filles artistiquement; on s'y trompe; il s'y trompait. Ce n'est pas l'Amour qui porte bandeau, c'est l'amoureux.

Elle. — Voyez comme ce canard est admirable; les pattes sont parfaites.

Elle se moquait et du peintre et de l'amoureux.

Ils ne s'aimaient pas, mais il y avait entre eux une haine par amour prête à éclater ; le motif n'en est pas dévoilé.

Lui. — J'écris un livre.

Elle. — Le sujet ? ^

Lui. — L'amour.

Elle. — Le titre?

Lui. — Depant V ennemie.

Et, boudeuse^ elle reprenait le travail interrompu. Il l'arrêtait devant une toile, et il obligeait la jeune fille à estimer cette œuvre peu faite pour la séduire^une bête dépouillée.

Il y avait des repos.

Elle. — Peut-on aimer une femme sans esprit ?

Lui. — Je le crois.

T>ES FEMMES

io3

Elle. — Une femme sans cœur?

Lui. — Je le crains.

Elle. — Une femme sans beauté?

Lui. — Je le dis.

Il tentait de faire sentir à la jeune fille le charme d'une rapide esquisse ; la valeur de l'artiste s'y montre clairement ; son secret est là, révélé ; l'amateur éclairé complète l'ébauche, et l'œuvre se montre à lui terminée, parfaite, jouissance délicate réservée aux initiés.

Les beautés sévères de la sculpture avaient peu de prise sur l'esprit de la jeune fille ; elle n'en pouvait goûter les fortes séductions; un médaillon, portrait d'homme, ne l'avait pas arrêtée; Ingénio tint à honneur de signaler ce mérite d'avoir fait de si peu une œuvre caractéristique.

D'un tableau à un autre tableau, on causait :

Lui. — Quel est le plus beau moment de l'amour ?

Elle. — C'est le moment de l'aveu.

Lui. — Je pense que...

Elle. — On ne vous demande pas ce que vous pensez.

Avait-il reçu autrefois une fleur, une boucle de cheveux.'* Sans doute cela était^ et Ingénio affirmait gravement que la femme aimée est indivisible, qu'elle est tout entière dans chaque partie d'elle, et qu'ainsi elle se donne, si peu qu'elle donne. Gravement il parlait de ses droits, et se montrait jaloux. Elle sortait la main gantée, il est vrai, le col couvert, la taille cachée, une voilette sur les yeux; mais le nez pointait sous la voilette, ce dont enrageait Ingénio, et il se tenait prêt à demander raison aux passants.

Elle. — C'est gentil, la peinture.

Ils avaient à classer un portrait ; le côté joli homme manquait au modèle, et Ingénio le reconnut ; il insista pour qu'il fût rendu justice au peintre et au modèle. L'artiste semblait avoir voulu rendre cette grâce particulière, la franchise; les yeux bien ouverts regardaient en face : c'était le côté séduisant de cette physionomie ; — le mot séduisant dit par Ingénie ne passa point sans que la justesse en fût contestée; — Ingénio le maintint, si peu joli homme que fût le modèle.

Devant une toile qui ne leur plaisait pas à tous les deux se formait une brouille qui se

T>ES FEMMES

io5

dissipait dès qu'un tableau les retenait de compagnie ; et en chemin, faiblesse à noter^ il avait faiblement défendu, trahi plus d'un artiste.

Des tableaux avaient eu sur eux sans doute une séduction dangereuse: les villages silencieux, les bords de Feau^ les bois aux étroits chemins qui tentent; Tair qui passait dans le feuillagedeces arbres peut-être avait-il caressé leurs fronts rapprochés... Se laissait-elle toucher par le respect de cet homme hardi ?

Elle. — M'aimez-vous?

Lui. "™ Non.

Un soufflet : réponse payée.

Elle. — M 'aimez -vous?

Lui. — Oui.

Une main baisée: réponse payée.

Lui. — M'aimez-vous?

Elle. — Non.

Lui. — M'aimes-tu?

Elle. — Oui.

Et elle riait; ce oui-là ne disait pas oui. En amour, c'est ce qu^on ne dit pas qui compte.

Lui. — Je ne demande qu'à être trompé; faites votre premier mensonge.

io6

Elle. — Rentrons.

Lui. — Restez.

Elle. — Je crains

Lui. — Que craignez- vous? qu'il nous arrive... bonheur?

Elle s'échappait.

Une Étude de jeune fille ^ l'œuvre d'un maître, charmait Ingénio, le charmait seul. L'artiste avait rendu cette beauté dont les signes ne sont pas visibles à tous les regards. La pureté, qui est la loi naturelle de ces êtres, les sauve des ardeurs factices; les yeux gardent le secret des pensées intimes. Elles attendent, paisibles et fières... Une douce lumière baigne leur front innocent.

Celui qui n'aime pas vise à l'oreille et touche au cœur; Ingénio, qui aimait, parlait à mots pressés, ardents... Une table les séparait. Des pas sonnèrent sur le parquet ; on allait entrer; la jeune fille marcha au-devant de la personne qui venait, et, en passant, elle toucha la main d'Ingénio...

Que cette amusette ait lassé tôt la jeune fille, Ingénio ne donnant pas complète la distraction attendue; que le spectacle donné par l'émotion produite ait fatigué celle qui s'en

T>ES FEMMES

était d'abord récréée, qu'importe? et quelles qu'aient pu être les misères des réalités entrevues , Ingénie est encore à envier. Pendant toute une minute, il avait été aimé.