APHORISMES

En art, on a toujours la main de son œil. Un bras semble mal en place si l'épaule est cachée.

Le silence est l'hypocrisie des sots.

En écoutant une femme, il faut lui laisser voir qu'on regarde ce qu'elle a de mieux.

Les trois couplets de la chanson de la vie : Evohé, — Glou-glou^ — Miserere,

Et Ingénie, homme habile, renseignait les amateurs d'art sur ses propres travaux.

Première esquisse :

Sept heures et demie du matin; l'hiver; pas de neige. Le bord du canal à la hauteur du faubourg du Temple ; on vient de retirer de l'eau une femme^ une jeune femme. Des ouvriers font le rond autour d'elle; un sergent de ville est là pour tenir les curieux à distance : on y toucherait. Le pont est rempli de gens qui se penchent pour voir. Un gros homme raconte. Trois filles regardent de loin sans se quitter le bras; elles regardent de côté, malgré elles, sans s'arrêter tout à fait. Une Jeune femme qui a vu s'éloigne la face dans les mains. Un enfant crache dans l'eau. On ne voit pas la morte.

Deuxième esquisse :

Un oratoire dans un palais. Bien en vue, un grand christ d'ivoire, d'un réalisme terrifiant, un christ espagnol : les chairs sont meurtries, les yeux creux, les plaies saignent; un cadavre hideux. Au pied de la croix, une femme très-belle, grande et blonde ; en priant, elle s'est endormie. Le jour point; une lampe éclaire faiblement un portrait de géné-

T>ES FEMMES

ral ; la lumière touche la garde de l'épée, les broderies du col, la ganse du chapeau, la croix^ le vernis des bottes. Un domino bleu tendre jeté sur un fauteuil donne sa note. Il y a de grandes parties d'ombre ; le col et les bras de la femme endormie sont beaux; la lumière les enveloppe et les fait tourner. Par la fenêtre ouverte, on voit la Seine et les quais, à la hauteur des Tuileries.

l'androgyne

ONSiEUR Grasset d'Orcet , le savant écrivain de Id Revue britannique, me fait l'honneur de me dédier un livre d'une haute valeur artistique. Voici la préface de cet ouvrage inédit : l'Androgyne :

A M. Jean Dolent.

Monsieur,

A mon humble avis, l'art moderne n'a produit que trois types de femme, Manon Lescaut, Virginie et Velleda; faut-il y joindre la Marguerite de Gœthe? Je ne le crois pas. C'est une nature trop molle et trop passive pour souffrir beaucoup et pour émouvoir en conséquence. Je lui préfère la Mignon; mais cette

charmante figure rentre dans lesVelledas. Virginie est uneChloë chrétienne, bien supérieure à celle de Longus. Il n'y a rien à ajouter à la charmante esquisse de Bernardin de Saint-Pierre : Tadolescence est aussi exquise que pauvre de formes ; le sujet a été épuisé du premier coup.

Il n'en est pas de même de Manon et deVelleda : l'une représente la déclassée d'en bas, celle à qui l'amour révèle un idéal au-dessus de la condition dans laquelle elle est née Un ange au glaive flamboyant, l'ange Soria, garde la porte de cet Eden dont l'entrée lui est interdite, et elle vient mourir sur le seuil. Dans une société démocratique comme la nôtre, Manon Lescaut devait avoir beaucoup de sœurs; on lui a déjà donné Bernerette et Marguerite Gauthier.

Le type de Velleda est bien plus élevé : c'est l'Eve aristocratique que la Fatalité chasse de TEden dans lequel elle était née, la déclassée d'en haut; elle a pour sœurs les Rebecca^ les Flora Mac Ivor et les Diana Vernon de l'aristocratie d'Angleterre, mais en France elle n'a inspiré que Maindron, dont le ciseau bourgeois a rendu l'immortelle création deChateaubriand avec toutes les vulgarités de style qui déparent l'original. N'importe! c'est le seul marbre moderne qui souffre et me fasse rêver.

En France, les Velledas sont rares et peu comprises. Balzac, dont l'Esther Gobsek peut lutter avec Bernerette et Marguerite Gauthier, n'a rien produit qui puisse se comparer de près ou de loin à Velleda ou à Diana Vernon. Pour moi, j'avoue que ce style m'a toujours séduit, et, bon gré mal gré, j'ai voulu en tirer une épreuve. Est-elle intéressante? Je le crois,

T>ES FEMMES

parce que si Manon, Virginie et Velleda ne se lisent jamais d'un œil sec, c'est qu'elles sont nées dans cet état d'innocence d'esprit qui produit le style, et moimême je me trouvais dans cet état lorsque j'ai écrit ce livre.

C'était à Amathonte, au pied de cet énorme vase qui orne aujourd'hui le musée du Louvre. Une lettre de change égarée m'avait réduit à accepter l'hospitalité de Tordre de Terre-Sainte. Le couvent qui me servait d'asile avait pour unique moine un gentilhomme toscan, beau comme le Jupiter Olympien, qui m'en faisait les honneurs avec la courtoisie florentine. J'y passai tout l'hiver. De mon lit, je voyais les vaisseaux chassés sur leurs ancres dans la rade avec leurs mâts pavoisés de feux Saint-Elme par la tempête. Sur cette terre classique de Cypris, mes souvenirs me transportaient dans mes rudes montagnes natales, ou sous les marronniers séculaires de Royat. Un violent amour de tête m'avait tellement ébranlé au physique et au moral, que j'avais dû alors demander à d'autres cieux la santé de l'âm.e et celle du corps. Je renaissais à la vie au milieu de cette nature lumineuse qui vit naître Anadyomène, et de mon mal il ne me restait plus que le besoin irrésistible de le décrire.

J'avais vingt-huit ans, Page où l'on commence à voir clair en soi-même, sans avoir perdu cette précieuse gaucherie de la jeunesse qui est l'innocence de Tesprit.

Ce que je décris, je l'ai vécu, sous une autre forme, bien entendu. Il faut dessiner d'après nature; mais

je ne connais rien d'odieux comme le moulage, la photographie, l'autobiographie surtout, et, malgré les précautions que j'ai prises pour éviter ce triple écueil avant de publier cette étude audacieuse comme la nature, j*ai cru devoir attendre assez longtemps pour que l'âge en ait rendu tous les originaux méconnaissables.

Vous êtes de ceux dont les livres aident à se comprendre soi-même ; aussi serez- vous, je Tespère, mon premier lecteur, je ne dis pas lectrice (ce livre a été lu par une femme de haute distinction et de haute intelligence), et je prendrai pour épigraphe celle de vos pensées qui m'a engagé à le publier : Le style^ cest Vétat d'innocence de Vesprit [Petit Manuel d'art à V usage des ignorants),

Grasset d'Orcet.

Variations légères sur ce thème séduisant :