DÉJAZET

Épitaphe :

Elle est morte à vingt ans comme elle allait vieillir.

Bien mieux vaudrait, en téte-à-tête avec Mlle Théo, chanter Miserere que de donner un crêpe pour bandeau à l'Amour. Semons des fleurs!

Ah! Famour! Si Vendredi avait été une blanchie, Robinson ne quittait point son île. A quinze ans, Déjazet avait déjà des yeux de fille avertie, et dans toute sa vie elle Joua un rôle seulement. Le joli rôle! Ce bel infidèle qui arrive tard au second et manque le troisième rendez-vous; un de ceux-là qui aiment d'un léger amour, l'amour préféré de bien des hommes et de quelques femmes, peut-être. Et ce qui le fait croire, c'est que, bien plus que les hommes, les femmes s'intéressaient à ce gentil morveux; elles avaient des mouvements trèsvifs pour ce petit scélérat; ces vilenies de l'aimable c( fripon » les trouvaient indulgentes, et, de fait, il n'était pas de nature à manquer de respect aux femmes, — en les respectant.

L'ingrat, le fourbe, le méchant, si fort acharné à mal faire! — Baste! on se crotte et on se décrotte; c'est la vie.

Déjazet, c'est le bel androgyne^ l'enchanteur sans rival. M. Grasset d'Orcet ledit justement: «L'androgyne est un type de choix fourni par la nature elle-même pour répondre à ce besoin qu'ont toujours éprouvé les deux sexes de se confondre dans l'admiration d'un commun idéal qui les résume l'un et l'autre. »

Gourmand, insolent, lascif, le beau mignon avait ainsi le droit de porter la culotte, cette culotte qui donne le droit d'être maître chez soi; chez soi, petite affaire; chez les autres et chez soi. Et qui ne le sait? le talisman de Déjazet, c'est sa culotte; fourreau mystérieux, étui magique, de toutes les femmes envié. Porter cette culotte, c'est avoir le droit d'attaquer, c'est chanter haut, parler fort, boire, se quereller et jurer. Jurer, quelles délices ! Prendre l'offensive, quelle joie! La cotte est sournoise, mais la culotte n'est pas hypocrite; ô culotte de Déjazet, culotte rose, culotte vert d'eau, culotte gris perle, ô merveille! Toutes les femmes l'aimaient, ce garçonnet, qui aimait toutes les femmes, à donner à ses gens cette consigne effrontée : J'y suis pour tout le monde !...

Sans grand pouvoir sur la gentil gommer ie^ Déjazet était fêtée par les vieillards; ils applaudissaient d'une galante façon, et c'était à faire penser que, pour plusieurs d'entre eux, son sexe n'était qu'un demi-mystère. Les femmes adorent ces jeunets qui leur ressemblent :

« Voyez, il a une main de femme.

— Il a un pied de femme.

— Il n'a pas de barbe au menton! d

Il avait pour lui Lucrèce même, la Lucrèce moderne, Lucrèce guérie de sa blessure.

Sans deux liards de vertu^ mais sensible, il chassait tout gibier, toute femme étant à aimer : il n'est pas de vilaines femmes, il n'y a que de vilains chapeaux.

S'il charmait au théâtre, cet écolier, c'est qu'il donnait aux honnêtes femmes le spectacle le plus à leur gré. Cet émancipé faisait la leçon à toutes.

« Cela est possible.

— Et pourquoi pas?

— C'est en vain que l'on veille.

— Si l'on voulait !

— Si l'on y songeait I »

Et l'on y songe.

Il enseigne la façon de gagner les servantes, et les belles et les laides; moyens divers. Il va partout chantant que l'on est libre d'aimer, de le dire, et fait la guerre aux tuteurs de comédie^, ces mornes gardiens des scellés :

«« Un billet se remet ainsi.

— C'est ainsi qu'on s'échappe.

— On se cache derrière un rideau.

— Un mur se franchit aisément.

— On donne ce signal. ))

Et Déjazet parlait d'amour, ce qui était sa manière de parler raison : une bonne manière. Le fluet bonhomme était le client des filles qui rêvent et des femmes qui soupirent; beau parleur, et ce n'était pas tout Il jurait d'être

fidèle, et tenait son serment tant qu'il pouvait le tenir, tout un jour quelquefois. Un jour, n'est-ce rien? Déjazet ressentait et exprimait cet amour qui n'est qu'un duel au premier sang, petit amour à grand fracas^ petit amour faisant tapage; amour cherchant, il est vrai, l'abri discret des grandes herbes, mais en attendant que l'herbe pousse... Et quand Déjazet pressait une femme, toutes les spectatrices disaient oui à la fois.

Est-ce que je mens, madame?

Ces tout petits, qui sont les plus forts, voilà les favoris. Toute scène d'évasion émeut passionnément la femme; elle est pour le faible contre le geôlier, la sentinelle ; elle suit la scène de la fenêtre de sa propre prison. La femme aime à voir dépenser ce qu'elle garde en réserve; elle aime ce fier-à-bras de quatre pieds, si indépendant qu'il eût été sage si on le lui avait défendu. Est-il une femme qui ne se réjouisse

point de l'heureux coup de fronde de David ?

Déjazet, au théâtre^ enseignait qu'il est bon d'être libre; le libertin plaidait en scène tous les galants procès et demandait aux filles des honoraires extravagants.

« Qu'il était vicieux 1

— Ah ! qu'il était aimable ! o

Mme Céline Chaumont, une adroite personne qui n'est pas laide positivement, ni belle absolument (elle a les yeux d'une femme plus jolie qu'elle), entrera quelque jour dans la culotte de Déjazet. Celle-là, c'est la fine comédienne qui a été la fillette à la Cruche cassée de ces temps-ci; mais qu'elle y songe avant de tenter l'épreuve : elle n^'est qu'une femme, et le masculin mérite de remporter sur le féminin. Dans les comédies pour rire oti se montrait Déjazet^ il y avait bien une cruche cassée, mais c'est Déjazet toujours qui avait cassé la cruche.