II

342 L£S HdTELLEUIËS £T LES CABARETS

S shillings d'amende, etc. — » Voilà tine affaire Taile. — « N... éuit soûl, etc.

— En coilvienuil?'^ Non. — Son habil n'éiatiil pns crollé par derrière? — Obi. ^ Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilh encore une affaire Taite. — < Monsieur a cassé on carreau dans mon omnibus. — Quand avez -tous vu le

.oarreau entier pour la dernière Tois? — Je ne lésais pas au juste. — Avez-voos d'autres preuves? -* Non, mais monsieur était, gris. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Encore une affaire Taitè. — » N... était soûl, et il Test très-souvent.

— Qu'il pale 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » et J'ai été Trappe de deut choses, dit le même écrivain, d'ubord de ce que des hommes déguenillé^} fie trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de oe que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. »

Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dénouent pas tous devant la justice d'une aussi aimable façon. C'est que le crime est l\k aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes oft les prostituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup fait et la proie saisie, pouvoir s'échapper h travers les ruelles sombres de Sainl- Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et où rimpuniié ne trouve pas un reHige aussi assuré que les bandits l'espèrent. A Fépoque où M. Léon Faucher recueillait ^ Londres les matéHaux de son beau travail sut* Sâini-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de diX'^sept ans qui avaient prêté lés mains au détroussement d'une pauvre dupe, Alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisr^e jusqu'à ce que le sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour glisser dans son ariicle quelques détails sur les guet-apens de cette espèce, qui se dressent toujours dans les tap-rooms, sorte de public homeè du plus bas étégi^.

* Les rélatiods des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc M. Léon Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les cabaretS) h Jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des expéditions, elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les profits ; il n'y a pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à Londres, k Manchester, h Liverpool, ni \ Glasgow, qui ne soit aussi unecaveroe de brigands. Voici la méthode usitée en pareil cas : une de ces femmes ignobles, et^ont le seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quabd elle pense l'avoir trouvée, comme ce malhetireux n'auraitjamais le courage de suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit d'abord dans la boutique de quelque débitâht de liqueur, et l'enivré de ^m. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus fticile^ on l'entralfiéii

travers une mullitude d'allées tortueuses, ap fond d'une cour, et lii, dans un affreux coupe-gorge, d'où il ue sort que battu et dépouillé, souvent ou le laisse pour mort et on le jette dans la rue.

» Tout récemment, ajoute M. Léon Faucher, la cour crimioelle de Loqdres a condamné k la déportation quatre prostituées , toutes âgées de dix-sept anSi qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices d^ns un guet^apens de C0 genre. Mais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables k travers ces labyrinthes de Saiut-Giles, dont les allées se ressemblent toutes et où les cours n'ont pas de noms. »

Ce ne sont pas là des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de Is vie commune dans les tavernes de Londres, Pas "de room dot faubourgs, pas de public home dont la grande salle et les infects petits réduits qui y attiennent n« soient chaque nuU le théâtre immonde de quelque guet-apens de cette espècOt Pour qu'on juge de la vérité de ce que nous avançons, nous allons compléter le tableau dont M. Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus bideux, par deux esquisses dues à deux plumes différentes, celle d'un Français, et celle d'uo Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourrit croire M moins li la véracité de l'autre.

m Un Toom ou public homte, dit M. Eugène Rendu dans le rapport qu'il présenta en janvier de cette année k M. le ministre de Tinstruction* publique, se compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoir; on y verse à flots Taie, le porter, le gin. le wi^key, le brandy. Dans les pièces du premier, on boit encore, et de plus oq danse, on se vautra, etc. Toutes les rues de Londres ont leurs roorm; je ne crois pas exagérer *en disant qu'on en compte un sur dix maisons. Selon les quartiers , les roomê sont plus ou moins brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'au porterfaix des doct9. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public houses pour juger leur effet sur la moralité publii|ue; c'est de dix heures du soir ^ deux heures du matin, quand la vive lumière des comptoirs se déuche des ténèbres environnantes h travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents; des ouvriers et des jeunes garçons^ si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessamment la porte entre-bâillde des public houses. J'ai parcouru les rooms du plus bas étage, dans les plus mauvais quartiers, rooms de marins, où se dmse le gi§, rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter les boxeurs, et il ne faut pas être moraliste intraitable pour affirmer qu'une jeune populetiop habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée ï tous les emportements de la débauche. »

A quelques lignes plus bas, M. Rendu , dont la mission était d'observer lus progrès du vice dans la classe des adultes des deux sexes, nons raoonte et qa^il

24i LES hôtellkhies et les cabarets

▼it une nait qu'il pénétra do room qui servait de rez-de-cbaussëe k Fud des pensionnats ou plutôt à Tune des nichées de ces petits misérables, jusqu'au taudis qui leur servait de dortoir.

f% Du vice au crime, dit-il, la transition est facile. Comme pour mettre en demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied k pied contre un ennemi qui revêt jusqu'h ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans Wbite- Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intarissable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose ^ peine croyable, trouvent des parents pour leur louer des enfants b la semaine ; tantôt dé vieilles femmes qui vendent k crédit pour forcer de petits malheureux endettés k se libérer en pillant un étalage -, tanlôt des filles publiques dont les ruses immondes sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si souvent cité , nous avilit déjh parlé de la corruption , de l'espèce de chantage exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sons la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. <( Ce n'est pas assez de Yextemat, dit-il, il y a le pensionnat du vol. » Je suis entré de ma persoûne,^ trois heures du matin, toujours, bien entendu, sous la protection des poKcemen^ dans un garni exclusivement réservée des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — An rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, k face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d'un vieux poêle; au premier, où conduisait une échelle de meunier, neuf cases superposées trois k trois, comvoB des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux • ou trois corps demi-nus. On ronflait -, je me gardai de troubler un sommeil qui, pour n'être pas celui dé l'innocence, n'en semblait pas moins profond. »

Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, qui n'est pas autre que Charles Dickens, dans un de ses derniers hvres, la Clef de la rue, ou Londres la rmt. Il ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher ou que M. Eugène Rendu. 11 ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humanitaire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera . même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de longue main k ces spectacles , et que par l'habitude il a été amené à en rire plutôt qu'il en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale en .sortit plus vivante, pour que l'enseignement en jaillit plus direct, le gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exagérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas ï

avoir de ces craintes et de ces soupçons. Cest d*abord, nous Tarons dit, des tavernes nocturnes qu'il va nous parler.

« La taverne des Armes de Mokawh, par exemple, dil-il, ne ferme jamais. 1» Le jeune lord Siultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté , vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tons les habitués pour rester maître de la place; mais, à Pinstante prière de Frume, rhôte de céans, il a substitué à ce premier dessein Toffre chevaleresque d'une tournée de grands verres de « vieux l^om » b toute la compagnie.

» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs , c'était un assez bon coup pour Frume. En commerçant avisé qu'il est , il a su doubler la chance en donnant h tous les membres de la contpagnie qui étaient gris, c'est-b-dire aux trois quarts, des verres d'eau au lien de genièvre, opération souvent répétée par lui , et qui a pour double objet de combattre l'intempérance et d'accroître d'une manière notable les revenus de son échiquier.

n Après leê Armes de Mokawh, on peut encore citer la Tête de navet, ce rendezvous des grands maraîchers, et la Pipe et iè Collier de cheval, fréquenté par les charretiers nocturnes , pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- Lane à renseigne du Blue-Budgeon, bien connue pour être le rendez-vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans Tart de la strangulation ont été si généralement admirés du public.

li Je jette en rôdant un coup d œil curieux dans ces hôtelleries trop famées. A mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifique. Bientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce que les heures de la nuit y. réveillent la vie, la débauche, le vol et peut-être le crime.

» Il y a aussi des^cafés qui ne ferment pas. Celui où j'entre pour échanger ma pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant debout et une demi-douzaine de pauvres hères qui, par le paiement d'une tasse de café, ont acquis le privilège de s'asseoir h des tables crasseuses où, la tète appuyée sur les mains , ils tâchent de faire ub somme furtif , somme interrompu trop tôt, hélas! par les poussées et les « réveillez- vous! » du garçon qui lui-

même tombe de sommeil. H parait que sa consigne est d'empêcher les consommaieurs de dormir. »

Dans sa revue nocturne, Ch. Dickens n'oublie rien. 11 entre partout où il voit luire une lanterne, partout où pend une enseigne -, car à Londres mieux encore qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, b moins que ce ne soit quelquesuns de ces cabarets clandestins oti le vin se vend en cachette , under the rose (sous la rose), comme on dit, en se servant d'une expression correspondante à

946 LES HÔTELLERIES ET LES CASiRETS

celle qui fut ep cours daos notre vieqx langage, et qui est encore employée dan* les campagnes : « Vente de vin àmddie pot (cache-poi)» » Ici Tepseigoe ne set» virait qu'à trahir, et Ton s'en garde bien* MaiSi je le répète, il e^t peu d'autres taverneis, surtout parmi les anciennes, qui s'en passent. Le tavernier fait ainsi acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjb trouvé dans les Uimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi à la première ligne de Vépilogue de Rosalinde ; « A bon vin point d'enseigne, n Or comme il sait que jamais bon vin n'exista cbez lui , il arbore renseigne qui est si nécessaire pour le mauvais, .

Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus 11 Tappàt pittoresque de cette réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces de petits cafés en plein vent, qui , semblables à ceux que de petits marchands dressent tous les ma(ins aux abords du pont Neuf, se composent tout simple* ment d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1^70, ii la suite de Tambassadear turc ridiculisé dans le Bourgeon gentilhomme, n'étalait pas autrement sa marchandise. C'est à l'une des issues eu pont Saint-Michel que ce petit boiteux, qu'on appelait leCandiot k cause du pa;s d'où il arrivait, avait coutume de dresser son fumant étalage ^ il est probable que Londres, qui nous imitait ep toutes choses alors, eut ausbi dès ce temps son petit marchand de café en plein vent, et il n'est pas étonnant non plus que danb ce pays, oii tout s'éternise si bien» le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu'à nos jours.

Cb. Dickens, pour dernière station , s'arrête là Tun de ces étalages, et il n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déjli de la nauséabonde liqueur, je oe sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagaboodage. Voilà donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde fermer le dernier cabaret, éteindre |a dernière lanterne,

« Je rencontre U, dit-il, mon camarade, le vagabond dq parc» en train de faire un déjeuner économique et nonrrissant dans une stalle 04 l'on vend do café.

a Cette stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose entre la tente d'une bohémienne et la guérite d'un vvaichman. Pour justifier ma comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est positivement \étue du manteau d'un ^alchman.

» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom à un composé de fèves brûlées, de foie de cheval rôti et de chicorée de rebut, sort tout bouilUot d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique; il est versé dans un régimeat de tasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plas solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de missives piles d'épaisse

tarl!rte& et d^tine équivoque substance qualiGée de gâteau. Outre mon camarade, deux maraîchers jouissent de rhospilaliié de rétablissemeot, et un énorme jdrdidier, assis h califourchon sur une pile de sacs de poittmes de terre, s'est muni, il la même boutique, de pain, de beurre et de café, qoll consomme avec une avidité telle , qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent des yeux. »

Les désordres et* les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne sont paâ choses nouvelles en Angleterre; on Ta pu voir par le tableau esquissé plus haut de la Taverne flottante au temps de Charles II et du cabaret de Peachum, sous Tun des règnes qui suivit. D^autres f^its ne nous manqueraient point comme preuves, si nous en avions besoin. Ainsi, pour ne revenir que sur la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler cette incroyable annonce Taite par un tavernier de Londres, sous George H, et dont Vettei et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure d'octobre 1809.

a Chaque taverne, à Tenvi Tune de l'autre, y lisons-nous, mettait le gin (eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : « On promet ^ tous » les messieurs et autres (gentlemen and othen) qui entreront ici de les rendre » rtiorts-Wres (deadrdruuk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont » prévenus qu'il y a de la paille Fraîche dans les caves, »

« Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain français, le parlement prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement préparé, bébéterait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de cette attrayante et funeste liqueur. »

On était alorà en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s^en prit pas seulement au gin malfaisant, mais h l'inoffensif porter, h Vale plus bénigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, il s'ensuivit dés énaeutes dont Chevrier, dans son Almamch ironique et narquois pour 1762, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les conséquences :

ft On augmente la bière ii Londres, la populace se mutine, elle force les caves des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oublie tout. »

Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins ^gaux à ceux d'aujourd'hui, nous n^avions qu'à chercher un peu. Les auberges anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contingent de petits désordres ( patience, cela peut venir. Nous nous trouvons ^ une époque justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une hôtellerie anglaise, et dont notre compatriote La Condamine fut la victime, fil le plus

grand bruit, grâce au mouvement que se donna le savant volé et aux écrits qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance k la face du monde. 11 enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écos perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fat ridicule :

(( M. de La G)ndamine, lisons-nous sous la date du i3 juillet 1763, dans les Mémoires secreu, ayant été filouté k Londres dans son auberge, a fait de celle misère un événement important par un appel k la nation anglaise, qu'il a jugé à propos dé faire insérer dans les gazettes^ il est même, dans celle de France, traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. 11 est k craindre qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. »

Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris k M. de La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que jamais les aubergistes de la plu$ hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qualifie, n'en avaient eu de pareille k se reprocher. Pour m'assurer dans celle favorable pensée, et la faire partager k tout le monde, je n'aurais au besoin qu'k donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vraiment charmant de la réception que Philidor reçut k Londres, en 1783, d'une hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C*est un croquis charmant ] la lettre où il se trouve est inédite : il y aura donc double attrait k la connaître.

« Il est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre qu'au jour de Noël on rassemble sa famille \ mon hôtesse m'a prié de si bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son diner, que je n'ai pas su refuser. »

Ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura plus d'intérêt encore que tout le reste.

a Notre dîner k l'angloise consistoit dans une tête de cabillau pesant plus de vingt livres , avec un aloyau de vingt-cinq k trente livres, du plumpudding, des salades, des Chrislmas-pyes et du dessert. On a chanté k la ronde des chansons, et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. Nous avons resté k table depuis trois heures et demie jusqu'k huit. Je me suis fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner réciproquement des marques de tendresse avec la franchise du bon vieux temps. On a joué depuis huit heures jusqu'à onze ad whist; ensuite on s'est remis k table pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, el l'on s'est remis k chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jusqu'k trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens; cependant je puis

DU XV* AU XVr SIÈCLE. 249

t'assarer qu'O y régnoit plas d'honnëteié et qu'on y parlait avec plus de bon sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin (jle la roe Taranne. >»

Yoili du moins un tableau qui dédommage un peu Tesprit et remet un peu le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de traverser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si Ton poussait Pétude des mœurs anglaises vers leur côté patriarcal; mais ce n*est pas ce qui nous importe dans ce livre. Cependant, comme, en ne faisant qu'effleurer cette partie plus honnête, nous pourrons epcore trouver quelques faits ë notre guise, cçmme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute sa vérité , remonter k des temps que nous aimons toujours k décrire , et qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien pérégriner quelque peu à travers les. cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement du règne de Henri VIII, il en était ainsi. Un ambassadeur de Venise, qui vint alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu1l a faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récemment.

H Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie gastronomique de la vie anglaise au xvi* siècle. Ils restent très -longtemps a table, mais ils épargnent trop le vin quand ils le boivent k leurs frais, n Voilk déjk un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de leur faire aujourd'hui, l'économie k Londres n'étant guère une raison de sobriété.

» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin ; ils l'achètent en général k la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire, beaucoup, c'est k la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais- les dames de la plus haute distinction.

» La rareté du vin en Angleterre est compensée amplement par l'abondance de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas même où le vin ne manque pas , ils donnent la préférence k ces deux breuvages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en demandent. On ne peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux , ou que de les inviter k leur tour ; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats pour régaler une personne k leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer d'embarras. »

Le luxe un peu massif et déjk lourdement comfartable des Anglais surprend beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de

3110 LES HÔTOLLfiRIBfi ET liA CAi4RET8

pièces d'arg0Dtfirie qu'il trouve dans les oisisons, tpéme dsos les Mullaries, à oofomeneer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères.

tt Londres, dit-il, abonde. en objets de luxe àassi bien qu'en articles d'ue usafe eommuo \ mais la chose la plus remarquable est la prodÎKiense quantité d*argeDterie. Je ne parle pas des maisons particulières, quoicine Tbôte chex qui logeait Tambassadeur milanais eût da la vaisselle pour pjus de 100 couronnes; je parle des boutiques de Londres, Dans une seule rue nommée le Strand , qwi conduit i Saint.-Paul, j*ai compté cinquante-deux boutiques d'orfèvres» si riches et si garnies de pièces d*argenterie grandes et petites, que dans toutes les bopi* tiques de Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je n^ crois pas qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnîGcence. Ces pièces d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour se laver les mains. »

Les hôtes les plus dévergondés que nous t;*ouvions alors dans les tavernes ce sont les moines;, les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent de^ voir y rencontrer sont pour aut«int que le vin et Taie dans l'appât friand qui les y attire.

Allez chei VAlewife (femme d'ale), la fameuse taverni^re des faubourp dopt le prêtre Skelton nous a fuit un portrait si haut en fortes couleurs dans son étrange roaearonée, the Tmnung oj Elinore Rumming, et vous y verres le» moines s'y ébaudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire^ car Henri VUI n'est pas loin : encore un peu de. temps, il n'y aura plus pour eux sur le sol anglais on seul ooin de terre i|ui leur rapporte de quoi s'aller enivrer au cabaretrlls seront dépouillés, ils seront proscrits; mais le goût de Taie natale les attachera k la terre anglaise. Plutôt que de s'eiiler, ils se transformeront i et, patience! avent qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, I4 barbe rpsée, le c)^ef touffu, sansTapuce et sous l'habit plus austère du ministre ou do marcbandf voire sous la veste du matelot; ils ne seront plus moines, mais ils boi^ ront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, CbauetM^ aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans Tallure de leurs hôtes favoris, rien que la robe-, or si elle ne fait pas le moine, elle ne fait pas non plus le buveur.

Nous avons nommé Chaueer, pourquoi pe saisirions-sous pas l'oocasimi de réparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses personr nages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre contient sur ses contes de Cantorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui neos importaient le plus : c'est un rôtisseur (coolç)^ et un rôtisseur, vous l'allez voir, qui entend au mieux les ruses du métier.

Quand l'intendant dont Vous saves le réeit a cessé de parler , notre $ook demande si Ton voudra bien aeeofder la parole « k un peuvre honime comme loi,

DU \V* AU XVi* SIÈCLE. 251

pour qu'il raconte k âon tour une amusaale afventdre arrivée dans sa propre maison. » L'hôtelier de la Jacquette, qui a toujours la parole baule ici et qui octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a affaire ï un confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt à la langue. 11 s'en passe la fantaisieaux dépens de notre rôtisseur, et tout«n lui disant qu'il a la parole :

tt Je te l'accorde, lui crie-^t^l en sevcarrant sur son escabelie; parle, Roger, parle, et veille k ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné

plus d'un pâté et vendu plus à'unjack de Douvres qui avait été deux fois chaud et ieut fois fh)id. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin poui* le pertelée dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans ta boutique^ en eCTet, plus d'uûe mouche vole en liberté. »

A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reeonnait et que vérité n'offense pas toujours; puis il se met ^ conter l'aventure d'un apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort, courtisant les femmes, etc., et qui, au bout de cette roule fleurie, finit par trouver le gibet.

On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu près ; ce qui dédommage de cette perle, c'est ce qui vient un peu plus loin dans le prologue du conte que fait Téconome. Le rôtisseur y réparait^ et pour y jouer un rôle dans une scène assez triviale ^ mais d'un bon comique. M. H. Gomont l'analyse ainsi, sans lui rien ôter de sa vivacité, dans le livre i Analyges etfragmenti, qu'il a publié en 1847 surGeoffroi Chaucer.

« Le rôtisseur, dit^il, que Thôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau k dire son histoire, est ivro'^murt. A peine peutH)n le tirer de son état de somnoieuce, et il répond aux injonctions de l'hôte. en exprimant un vif besoin de dormir. « Pour dormir k mon aise, je renoncerais, dit-il,* à un tonneau de vin de Chypre. >» Enfin, comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, toutefors, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. »

Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de ▼in, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. Pour revenir k des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la pré* cieuse liqueur et plus prodigues de l'aie patriotique, nous allons vous mener aux cabarets des poêles. Ici il y aurait par trop d^invraisemblance à vous faire voir des mets dispendieux et suriout largement arrosés par les vins dEspagne ou de France; cVst tout au plus si la dépense du porter n'y dépasse pas les moyens des poêles. Jugez-en plutôt par ce que Shadwell fait dire i Dryden, racontant sa façon dé vivre h Londres lorsqu'il y fat arrivé frais émo jIu des Universités :

tt Je fus d'abord en butte à beaucoup de persécutious ^ je louai un logement dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de ppche. Je dinai à uo ordinaire de trois. sous qui aurait pu faire mourir de faim un tailleur; je voyais peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. »

Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était pas liqueur défendue, et où les libations^e faisaient avec ce seul nectar cher a Bacchus. C'était, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret de la Sirtne.

Dès i638 il était très-fréquenté et il avait déjk sa poétique clientèle. Le vieux Jasper Mayne , youlant sans doute payer par une réclame quelque écot arriéré, ne manque pas d'envoyer ^ la Sirène Timothy, l'un des personnages de sa pièce de CUy-Match.

Il lui fait dire :

I had made an ordinary Percbance ai the Mermaid,

Ben Johnson , Beaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de nilustre cabaret, où il parait qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poème Newes from Bariholomew fayre. La Sirène était dans Gornbill. Pour que vous n'en doutiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il n'aura pas que cette curiosité pour vous , car vous ; trouverez réoumératioo complète de toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angle^ terre :

The halh beene great sale and litterance of wioe,

Besideg beere aod aie, and ipocras 6n6,

f n every country, région , and nation ;

Cliefely ai Biliingsgate, at the Salutation ,

Aud Bores Head, neere London stone,

The Sumn , al Dowgate , a taverne well knowne ,

The Miter in Cheape, and tben the Bull Head ,

And many like places tbat make noses red ;

The Bures Head in Old Fish street, Three Crânes in tbe Vintree,

And now of late, Si-Martin's in the Sentree;

The Wind-Mill in Lolhbury ; the Ship at the Exchange,

King's Head in New Fish s»treete, where roysters ào range;

Tre Meriiaid in Corohill; Red Lion in the Sirand,

Three Tuns Newgate-Market , in Old Fish street the Swan.

Le texte ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici maintenant la traduction littérale :

u Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fin hypopras, surtout ï

la Salutation 9 dans BîlliDgsgate, \k la Têu d'ours, près de la pierre de Londres. Il y a aussi une taverne bien connue, le Cygne, dans Dowgale, la Mitre (the Miter), dans Cheape, puis la Têu de bœuf, et bien d'autres lieux encore qui empourprent le nez. La Têu d^purs, dans la vieille rue du Poisson^ les Trois crânes, dans Wintree^ et depuis peu de temps, Saint- Martin, dans Sentree-, le Moulin à vent, dans Lolhbury-, U Vaisseau^ près du Change^ la Tête de roi, dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les roysters; la Sirène, dans Cornhill ^ le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Kewgate^ et le Cygne, dans la tieille rue du Poisson. »

Après celte curieuse énumération d*enseignes lavernièrcs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont nous ne savons pas Torigine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de Curiosités publié en 1822.

« Je suis, dit donc noire anonyme dans son chapitre dont le titre est justement celui-ci '.Enseignes de tavernes^ je suis étonné, quand je passe dans la ville, de voir Télrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une couronne avec une pie , une baleine avec un corbeau ,

• Le rasoir et la pou^e^

La eui89e et les sfipt étoiles , La hache et la bouteille, La tonne et le luth, Vaigle et Venfant , \ V La pelle'ei la bott^.

^ (L'Apollon anglais, 4740.)

» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez singulières ; mais on peut généralement en attribuer Torigine à ce penchant invétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations ^ faire usage de tout quand il s'agit de noms propres.

» Il est[aussi difficile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule et un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce rapprochement prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est de 1^ qu'il provient.

» Le çigne de la cuisse (leg) et des sept étoiles n'est qu'une fautç d'orthographe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the leag and seven stars) et Ton entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Unies. La hache et la bouteille (the axe and bottle) ne sont sans doute qu'une altération de battle axe (hache d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la musique. »

25i LES HÔTELLERIES Et LES CABARETS

Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qtill M dit pas, k savoir que tel abcord du lulh et de la tonne , de Bacchus et des Muses, n'était pas chose rare h Londres, où il dut y avoir des cabarets chantants aussitôt qu'à Amsterdam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donnerons pour preuve que cette annonce ins^^rée dans la Gazette de Londret : « Âujôord'hui, 4 révrier 1674, à la taverne de la Toison près Saint-Jamés, ii deui heures de Taprès-midi, tous les jours de la semaine , excepté, le dimanche, rare Concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. »

Cela dil , cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus à reparler étant ainsi connue, revenons à notre anonyme et aux enseignés burlesques de ses cabarets.

' c( Vaigle et Y enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand on vient h la pe'le et k la botte, c'est Ih le triomphe de la Folie, et il est inutile de chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable.

» Le cygne ^ deux cous, the swah with twa neeks, a été pendant longtemps uo mystère pour les curieux. Ce mystère s'évanouit par le changement d'une seule lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan with two nieks (Je cygne i deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement expliqué dans une communication faite par M. Joseph Banks à la Société des antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rouleau dé parchemin remarquable par son contenu. Cotait l'indication des marques ou des entailles faites sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient*dans toutes les rivirres et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roi d'eropécher la destruction de ces volatiles et de s'opposer k ce que d'autres per^onnes adoptassent les mêmes signes ou les mêmes figures sur le bec de leurs cypes. Le nombre des marques contenues dans le rouleau de parchemin montait à 219; elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant un cercle par un bout, et qui contenait des points , des entailles, des flèches on toute autre fig&re de ce genre, pour établir une différence et Faire reconnaître le cygne de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du rrgue de la reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté de Lincoln.

» La chèvre et le compas (yoat and compassés). On supposait qu'il tirait son origine de la ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, mais rien n'est peut-être plus idéal. Cette enseigne tire son origine du temps

DU XV' AU XVr 9IÈGU, %SI$

de la république, où c'était la mode d'employer des senlencea tirées de TÊcriture sainte pour toute espèce de choses et pour toutes les dénominatioos ; al'ors on entendait partout : Dieu soit loué, barebona {godbe-praued barebone*) et par Tin- Titat ion de boire up pot d'ale, à tous la dieux nous protégé (god-en-compasseth us)^ la corruption de god-encompasseth us, dont on a fait goai and compassés us , est assez sensible et naturelle. »

Qui sait, c'est peut-être de la bouche même de Cromwell que ces saintes paroles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne ou nous les trouvons transformées en un si grotesque rébiis. On n'ignore pas, eo effet, que le futur Prolecteur préludait 2i sa mission de despotique hypocrisie par des stations k la taverne ^ comme Luther, il évangélisait et catéchisait parmi les pots; seulement il choisissait. ses acolytes avec un tact moins délicat ; son Mélanchthon à lui éiait un charretier nommé Pride, et il ne quittait cette noble com« pagnie, 3aos pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans celle de Barrissoa, boucher et futur colonel.

Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout à Pheure n'étaient autre chose que*les paroles énigmatiques de Crom>vell, mises en hiéroglyphe par un procédé qui ajoutait Pulgèbre ^ Talgcbre, il faut dire que cela se fit sans Taveo du sanglant apôtre et de ses sectaires, et qud même lorsqu'ils eurent connais» sance de ce qu*ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les empêcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de TËeriture sainte. Nous devons ce détail ^ notre déchiffieur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever soQ curieux travail.

s Dans Us Caractères éràgmatiques de Richard Flekuve, dit--il, publiés en 1605, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjk bieo commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et de Kotre-Dame, dans celle du soldat et du citoyen, et la roue de Catherine {Katherine wkeel)^ dans celte du chat et de la roue (the cat and wheel) , de sorte qu'il ne leur restait plus qu'il faire tuer saint Georges par le dragon, et à faire pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme complète. Us font, dit^il, une œuvre ridicule de leur réforme, et ils mettent tant de lèle contre tout ce qui est gaieté et jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du Chat ^ du Violon si cette enseigne avait le malheur de se faire entendre d'eux. ,

» Le sac da clous de Cbelsea (the bag ofnaih) est regardé par )es serruriers et les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est particuliàremeqt réservée; mais si ce pétait pas une corruption, celte auberge appartiendrait encore aux bacchanales ou aux amis de Bacchus, qui, du temps de Pen Johnson, avaient la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce charmant viliige. Un siècle a converti les baccb;inales en sacs de clous t ne pouvons^nous

pas DODS attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons (toc-

chanalians irUo bag-a' nailiaru)?

» L'origine de renseigne aux Échecs , qui est un embjèmesi conimun des auberges et d'autres maisons publiques, a égalenaent été le ^ujet de plus d'une conjecture savante. Un écrivain suppose que Ton voulait reppésenter par h que l'on pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un personnage très-illustre que , sous le règne de Philippe et de Marie , te comte d'Arundel avait, dans ce temps-lb, le privilège de permettre l'ouverture des maisons pobliques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, prenait ce signe pour enseigne; mais malheureusement pour les droits honorifiques d'Aruadel , M. W. Hamilton a présenté il y a quelque temps b la Société des antiquaires la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec l'enseigne des échecs étaient communes chez les Romains. LVrigine réelle de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c*est celle qu'en donnait feu M. Georges Selwyn , qui avait la coutume de s'étonner qoe les antiquaires eussent la moindre peine ^ découvrir pourquoi les draughts^ qui en anglais signifient ^ la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème convenable pour des maisons b boire.

» Le commentateur des Anecdotes de la littérature^ par Beloe, dit dans ses notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, passant par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la porte d'une maison à bière, que Ton appelait les Quatre tout (thefour ail). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d^un prêtre avec h devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combats pour tout; et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout, n

» 11 y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : Thefour awls (les quatre anguilles). Sur la route de White-Chapel se trouve une auberge qui a pour enseigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna k un peintre la commission de figurer cette inscription; mais le peintre n^avait pas un œil poétique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa détresse il s'adressa \k l'un de ses amis, qui le tira aussitôt d'afiaire; et le peintre dessina aussi bien qu'il put le comte Maurice (the great Maurice)^ dont il est souvent question dans les Lettres italiennes (Epistolœ italianœ), »

Malgré sa curiosité et son étendue, cette notice explicative sur les hiéroglyphes des enseignes tavernières ne nous a pas dit le mot de toutes les énigmes de cette espèce, et non plus que le fragment de la vieille comédie citée aupara-

vant ne nous a pas donné la liste xomplète de tous les anciens cabarets quç nous devons vous faire connaître à Londres. Entre autres dont l'enseigne eût dû attirer Tatiention de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell , s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile? Son explication nous mènera k vous dire une touchante histoire.

Au commencement du règne de Charles P% un pauvre diable du comté de Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. U était poète par nature et savait assez d'écriture pour griffonner ses vers, assez de grammaire pour les styler en bon anglais. Il se lança dans les chansons, en fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poètes k la mode. Par allusion k sa profession , on l'appelait le poète d'eau. Il trouva que c'était un triste nom, aussi quitta-t-il bientôt le maussade métier qui le lui avait valu. Pour en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au moins, de commun avec r.eau, il se fit garçon cabaretier; puis bientôt après les pièces de poéne, dont il dédia le premier recueil à Jacques I", lui ayant fait une petite fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un poète il fallait une enseigne piquante; Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord de meilleure que âon propre portrait. Il Tarbora donc au-dessus de sa porte avec un distique anglais dont voici k peu près le sens :

<c On voit pendre aux cabarets, pour enseignes, des tètes de rois et même de saints ; pourquoi n'y mettrais-je pas la mienne ? »

Taylor, par ses paésies, était bien en cour *, son nouveau titre de cabaretier ne lui porta pas préjudice; au contraire, par là il devint Tbôtedetous les seigneurs, qui firent de sa taverne le centre ordinaire de leurs réunions. La révolution qui renversa Charles I*' du trône^ et qui fit tomber sa tête, survint , mais n'ébranla pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. Il ne craignait même pas de l'afficher pubKquement et de courir tous les risques de cette publicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son enseigne, et k sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au noir feuillage : voilk pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon en deuil.

L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus dans les deux énumérations qui nous ont guidé jusqu'ici , était le cabaret de la BaMade (Bummer Tavern)^ situé près de Charing-Cross. II était tenu en 1670 par Samuel Prier, et c'est de \ï que s'échappa un beau jour, pour devenir un ingénieux poêle et un fin diplomate, le célèbre Mathieu Prier, neveu de maître Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle , et Voltaire a eu tort d'écrire qu'il « était originairement garçon cabaretier. » C'est l'état de menuisier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jusqu'à la littérature ; il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle,

258 LES HÔTELLEniES ET LES CABARETS

OÙ s'assemblait le club des ' savants, avaient beaucoup aidé à développer en loi I9 vocation littéraire.

Ainsi dans toutes les existences poétiques de cette époque, la via de taverne S6 trouve être pour quelque chose en Angleterre y si nous remontons vers les époques précédentes, jusqu^li Shakspeare par exemple, il en e:&t de même.

Ce n'est pas que le grand poêle fût, comme ou Ta trop dit et trop Tait jouer, un effréné hauteur de cabarets; au contraire, il était la sobriété même, par nature d'abord et par économie ensuite^ Cette qualité que Sbakspedre poussa, dit'on, jusqu'k Texeès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée par uQ pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui iair^ un crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakspeare, lit-on dans le CotueU (me acteurs^ rarissime pamphlet dont la collection du comte Spenoer possède un exemplaire qui semble être unique. JVe laisse personne vivre h tes dépeusi et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du public , achète-moi quelque bon manoir seigneurial , et va vivre comme m «gentilhom me, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chex toi chargé d'écus et d'honneurs. »

Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moina dans tous ses détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres , des* quels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute offense à sa bourse faisait si bien saigner son çœuri II ne réserve même pas pour ses. comédies ces traits qu'il lui plait tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous Usons à la scène m de Tacte II de son Coriolan :

Ménéinius (à Coriolan). De la modération, je vous en conjure.

Coriolan. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se laissera traiter de fripon tant qu'on voudra.

Dans Titnon d'Athèneê^ k la scène m de Pacte IV , même invective par allusion contre les cabaretiers \ c'est Timon lui«-méme qui parle : « C'est ainsi qu'on te traitait, dit-il k je ne sais quel plat flatteur -, ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et k tous ceu^l qui l'approchent, »

Dans les comédies du grand et vindicatif poète » ces épigrammes sont mieux de mise, On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte III de Comme il vom pluira^ dit à propos d'une chosa qui le surprend fort : « On est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long inémoire d'un petit écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'enlendre dans la même scène une jeune fille comme Célie faire cette singulière Gomparaison :

DtJ 5tV AU XVl* SîfeCLÈ. 2B9

<t Le serment d'un âmôureut ne vaut pas mieui que la parole d'un garçon d6 tâbarel; Tun et l'autre affirment de foux comt)leâ. »

A ce propos seul que Shakspeare fait tenir k une jeuue Allé, on deviué>ràit quelles retnmes il fréquentait lui-même, si par Thistoire de sa vie où ne lé savait déjà. L*yne de ses plus vives passions (\it pouf une hôtelière. <t Pendant son séjour h Londres, il faisait, dit-od, de fréquents voyages h Stratford, écrit M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du \ grand poète ; mais on Taccusàit de trouver même sur sa roule deâ distractions du genre de celles qui avalent pu le consoler au moins de Pabsence de sa (bmme ; et sir William Davenant s'est vanté hautement de rintimité du poète avec ftà mère, la belle et spirituelle hôtesse de ta Couronne h Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant à Stratford. )>

Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans les hôtelleries ; bien souvent quand^ pour ses représentations nomades , il avait besoin d'une salle et d'un Ihéfttre» il n'en trouvait pas d'autre que les granges ou les hangars de ces grands asiles publics. Dans la notice citée tout à l'heure, M. Guizot nous donne quelques détails sur l'installation de ces premières scènes shakspeariennes. n Les comédiens ambulants, dtt-il| étaient en usage de donner lears représentations dans les cours d'auberge; le théâtre en occupait une partie, des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient k découvert ainsi que lesacteurs -, les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres avaient été construits sur ce modèle. »

Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d^observer la figuré pensive du poète, un jour quMl attetulait dans une salle d'hôfellerle , pensif et muet, au milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la boutique du barbier Gelu, à Pézénas.

Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. 11 y a foule dans la grande salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southampton dont il a la promesse, il se laisse aller h écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée dont la voix glapissante et bavarde du poêle Marlo^e domine le tumulte. Lord Southampton arrive dans la ville, et 11 dépêche son page ^ rhôtellerie. a Tu vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune | lli, regarde tous les visages. Les uns, remarque-le bien, te paraîtront ressembler k des figures d'animaux moins nobles, les autres k des figures d'auimauSL plus nobles; Cherche tou* jours, jusqu'h ce que tu aies rencontré un visage qui te paraisse ressembler k rien autre qu'h un visage humain. C'est Ib l'homme que je cherche, salue-le de ma part et am^ne-le-moi. » — u Et, ajoute M. Sainte-Beuve, de qui nous empruntons cette analyse, le jeune page s'empressa d'aller, et en entrant dans la chambre commune il se mit h examiner les visages -, et après un lent examen.