II

Sur ce mot entre madame Peachom , qui Ta entendu et qui demande avec inquiétude Il son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre fatal. Est-ce pour qu'il vive et vole encore , ou bien pour qu*il soit envoyé au gibet? •

« Vous savez 9 lui dit-elle, expliquant la cause de Tiotérèt qu'elle lui porte, vous savez; mon oœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui m'a fait présent de cette bague.

Peachum (^fin atr tèrima^. Je viens de mettre .son nom sur ma liste mortuaire, voilk tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes; dès que son argent sera parti, quelqu'une de ses maltresses le livrera pour gagner la récompense, et Toilk 40 livres sterling de perdues pour. nous. »

Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de fadlilé de son digne .époux k envoyer les pauvres diables \ la potence , de si charmants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu , lui dit-elle, une troupe de plus beaux hommes , de plus braves et de mieux choisis qu'h présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. » .

A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte ; où sa femme voit une vertu, il trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer! » Mais c'est le fait des bandits incomplets. Là est le mal*, \k est la cause de la décadence de sa troupe, a Que diable a donc cette femme , dit-il , pour faire sans cesse la dolente au sujet du meurtre ? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k son corps défendant ? Si l'on ne peut s'en passer pour venir \ bout de sa besogne , que voudriez-TOus donc qu'on fit ?.. . ^chez que le meurtre est un crime aussi \ la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air avons-nous chaque année k Mewgate uniquement pour cet article ! S'ils troovent le moyen de séduire les jurés et de faire passer^ leur action pour meurtre involontaire , en sont-ils moins estimés ? Tenez , m'amour, ne parlons plus de cela. D

Si quelque citose peut ajouter \ l'horreur qu'inspirent ces cyniques et sanglantes paroles, c'est la pensée que l'homme & qui Gay les prête a véritablement existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum est un être horrible ; type réel , et il l'.est, c'est un être effrayant. Selon une note préliminaire de Patu , premier traducteur de ce Beggar's Opéra ^ et le même dont nous avons jusquMci suivi la version, Gay, ici , n'a rien créé , il n'a fait que peindre d'après un épouvantable modèle.

a Un nommé Jonatham AVild, pendu en i724, dit Patu, a fourni h M. Gay le caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément à Londres le rôle dont il s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce et de les livrer ^ la justice quand ils cessaient de lui être utiles, pour gagner la ré-

compense de 40 livres sterling. » ÂoparaTanI nelre iradocieur nous avait ainsi donné Texplication du nomade Peachum substitué par Gay k celui du type original : « Ce mol vient de peach et de 'em, contraction de theni; ce qui joint en^ semble, veut dire accuse^Us. » «

A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de Tacte troisième, nous nous retrouvons encore chez Peachum, dans son magasin même, \k la Bûche tortue» dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d'eau--de«vie et de' tabac; avec lui est maître des Barres , autre honnête homme du même calibre , qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier à Newgate et de bandit. Il vient demander à Peachum , avec lequel il est de compte k demi pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans une des journées les plus favorables aux vols , celle où Georges II a été couronné. Jamais, dans ^oute Tannée 1732, les voleurs n'ont dû avoir pareille aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde, même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il bille trop de travail pour tout mettre en ordre.

Des Barres. Le compte du couronnement , cher Peachum , est d'une nature si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle.

Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela a valu h nos gens , en droits de différentes espèces , plus de dix installations. Voici , frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux.

Des Barres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en a disposé.

Peachum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle est en tirerji un parti Qierveilleux en souliers , pantoufles , etc. , pour attraper nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues.

Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux.

Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n^ & pas d'autre parti à prendre que de les envoyer dans les pays étrangers. Voua les trouyerex écrits dans l'article de V exportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres /les épées, j'ai jugé h propos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs. «

Des Barres. Vingt^sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, scellés et emmagasinés.

Peachum. Mais , frère , il ne nous est pas possible maintenant d^examiner cette affaire. 11 nous faudrait plus d'ua jour. ^D'ailleurs le compte des derniers six mois pour Targenterie est dans un livre particulier qui est dans mon magasin.

N'admirez-vous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu-^

236 LES HdTELLLTlIES JET LES CABARETS

lière, cet ordre dans le désordre? Cest le vice, c'est le crime doublé dans sa forcç et dans ses ressources par tous les secrets du calcul. Chacun de ceui, hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachum, et les tavernes qui sont les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, et les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoutez un peu, par exemple, ï la scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais jamais k la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'antres heures et d*autres galants pour mes plaisirs, n Ici pourtant , Jeanne Plongeon ne dit pas tpiit encore ; ces galants de cœur dont elle parle s^nt pour elle des dopes aussi ^ du moins c^est madame Madré qui le dit.

Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne Plongeon. Quoique son amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilk ce que j'appelle gouverner ses passions d'une manière bien rare dans une femme.

Que dites- vous de ces gentilles personnes , et que vous semble des agréables cabarets où elles 4)ratiquent ces belles manœuvres de l'amour servant d'appât pour le vol, de piège pour les dupes? Ils valent bien, et de reste, lesfttpiifrancs les plus fangeux [de notre Cité dont on a fait tant de descriptions hautes en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux comparables ^ ceux qu^offraient et i]u'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de l'œuvre originale , et de celles surtout qu'il devine sous les réticences de son guide, qu'il croit devoir éclairer le. lecteur par cette note, mise au bas de la page où commence b se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, au second acte^ rassemble autour de ses tables tous les personnages delà pièce.

K On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais ^ l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée à l'excès dans cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où l'on reçoit les fliles de joie, les libertins jeunes ou vieux , sous prétexte d'un dîner ou d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils endroits si contraires k l'honnêteté publique. »

Ceci était écrit au milieu du siècle^dernier ,,et malgré la longueur de ces cent ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du luzcrqoi grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, Torgie continue d'étaler ses désordres et ses scandales dans les tavernes nocturnes.

Londres en vient à s'élonncr parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par un rapide coup d'œil jeté dans ses bas-fonds, et alors la grande ville se Tait horreur h elle-même; alors aussi les écrivains, qui, voyant le mal, devraient avoir ta conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, on, s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux amourpropre national, sur les alitres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de leurs vagabonds, et infligent à Londres, par celte invasion des vices de toutes sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile hospitalité. C'est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu'burn croyait avoir suflisamment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens qu'elle abrite imprime \k son front de cité souveraine , quand il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au contraire* pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'appauvrisait la révolution.

« Paris étant ruiné, disait- il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant, et d*ailleurs cette ville n'a plus les mêmes attraits qu'elle avait autrefois. LMgnorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle k l'action des malfaiteurs venus du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors , et jamais l'usage de la langue française n'a été aussi comooud dans ce pays , surtout parmi les jeunes gens. Le gofit du jeu et de la dissipation qui règne ï Londres, et que l'influence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en circulation ont déjk bien augmenté, présente aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste champ pour exercer leur industrie. «

Ce n'était là qu'un jugement hasardé, qu'une excuse spécieuse, le temps l'a bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. Il est assez riche pour les alimenter tous, et si quelques-uns se décident encore à l'émigration, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, devraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'burn serait forcé de l'avouer à la honte de sa nation.

cf S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'excellent travail qu^il publia en novembre 1843 dans la Revue cfes deux mondes sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, £!olqu'hurn serait obligé de rec9nnaitre qu'en fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale tout au moins l'importation. Ce magistrat, ajoute-t^il, qui ne savait comment expliquer la quantité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrement em-

338 LES HdTELLBRIfiS ET LES CABARETS

barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dani cette seule ville Tarrestation de soixante-quinze k quatre-vingt mille pereonnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs Texplication , il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un produit indigène et spontané. »

' En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de jeunes Italiens qui font métier de jouer de Torgue par les rues, métier de gagnepetit, indostrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay> dans la pièce citée tout h l'beure, n'en a pas donné d'autre au beggar (gueux) qu'il fait paraître dans le prologue et qu^il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œavre étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci , par exemple, ce gueux lyrique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres aujourd'hui, de Crémone, de Parme ou de Modène^ c^était un gueux du cru, un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne roogis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les autres k leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent que je le juge h propos. »

Ce gueux-lk n'est pas trop misérable , et l'on pourrait volontiers crier pour lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvu* siècle :

Vivent les gueux 1

Ce n^est pas tout pour lui e( pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faot k cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueux qui la donne. Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église •, l'auteur est un gueux, les acteurs sont des gueux, et tout se passe k la seule joie de la gueuserie rassemblée, tt Je dois encore convenir, dit notre beggar, que jusqu'ici ma pièce a été très-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- Gilles. »

Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici , n'ayant que Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie.

Aujourd'hui les pauvres joueurs d'orgue ne s'émancipent plus jasqu'k être vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les rues leur monotone instrument ; ils vont en haillons , meurent de faim tout le jour, et le soir ne trouvent 4'abri que dans les bouges les plus immondes. Le traitemept qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyaUe cruauté. On joint contre ces pauvres diables , presque tous adultes , les sévices

DU XV* AU XVr SIÈCLE. 239

aai privations, k tel point que dans les derniers mois de Tannée dernière, la justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût bien jusqu'où allait léellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades.

Voici ce qu'on lisait dans les journaux anglais du 9 septembre 1852 :

« Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holbom-street, ont été encore saisis hier de la' question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté de leurs maîtres et logeurs.

» M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention ; M. Richard Home occupe le fanteuîL

» M. Luccioni. J'ai compté, dans le ressort delà paroisse seule de Saint-André, cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix k quarante ans. Au nM8, S<»ne9^4treet, de Eyre-street Hill, dans un garni tenu par Louise Bazzini et son frère Dominique Bazzini , trente k quarante de ces pauvres petits êtres se groupent tous les soirs; ils cQUchent trois dans ua seul lit, dans tin état de' nudité complète. J'ai visité cet antre avec le sei^ent de police de la cité, M. Webb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n"" 26 de Eyre^street Hill, il existe un autre repaire du même genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue dans les rues ; ils montrent des souris blanches et ils exécutent des danses grotesques pour amuser le public.

» Dans Eyre-street est le dépAt des grosses orgues louées h quatorze ou quinze adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez Francis Raggarti, 11 , Vine-street. Lh était un prétendu sourd-muet italien dont la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans la cave au charbon.

)) M. Day. Le pseudo-sourd-muet est probablement le Caliban de l'établissement.

» M. Luccioni. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est insuffisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou douze individus) ; quant k leur traitement médical, voici un certificat qui peut en donner une idée.

» Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F.-A. Boggi , chirurgien , ancien officier de santé h Turin :

Il Le présent est ^ cette fin de certifier que j'ai examiné Pietro Bassi , joueur » d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de Parme, » en Italie (la plupart viennent du duché de Parme). Ledit Bassi est atteint d'une » débilitation générale avec fièvre, abcès h l'estomac, résultant de l'insuffisanoe » des aliments et du sommeil , et de la fatigue qu'il éprouve à porter constam- » ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- D temps sans s'exposer aux plus grands dangers , et très-probablement à la con- » somption. Il a déjà un rhume très-fort. Il est de mou devoir de lui donner le

» conseil de renoncer h ce genre d'existence le plus tôt possible, et de retoaroer » ds^ns sa patrie, m

Les enfants étrangers ne sont pas les Sieols parias de I^misère que Londres voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre peuplés d'enfants» d*adultes, déjeunes filles couvés dans Tun des mille alvéoles de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de quoi vivre ni où loger. Ce sont les appfentis du vice et.du crime toujours prêts ï s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'importe lequel des receleurs nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles , les bas quartiers de 'Westminster et les deux extrémités de White-Chapel.

Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs k la nuit, et presque tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, ils se les attachent et ne les l&chent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute foi, que l'autorité du témoignage de M. Cotton , le chapelain de Newgate, et de M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien. « Tous les enfants, dit le premier, même dans Tàge le plus tendre , font profession d'entretenir, sur le

produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent fiash^ghrU. B , qui est

un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme

(hir$ girl). » ^

« Dans les maisons particulières, à Saint-Gilles, et dans les maisons publiques, ^ White-Chapel , dit de son côté M. Y. Beaumont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. »

Souvent ce n'est (las le logeur, qui , par soif du butin dont sa maison devieot le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles ^ la prostitution; ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources h leurs habitudes d'oisiveté ou d'ivrognerie , ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et do crime.

On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school UnUm, k propos d'an entassement de i,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas pliis de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : a On se fera une idée de l'état moral de ces enfants , si l'on se représente des parents assez dégradés pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements , leurs fils k devenir voleurs (thàr som to become thieveê), et leurs filles, dans un iige encore tendre/ k se jeter dans un genre de vie plus avilissant (stUl more debanng course ofli^t)^ pour subvenir k leur passion effrénée de boisson. »

De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même»

DU XV* AU XVr SIECLE. 241

quand OD ne l^y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait nécessaire de citer encore ici notre autorité, c'est The christian's penny magasine^ qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 1834 : « Dans quelques grandes villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une dimension proportionnée à l'âge des enfants auxquels ils sont destinés; mais à Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se hissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. Du reste, comme le nombre des palais de genièvre s'accroil tous les jours, il^ a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfec* tionnement. »

Dans cette même année 1834, M. Buckingham soumettait au parlement des calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt venait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, et il résultait de cette statistique qu'en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant à peu près sur dix hommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour certain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le cours d'une semaine, par 142,4ti3 hommes, 108,593 femmes, et 18,391 enfants, en tout 269,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous apprend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 8,000 habitants, il eu compte 88; enlin il dit : a Dans le district de Sheffield, treize personnes ont perdu la vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans des rixes causées par l'ivresse. »

Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de simple police; Tivresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas de culpabilité suffisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge ; mais s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la punition. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais nouveaux. Un journal anglais du mois de juin 1836 rend compte ainsi d'une séance du tribunal de simple police, à Londres, où il s'agissait surtout dé^ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans chaque quartier :

ic On commença par les personnes arrêtées pendanl^la nuit. — N... était &i soûl qu'il ne pouvait se remuer. •« En convient il ?^ — Oui. — Qu'il paie