HISTOIRE VÉRITABLE

Air (ftt cantique de taint Rock.

Nous vous ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera bien assez des autres , si ce n'est trop même , car ils n'épargnent pas le détail cynique et dégoûtant.

La première scène est encore chez Landel.

De. beaux esprits une troupe choisie Voulut UD jour le traiter chez Landel :

« Eh bien, dit-il, je me sens du génie; Allons , messieurs , j'accepce le cartel. »

Il fut si bête, Si malhonnête.

Qu'il s'endormit Sous la table et vomit.

Il fallait que Tivresse jouât toujours quelques tours b Poinsinet, mais ce dernier-ci n'est pas du meilleur goût. Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, il se dégoûte de lui-même et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, il invite à souper la même compagnie , devant laquelle il a fait fiffiMM^ maasr sade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur fameux q||MMHk4ibarei

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 349

dans la roe des Boneheries-Saint-Honoré. Hélas! Poiosiiiet n'a |ias plus de bonheur, la scène de la veille recommence.

Le leodemain, un saint jour de dimanche , Notre glouton, que pressoit Tappélit, Court inviter, pour prendre sa revanche, Les mêmes gens â souper chez Petit.

Mais la pécore»

Plus bdte encore ,

Se rendormit Sous la table et vomit.

Pardon encore une fois de ces descriptions nauséabondes; mais poar bien coDDailre celte époqoe d'esprit soi-disant jaste et fin, de philosophie soi-disant grave et profonde , il faut en passer par-12i , encore ne sommes-nous pas au bout.

Poinsinet est désespéré, il se. battrait lui-môme, il jure encore une fois ses grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès; pour y couper court , il promet de ne plus boire.

Ne suis-je pas, dit-il, bien misérable?

.J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué; J'ai de Tesprit , et je suis sobre à table ; Mais on m'enivre , et je suis bafoué.

Liqueur funeste ,

Je te déteste ;

Jusqu'au tombeau, Je me condamne à Teau.

Pour n'être pas parjure, où va-t-il, ou plutôt où se laisse-t-il mener? Au cabaret , toujours au cabaret. Cette fois , c'est dans un des plus fameux du quartier du Temple, chez ce tavernier du Soleil dor dont on voit encore dans la Vieille rue du Temple, au coin de la rué de TOseille et en face de la fontaine dé TÉchaudé, la grille antique, et au-dessus de la porte, la vieille enseigne, Phœbus dédoré, entouré de ces mots dans leur orthographe surannée : Av soleil d'or.

Le lendemain , vis-à-vis la fontaine De l'Échaudé, si fameuse au Marais, Ses vrais amis , Préville et Clerontaine , Pour s'amuser, vous l'emmènent exprès.

Qui l'eût pu croire?

11 osa boire

Tant, qu'il dormit Sous la table et vomit.

Le malheureux étoit près d'une dame Dont il salit la robe et le jupon ; Préville alors s'applaudissoit dans l'âme De n'avoir pas apporté son manchon ;

Car notre ivrogne.

Plein de bourgogne,

Avoit uo jour Vomi tout à l'entour.

3S0 LES hAtelleriks et les cabarets en fiakcb

Dans les coupleu qui suivenl , rbUtoire du duel de Poinsinet, que Favart n'i fait qu'eRleurer, est raconlée dans tous ses détails. Ou sait où se passe la scène, c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la me de l'Arbre-Sec; m sait comment arrive le cartel et quel est l'antagoniste de Poinsinet; enfin, tout se termine, pour ces mjstiQcations, par un.couplet résumant la plupart de celle dont il fut le patient : ici, quand il se laissa persuader qu'une place d'écran deli chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours duraol les mollets el les cuisses devant un feu ï rôtir un boeuf; lîi, quand refaisant l'histoire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton , en spectre, en cuvette, etc.. De là notre ironique, el, quoiqu'elle n'en ait pas l'air, notre lièsmalveillanle complainte, ne s'cccupanl plus de Poinsinet mystifié, prend i pariie Poinsinet auteur, et comme tel moins ridicule il beaucoup près, et même asta beureux au théâtre par son esprit, pour qu'on fftt jaloux de ses succès. En quelques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c^est pour lâcher de les amoiDilrir Pauvre Poinsinet! on ne veut rien lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait li plume en main , et qui lui permettait de prendre au thé&lre une belle revaDcbe de sa niaiserie dans le monde.

Le sommaire de ce qui nous reste k citer étant ainsi posé, reprenons ooire complainte.

Admis alors à eouper chez des Blle§ De mauvais Ion, près le Palais-Royal, Leecélérat, qui les Irouvoit gentilles.

Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal.

Quand d'aventure ,

Une figure

De Taux major Vint troubler ce traneport.

Or, admirez son merveilleux courage.

Le pauvre diable, alors tout éperdu.

Malgré sa p«ur, croyant avoir fait rage , S'imagina qu'il g'étoit bien battu;

Que son épée ,

De sang trempée,

Au faux major Avoit donné la mwt. ,

Le lendemain , criant miséricorde,

11 se plaignoii de son trop de valeur ;

On lui prouva qu'il méritoit la corde, i

Qu'on le pendroit pour avoir eu du coojr.

Courant les g..., Donnant des iaroes»

Souvent loné Et toojoars conspué.

Or écoutez do plus grandes mervdlles :

Un negroœant, dit Coste d'Amobat, Un beau matin étonna ses oreilles, Par certains mots empruntés au sabbat«

Sur sa parole,

Le petit drôle

Crut être aux yeux Invisible en tous lieux.

Ce fut avant le War wick de la Harpe , Lorsqu'au théâtre on siflloit Astarbé , Que tout à coup amoureux d'une carpe , Dont il cuidoit être le sigisbé ,

Notre invisible,

Imperceptible ,

Voulut, dit-on, Se dianger en triton.

Enfin lassé de tant de personnages.

D'un lord anglois époinant les destins, Il entreprit de longs pèlerinages Vers les pays qu'on nomme ultramontains.

n vit Florence,

Parme, Plaisance,

Rome, en un mot.

Dont il revint plus sol.

Par son retour à l'Opéra-Comique,

n édipsa Sedaine et Taoonnet;

Gille amoureux , cboM'œuvre amphigourique ,

Par son succès fit pâlir Nicolet.

Mais la bagarre

Parut si rare.

Qu'elle effaça Piesqne Sancho Pança.

Sancho Pança fut suivi de Caasandre, Qui fut suivi d'Apelle et du Sorcier, Auquel sorcier on ne put rien entendre; Tom Jones vint qui les fit oublier.

L'Ogre malade ,

Noble parade ,

D'un goût nouveau Fit tomber Ramponneau.

Bassasé des lauriers de la foire, .

Notre hém au tripot des François , Voulut enfin reparoftre avec gloire, Et cette fois il eut un grand succès.

Le téméraire.

Vil plagiaire.

Prit mot pour mot La oeitrla à Palissot.

Depuis ce temps, à titre de vicUme, Le petit monstre, à des soupers bourgeois Se voit admis; ce n*est pas qu'on l*estime, On veut du moins le^ berner une fois.

Telle est Thistoire

Pleine de gloire ,

Du marmouset Appelé Poinsinet.

. Od n'aurait qu^one triste idée de Tesprit des gens spirituels de ce temps»Ki.— Quant à leur cœur,^n*eD parlons point, c'est un absent qui aurait tort , — si Ton s'en tenait pour juger d'eux h ces supplices infligés en façon de plaisanteries an malheureux Poinsinet. Par 1^, encore une fois, ils nous ont fait rire presque malgré nous ; ramenons-les dans un meilleur jour, voyons-les riant franchement et prêts à nous faire rire de bon cœur sans arrière-pensée. Pour cela, retournons chez Landel , et assistons ^ ces bons pique-niques d'esprit et de bonne chère qui y firent la gloire de l'ancien Caveau.

Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du carrefour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin du xvni* siècle? Toute l'élite de ceux qui savent bien rimer^ bien rire et bien boire encore : Panard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici faire sa station chérie, n'a pris que le temps d'aller faire un tour aux Tuileries pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa chopinette sur le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu ^ Crébillon fils, déjh gorgé de quelques douzaines d'huitres humées k pleins poumons chez l'écail- 1ère de la rue Montorgueil , mais tout prêt à éventrer une nouvelle bourriche et ^ en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte <le ce lait écumant qui dissout si bien dans l'estomac l'onctueux mollusque; pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis couplets, dira autant de vers qu'il fera éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, l'épicier poète , le coupletier de la rue des Lombards , le premier homme qui ait su mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni bientôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, fit banqueroute, hélas! et même, c'est h le mal, frauduleusement. S'il n'eût été que malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent restés ouverts , et leurs bourses mêmes , si c'eût été possible ; on ne lui eût fait qu'un accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains dont l'épicerie n'entachait plus les rimes; mais, la fraude s'étant mise de la partie, ce fut différent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on décida qu'un billet serait dépéché au coupletier failli. Crébillon fils se chargea de la rédaction; la voici : « M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carrefour Bucy, et d'aller dîner partout ailleurs le dimanche. » Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable; il était trop par l'esprit

DEPUIS LK FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 353

et par le cœur de la famille de la Fontaine , pour ne pas se souvenir de ce vers admirable :

Oq devient iDoocent quand on ^t malheureux.

H continua de voir Gallel. Quand ses rêveries aux Tuileries et sies stations chez Landel lui laissaient quelques instants , il s'en allait au Temple, lieu d'asile pour les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait son Temple des mémoires. Uk on sablait quelques chopines , — peut-être à crédit encore , — k la maigre cantine de la dette publique. Panard fredonnait h Gallet ses dernières rimes, Gallet lui chantait ses derniers refrains , et Ton se quittait en se disant au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des Tuileries au Temple, et longuement agréables les haltes qu'il fallait faire sur la route et qui souvent l'arrêtaient à mi-chemin. Une fois sa visite se lit plus attendre encore qu'k l'ordinaire : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, la tête baissée, la larme k Tœil : «Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires, lui marquer la-part que je prenais à son affliction.

» — Ah! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! un ami de trente ans avec qui je passais ma vie! A la promenade, au spectacle, au cabaret, toujours ensemble! Je l'ai perdu.... je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. Il est mort. Je suis seul au monde, je ne sais plus que devenir. »

V En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta :

» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu un verre d'eau! »

Piron était aussi l'un des convives, Tun des chanteurs, l'un des rieurs assidus du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'àme, la gaieté, le rire même; car, sauf Crébillon le fils, tous ces gens-lk n'étaient pas toujours très-forts en esprit comptant, en saillies abondantes; ils n^avaient guère de verve et de gaieté que la plume à la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur épais et convive

distrait comme l'avait été la Fontaine. Marmontel en convient , et Collé aussi, qui avait été de cette société, et qui avait assez connu Panard pour dire que le bonhomme des divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants refrains : « 11 ne s'est pas plus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fontaine ; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique , il subsista, lui, de ce qu'il en retirait* et il mangeait à mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui rapporta par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque cette ressource lui