LA TENEUR DU CRY
Solz lunatiques, sotz étourdis, solz sages, Solz de ville, sotz de château, de village, Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges, Sotz barbares, étranges et gentilz, Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, Vostre prince, sans nulles inter\'aUes, Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles.
Sottes dames et sottes damoiselles, Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles, Toutes sottes avmant le masculin, ^ttes hardies, couardes, laides et belles, Sottes fresques, sottes douces et rebelles, Sottes qui veulent avoir leur picotin, Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Sotz ivrognes aymant les bons loppîns, Solz qui ayment jeux, taverne?, esbalz.
Tous sotz jallonx, sotz gardant les patins.
Sotz qui faites aux dames les choux gras, Advenez y, sots lavez et solz salles, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Mère sotte semond toutes ces soUes:
N'y faillez pas y venir, bigotles, Car eu secret faites de bonne chière, Sottes gaies, délicates mignottos.
Sottes qui êtes aux hommes familières.
Montrez-vous moult douces et cordiales.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Fait et donné, buvant à pleins potz, Par le prince des sotz Et ses suppotz.
Pious ne savons vraiment pourquoi M. Sainle-Beuvc disait tout à Theure que ce cr}^ € est une espèce de prologue en style d'argot, » Il est bien en Français vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-ln, je ne dis pas au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s'italianisant, mais aux Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas là que Nallierbe atlait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort de faire fi de cette pièce et surtout de no la pas donner. Pour nous , nous nous ferions bien gardé d'un pareil dédain , d'un pareil oubli. S'il est des vers que nous passions discrètenkent sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, au contraire, qui poussent au mépris de nos héros ordinaires, à la haine de rivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans toute son étendue , certaine ballade d'Esticnne Dolct , dans laquelle il s'avise ,
DU XV' AU XVr SIÎXLE. 13
rîngrat! de conseiller la sobriété aux écoliers d*Orléans, et de leur dire :
Laissez à part vos vineuses tavernes, Moseaux ardents de ronge enluminés.
Dire aux écoliers d*aIors, aux enfants Sans-soucv, d'abandonner la taverne , mais c*en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolet y Tut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et Tavaient conduit au bûcher, étaient, j*en suis sûr, aux yeux des écoliers, une raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille l'ivresse. Ceux des écoliers qui la connaissaient durent le maudire sur son hùcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, l'aurait excommunié.
Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; est-on loin du curé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec lui comme nous avons commencé , c'est de l'origine de son surnom de Roger Rontemps que nous allons vous enti^etenir encore une fois.
Tout le monde n*est pas d'accord sur l'étymologie que nous vous en avons donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, n'est pas de notre avis , ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui qu'il émet lui-même au chapitre soixante-deuxième du livre VIII de ses Re^ cherches de la France. D'abord , il commence par se moquer, avec un dédain spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires ; « car je vous prie , ditil, quel profit rapportera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontempsei telles autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivant les Vies des empereurs de Rome, par une superstition trop grande, particularisoit par le menu mille petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient d'aulcune édification, mais au contraire apportoient ennuy à qui leslisoit. «... Se ravisant cependant, il ajoute bientôt : « Je veux donc dire que le Roger Bontemps que nous practiquons pour dénoter l'homme de bonne chère , est ainsi dit par abus, au lieu de Rouge Rontemps; parce que ceste couleur au visage de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, comme au contraire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenahle, personne toutefois ne l'a partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet , dans ses Mafines Senonoises^ est de l'avis de l'abbé Lebœuf, et par conséquent du nôtre. Le Duchat , ctymologiste un peu hasardeux selon son habitude , suit le même
H LtS frVîfXlXKICS ET LES CiBJkKETS
[ffXt^ qu^ Pa^IiisirT. II %eul que le oom de Ro?tT «oit ane alifralion, el*c*e$t k- cfrit r*jo¥i i^SW X reirouve lrave>ti. Il e>l vrai qu'en |»Ij^i«iirs prû^inres, [iCftaniruent «lans rOrltanan , oo dit eucore noo pas oo Eofrr, mais un rrf^ui Bonltmfê. ]Iai« ce n'est pas tout , ces di^sidefK?es êtyoïokciqTies oe s^arrétent |as là. Fleuri de Bellin^en, dans «on lî\re si eurieux des illuHrrs prorerift , ctienlie i son U>ur le [irototype du nveur proverbial, et ce n*esl pas dans la personne de notre cLar.oine qu'il prétend le retromer; selon lui, le premier Ros:er Bontemps fut un set^eur nommé Roger ^ de la faniHIe de Boniemf$^ dans le Vi\arai<, lequel était un liomme sins souci , et grand amateor de la Ijonne diére. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes ropinioo de Fleuri de Bellinaen i propos du nom-|>roverbe : c II «ient d*un seigneur nommé Rvcrer, de la maL^on de Bontemps. furt illustre dan^ le pays de Vîirarais, dans la/]uelle le nom de Roser est to'ijoars aflecté et propre à Talné, depuis plnsieors fiéf les ; et parce que le chef de cette maison fut un li«jmroe fort estimé par sa valeur, sa belle humeur et sa bonne chère , on tint i gloire , en ce lemps-U , de l'imiter en tout , et plu>ieurs se Grent , par honneur, appeler Bogrr Bmttemps; ce qui , par corruption , a été étendu aux fainéants et aa\ débauchés. » Pour conclure , disons qu'on ne s*en est pas encore tenu là ; une dernière ver* sion étymologique , toute différente des précédentes , a été émise notamment |»ar Quilard , qui s'exprime ainsi dans son Uictionnairt de* prorrrhet : c On a prétendu que la dénomination de Roger Bonteuêps concernait Pierre Roger, troultiidour du 3cni* siècle , chanoine d'Aries et de Nîmes , qui abandonna ses bénéGces pour aller de cour en cour, jouer des comédies dont il était auteur ; mais on n*a appuyé cette assertion d'aucune preuve. »
Ainsi , en s'égarant pour la phipart , nos étymulogi^tes ont fouillé toutes les classes de la société, pour trouver l'ancêtre de la race jc»yeuse des Roger Bonlemiis ; celui-c i en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillâtre, cet autre un gai jongleur ; ce qui prouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces aens de castes si diverses, il t avait assez de iraielé native, assez de bonne bum^ur, pour qu'on pût hésiter entre eus et ne savoir à laquelle de ces castes rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu*au peuple qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en ce« tefnp?r4à , qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial l^jt naitre et grandir Hiez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée ^ de lri^te et morose qu'il était , il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant que la ver^e et le rire du noUe, du chanoine et du poète s'éteignaient peu à peu, ^ verre et «on rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus ; c'est au pcMnt qu'aujourd'hui , remettez en question cette origine douteuse du vieux type,' et TOQS verrez t^jut le monde s'écrier que ce doit être un enfant du peuple, que le pr'ii|»lc *fijl a pu. iL-in^ un jour irivre^se, donner un paroil fils à la joie, que le
DL W AL xvr siîxlî:. 15
peuple, cnlîn , esl de droit le vrai pè!*c de Roger Bontcmps. Bêranger n'a pas pensé autrement. Ayant à chanter notre personnage, il qe s'est inquiété ni du chanoine d'Auxerre , ni du gentilhitre du Vivarais , ni du troubadour toulousain ; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il la demandé au peuple ; il Test allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si célèbre au xvii" siècle.
Vivent les gueux..,
Enfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret ;
Aux gens atralnlaires, Pour exemple donné, En un temps de misères, Roger Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise , Narguer les mécontents , Eh , gai I c'est la devise Du gros Roger Bontemps.
Du chapeau de son père Coiffé dans les grands jours , De roses et de lierre Le rajeunir toujours ; Mcllre un manteau de bure, Vieil ami de vingt ans ; Eh , gai ! c'est la parure Du gros Roger Bontemps.
• Posséder dans sa huUe Une table, un vieux lit, Des cartes, une flûte, Un broc que Dieu remplit, Un portrait do maîtresse, Un coffre et rien dedans, Eh , gai ! c'est la richesse Du gros Roger Bontem|>8.
Aux enfants de la ville Montrer de petits jeux ; Être un faiseur habile Do contes graveleux :
No parler que de danse Et d'almanachs chantants ; Eh , gai I c'est la science Du gros Roger Bontemps.
Faute de vins d'élite, Sabler ceux du canton ; Préférer Marguerite Aux dames du grand ton ; De joie et de tendresse Remplir tous ses instants { £h , gai I c'est la sagesse Du gros Roger Bontompt.
Dire au ciel : Je me Ge, Mon père, en (a bonté; De ma philosophie Pardonne la gaieté ; Que ma saison dernière Soit encore un printemps ; Eh , gai t c*est la prière Du gros Roger Bontemps.
Vous, pauvres pleins d'envie ; Vous, riches désireux ; Vous, dont le char dévie Après un cours heureux ; Vous qui perdrez peut-être Des titres éclatants ; Eh. gai I prenez pour maître Le gros Roger Bontemps.
Oui, nous le répétons, ce Roger Bonlemps de Béranger, né du peuple, grandi chez le peuple , est bien le Roger Bontemps de notre xix* siècle , mais encore une f^is, ce ne peut pas être en même temps celui du xvi*. Les deux époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type de l'ivresse; de nos jout*s, c'est un homme du peuple; en ce temps-la, ce devait être un chanoine , ou peut-être encore un moine mendiant ; mais ce qui est certain, c'est que, de nécessité, ce devait être un homme d'église. Si vous vous souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre dernier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à l'heure de Roger de CoUerye et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez pas, vous vous trouverez en effet suffisamment édifiés sur les mœurs sacerdotales et monastiques, et sur l'insatiable amour de toutes joyeusetés qui faisaient alors l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloître. Nous ne nous en tiendrons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous ne vous fassions pas un peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fontenelle , qui les fermait en pareil cas , nous , nous les ouvrons toutes grandes , au risque de faire crier un peu au scandale.
Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les idées et se hien éclaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus lumineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasnie :
Priez donequcs ces L)eaulx docteurs (Qu'aux sainctz escriptz ils vous en trcuvcnt Quelque passage ; et s*ils ne peuvent »
(.ommandcz-lour de boire un verre De bon vin de Beaulno ot d'Auxerre , Il6 purroDt bien faire cela...
Par malheur, il arrivait parfois h nos docteurs que Tabus de la lumineuse liqueur amenait pour les yeux de Tesprit , comme pour ceux du corps , les ténèbres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils divaguaient et buvaient à tâtons, voifô tout-, les plus sages se tenaient le raisonnement que Marot rima si bien peut-âtre encore en souvenir de quelque chanoine , dans cette très-jolie épigramme :
Le vin qui trop cher m*est vendu M'a la force des yeux ravie ; ^ Pour autant il m'est défendu
Dont tous les jours m'en croît l'envie.
Mais, puisque lui seul est ma vie,
Malgré les fortunes senestres,
Les yeux ne seront pas les maistres
Sur tout le corps, car, pour raison ,
J'aime mieux perdre les fenestres,
Que perdre toute la maison. ' '
Quand nos gens d'église et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'a leur santé et ne satisfaisaient qu'aux dépens de leur corps celte ardeur insatiable qu'ils avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère, ce n'était que demi-mal; c'était même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrit, quand ces dépenses des honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes; quand, recourant à d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui> en réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C'est pourtant ce qui arrivait à journée faite. Aussi , dans tous les libelles qui parurent au xvi* siècle contre le clergé et les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautement; on y va jusqu'à nommer les tavernes où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant carroases. On lit, par exemple, au livre I*', cha|Htre xxxvi de Y IfUroduction ou traité de la conformité des mervdUes anciennes avec les modernes : a Et alors
(Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estât des corde* liers, où il descouvre quelque peu le pot aux roses; et entre autres choses escriw qu'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit tant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la despense faicte en maladies, etc., qu'il en demeuroit assez pour visiter le Pannier verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secreites. »
Chaque fois que les vieux conteurs ont des mbincs à mettre en scène hors de leurs cloîtres, soyez assurés que c'est h la taverne ou dans une hôtellerie qu'ils vous les feront voir, ici caressant l'hôtesse ou la servante, Ih mangeant gloutonnement, et de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de parler autrement que par monosyllabes, à la façon de ce moine dont Bonaventure Desperriers a fait le héros de sa LX" nouvelle :
« Quelque moine passant par pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure de u. a
'^^ -acwir a»ec Im Mtrs. n aroîeM 1:^ wc ih
**'*■' -■» aieinuff . se na i aa£rts •) .n le a.-^- œne
"* "•;««. III II mil ijiii I i["i [ Il III II ■■mil 1 1 ■** Uûs.ii na ,)wi3u-, or ti tlM enpœaf i rancir £ »r:^
T--.-r ,.-,-,,. ,je tenif», il nfo^iui nu on- ■^t^;ae5 •^f .'1 * ;»^,,( i(i[inus ce laofi^ de pue innsm- sbul. s ""^ - <■ i«.'iujinn'» i-t les réiwoso H'MU- Lu iuj '^flE:ilt:^ f^'i^.--iiu;>, v„c. Combien êJes-nas if mninta — 7"•'- '*^-■"'''*^v.». — (lia, — i^liiel ïÎD boTci-iwi»,- — I iiTâ. — 'fr^-*: "*** — '■*^u. — CoiobioD a»ei-TODS de ns-c;; — 'mi- — '•^ '*^ ■Tî \(u." — ftuii. — Vous n'en bma îsa c;' — >ut — ■"iiis (> ic.i\.rf.ii>.' — 'tufs. — C(«iboKfli'-2-«nB aifTz.. ■ u^i -^ !t -nuiti , i If ijf nk'it pas uo seul ff^ç W i-si. î .. ;ii-î- ^^■st^ ^vui^itt 'iivm. :> il diiMit ses miliu» M&i ara. : -;-i
JTiii'ni. .tiirt v-iiui'is ailiUrs, leurs hôldlîTH» ix a-J- ■« * * <ri«! rt?s i».n.tlu-us ul ces laverues étaieul <«!« « r« tt- '^ l -itt aia.:;.-r-iil ^i:iN>ciin;uL. tfù l'OD boviJl lk-îHnit3l- i Ml. Il *e L~ouv4.i àis juiit-r^'stt» jssex bons aiM-L-et. iô H£=ô >'X<sa p-ur ùinf ju.i moines twus ces arauiart*. luaie a t«î Il est ïrai .jii»; Vs biruiK-s Juits avaienlsur 1» aor-t rai-:i» ifnt tout prx< iV-uJU».' biji^livre i|ue Booa'aitBK .«ï^ocrrcrî i»s sa CM V «v'BVtfiio .-Uft Ju uviubre de «s àtMa» i.i*'^* s oio<>s, el aU ai jrauU di'|iiui>ir Je son (ils. qœ. ol .-si*:- su , Cl inr une (.milUni*- ^MuuiU:
<l Anjmi. fut une Mme lomme vefve, Iioittst- bnui.lt- w avoii accouiui»^ U^tf k-s tvradiers, el les l'ien irduar *:^ii I »n Mon liU ou fin niairi . vo>aul qu'iU dCymûmm iCHtt-ip "'. saus cs(H)ir .lcixwmi«-Hse; el |K>ur ce déiiltr» 1» sna- '"» 'li> sa vonpoaiice, |Kiar lanuclle un maint ."«"f "^^ ■»• *''ii <f.'j) Ition <lo complice. Comme le cooie ea {r.«t>s « « '"' «■'ill.ihlo*, lUMis TOis laissottins aller le li« ai ii»; "M-w- '" ■'" '•iiv.iir que la f.m/.* rrfussil ao mi«a- 1* curuiuur, IJl""' *'iMhii |-,iiT. .I.inneniir, Cl (jue le jcooe »««i- "=i« "^^ ,„' ''" ""H. H ,\P U plus liurlesquc juauière, j-mM es i^is „, ^ " |i"Hn' i,.,ilolior nunmcoça ^ crier tnuienuaii mtiir^ ^i „',!' " '"'"»rt rtiiirtior. ttnpiorant la griof àt Iiibb- àsi^ '«^ xii'ij,,'," ■""""■• " '" '«"C ''lai' Jo""'' ** »en?i«"«» w^l'"" ttîHîiitlii,,,!. n 1,1! tciKlumaîo, dtwaiii » roar;
DU XV^ AU XVI* SIÈCLE. i9
heores, le fils retoarna aussi secrètement qo^il avoit fait auparavant, et emmena son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent k Thôtesse de céans ce qu'ils avoient ou! la nuit, et lui ^lonnoient hi entendre que c'étoit un trépassé qui fai^oit céans^sa pénitence; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en le racontant k tous les frères qu'ils rencontroient, qu'oncques puis n*y logea cordelier n'y autre moine. »
Cette peur qui a pris les bons moines, cette frayeur des trépassés et des revenants écartaient beaucoup de gens dés hôtelleries ; car la superstition que nous avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, de même qu'au deik du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au retour nocturne des esprits dans leurs bouges *, les àmcs , se disait-on en cela ,• revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres étaient toujours fréquents dans les auberges.
Afin d^écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte k l'abri des maléfices et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au XVII' siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui inspirèrent k madame de Sévigné sa cliarmante et spirituelle phrase sur « les printemps d'hôtellerie; » ni les douiçe mois de l'année, a Tun semant, dit Monteil, l'autre moissonnant; Tun taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant un cochon, l'autre s'asseyaht devant une bonne table. » L'hôtelier voulant plutôt sanctifier qu'orner son logis, ne s^accommodait pas seulement « de ces femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galaïues de Brantôme, que Ton porte de Flandres et que l'on met au-devant des cheminées d*hostelleries et cabarets avecques des flûtes d'Allemant au bec. n 11 lui fallait aussi , k cet hôte dévot, des crucifiemerus, des images de la passion, des figures de mar-' tyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait acheter par son aubergiste de Pithiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore mielix , des images pour attendre plus patiemment les heures des repas. Je les fis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres; et comme je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je ne crains rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se passer d'une arche de Noé avec tous les difi'érents animaux qui , k travers les ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une tour de Babel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras ; d'un crucifiement avec un bon larron dont T&me est reçue par un ange, et un mauvais larron dont r&me est fouettée par un diable, etc »
Encore n'ëlait-ce pas assez de ces images saintes ; Thôte ne croyait pas de celte façon sa maison suffisamment sanctifiée et recommandable aux âmes dévotes. Il donnait \k chacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le nom d'un saint ou d'une sainte , singulier système de numérotage dont le martyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie sacrilège , ce bon Artus Désiré. 11 est lé seul qui nous ait transmis ce détail , et voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime petit poème, la Loyauté consciendeme des tavemiers, auquel nous aurons k faire tant et de si utiles emprunts :
Semblablement toutes leïirs chambres painctes, Où il n*y a qu'ordure et ivrongnise, Portant les noms deç benoistz sainctz et sainctes : Contre l'honneur de Dieu et son Église, L'une s*appeUe à leur mode et devise Le Paradis, et l'autre Saint-Clément; Et qyand quelqu'un rabaste fermement, 'L'hostessecrie, André, Guillot, Mornable, Laisse-moy tout, et va légèrement Eq Paradis compter de par le diable
Son si veut chauffer
Portent le fagot
Robin ou Margot,
De par Lucifer.
Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries, elles n'empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se faisaient valets ou chambrières , comme il est écrit au livre V% p\ 4, du livre De l'imposture du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taverniers , en ayant soin , bien entendu , de n'arborer leur enseigne que dans quelque lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, venaient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit; ou bien, c'étaient encore des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire endiabler lui-même. Guillaume Bouchot nous conte k ce propos une très-amusante* histoire dans la quinzième série de son second livre :
(( Je vous feray certain, dit-il, de ce que j'ay leu en un livret, pourqnoy c'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant h remuer mesnage , et bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous coslez; mesme creuser la terre et mettre le nez partout. Or il est escrit en ce livret, qu'une compagnie de soldats estant en \in bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter et creuser; parqnoy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes
DD XV* AU XVl* SIÈCLE. 21
soaloîeDt espier et fureter tous les lieux où ils estoieut les maistres et les plus forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : a — Qu'un petit diable fut une fois envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser parmy les hommes; et que ce petit diable s'estant mis tavernier près d'un bois, cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent à un repas toute la provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diabloton, qui estoit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir que faire gresler le persil , leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils esloient. — G>mment, ventre! teste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable estoit cuit, nous ne le mangeassions tout maintenant? d Le farfadet , tout espouvanté , s'enfuit d'où il estoit venu , et dist h ses compagnons ce qu'il avoit veu et ouy, qui arrestèrent de ne plus recevoir de Ik en après soldat en* enfer. De manière que le mesme jour y estant descendus quelques tout droit, la porte leur fut fermée, et lettres authentiques données que doresnavant nuls soldats ne seroient reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y, a coing ne cornière qu^ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemption, quMIs ne peuvent recouvrer. Et cependant grippent tout ce qu'ils trouvent , et s'accommodent de tout ce qui leur est utile et nécessaire , faschez de la perte de telle lettre et privilège. Yoilk par une raison , demanda celui qui faisoit le conte , digne de son autheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui parloit ainsi k l'advantagc des soldats, desquels seroit l'enfer dès longtemps plein, s'il estoit ainsy qu'il se peut remplir ? »
Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, k l'occasion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards; plus fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris k leur service, trouvant qu'oflSce de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être nécessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu'k entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hôte de je ne sais quelle chambre d'auberge. Vous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther qui racontait l'histoire , et comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos
de table :
« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand ils furent arrivés k une auberge , l'hôte leur dit qu'ils étaient les bienvenus et qu^ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient Ik étaient battus et tourmentés de toutes les façons. Et il ajouta qu'il ferait placer pour les respectables pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur
d'aussi saints personnages. La naît, lorsqu'ils se forent couchés et qu'ils voulaient dormir, Tesprit commença 2i faire du bruit et ^ les tourmenter; les moines se dirent alors Tun à Tautre : « Mon frère , demeure en repos et laissemoi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, et celui-ci s'écria : « Retire-toi, an nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et reviens nous trouver dans le couvent. » Et , après qu'il eut ainsi parlé , ils restèrent en repos et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent , le diable était assis sur le seuil de la porte , et il se mit k crier : « Sois le bienvenu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèrent ce qu'il voulait. Il répondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiqu&t un endroit où ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son service. Et ils lui assignèrent un coin de la cuisine; et, afin qu'on pût le reconnaître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l'appelèrent pour qu'il leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : a Donnez-moi de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la quantité convenable, il disait : a Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je vous ai donné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu'ils n'adoraient que des démons. Un cuisinier du couvent .se plut & tourmenter cet esprit en jetant des-plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre de la cuisine ; alors , le prieur le força de partir. »
Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mytho- . logie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume humouristique de Henri Heine. Il commence par nous édifier sur cette -croyance au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa presque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réformateur :
« Au temps de la réformation , dit Henri Heine , le souvenir des légendes catholiques s'effaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantement^ et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme , mais il croit encore k la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan , des kobolds et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. A
la W^rtbourg, où il traduisit le Nooveaa Testament, il fut si fortement troublé par le diable, qu'il lui jeta son écritoire k la tête. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de Tencre, mais peut-être plus encore du noir dlmprimerie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de 1^ finesse et de Tastuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une histoire :
ce Le docteur Martin Luther conte qu^un jour quelques bons compagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi eih: un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était mis à dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme.
» Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s'assit près de lui, but avec lui et lui dit :
» — Écoute, tu as dit tout k Theure que si quelqu'un voulait te donner une bdnne pjnte de vin, tu lui vendrais ton âme.
» Celui-ci répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.
» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; le même homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche :
» — Mes chers sires , quand quelqu'un achète un cheval , la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble?
» Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit :
» — Allez , parlez nettement.
» Us en convinrent. et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'empara de ce garçon emporté, l'enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. »
Henri Heine conclut ainsi :
tt Bien que je porte le plus grand respect k notre grand maître Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le lait en cette circonstance. Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être spiritualiste. »
Était-ce pour dégoûter de l'hôtellerie et de la taverne les Allemands poltrons que Luther les donnait presque toujours pour scènes k ses cmies diaboliques? Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez peu efficace; les Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes : ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il procédait autrement; il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur,
mais par la naosée , moyen bien plus infaillible « quoique le buveur de ce tempslà fût de nature assez inaccessible an dégoût. Par exemple, pour leur donner une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu'un juif opulent étant mort, avait ordonné que son corps fût porté k Ratisbonne: mais comme le cadavre d'un juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la route , de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. »
Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonnements de la plus sévère morale le vice des ivr<^nes. Un jour on lui demanda : (c Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable? » il répondit par ces paroles d'un sens profond dont nos hommes de police et nos juges pourraient encore faire leur profit: «Nullement; au contraire, Tivresse aggrave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant Tivresse , comme dit le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche V de l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire et à détailler leurs qualités , lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les' maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson , disaitil, et nos excès sont à notre détriment-, ils nous causent diverses maladies» la pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux; la bière produit l'hydropisie. v
Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets :
« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, en dépit des préceptes de Dieu et des ordonnances de 1 électeur, et qui donnent scandale aux étrangers. H rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de l'électeur ne vint les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans la ville, à cause de l'Évangile. »
En 1539, il fait sermon pareil , dans lequel il n'est pas avare de citer de bons exemples.
« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans^ce curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon très-véhément sur un texte des épitres dé saint Paul contre l'habitude brutale de l'ivresse à laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes les nations i se privant des biens corporels , de l'honneur et de la santé , et se
DU XV' AU XVr SIÈCLE, 25
fermant le ciel. Cest un vice qui mérite Texcommunication, et qu'il faut combattre de toutes les manières; autrement, les femmes et les enfants au berceau s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. Il parla de la sobriété des Turcs, qui' vivaient bien plus frugalement et qui faisaient usage d'une boisson qu'ils appelaient maslack, faite avec des herbes et du miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour Tusage de tous les jours; la seconde, lorsqu'ils voulaient aller k la guerre; la troisième, quand ils voulaient approcher d'une femme, comme la bière de Torgau. »
Ailleurs , il s'en prend aux jeunes , qui , par le luxe de leurs habillements et leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner T Allemagne :
If Si l'Allemagne , dit-il , n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries , elle serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer k l'orgè et boire de l'eau au lieu de bière; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction. »
Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que ceux qu'il sermonnait si fort; tout aussi fin gourmet que ces gais convives auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne, patrie des tristes vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés , et plus d'invec* tives contre ceux qui commettent pareil sacrilège. .
« Nous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, car BOUS ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous viennent du Rhin ou d'ailleurs , sont fraudés par les conducteurs. Aussi les Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient hydropique. Voici ce qui m'est arrivé : Un prince très-honorable m'envoya un tonneau rempli d'excellent vin du Rhin , et les conducteurs burent une portion de ce vin et substituèrent de l'eau h sa place. »
Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvint un peu de son ancien métier; il était Allemand, il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. Il faut hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'instinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnée, dont Balzac fit le texte d'une longue lettre k je ne sais quel ofificier français, prisonnier au delà du Rhin :
a Pour les Brindes d'Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur, de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu'en cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut apprendre li hurler avec les loups, comme disent ceux qui parlent proverbe ; et sans vous alléguer les grands
t SB LES ^^iTELLEBm ET LES CABAEETS
capuines, ne sares-TOos pas que les sages ambassadeors se sont enÎTrés aoirefois poor le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié tonte leur prudence et leor gravité ^ la nécessité des grands et ii la contame des pays où ils étaient? Je ne toos conseille pas la débauche défendue; mais je ne pense pas qu'il y ait du mal de noyer quelquefois tos ennuis dans le y\n du Rhin, et de yous ^lervir de cet agréable moyen d'acoourdr le temps dont la longueur dure extrêmement aux prisonnia^. »
Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac , le solennel ivrogne, Luther, nous le répétons , les eût éneigiquement combattus du haut de la chaire, mais comme à part lui , il leur eût donné raison ! G>mme il se les fût bien adressés h lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien alors qu'attablé au cabaret avec son meilleur ami , le doux Mélanchthon , ils mettaient entre eux , pour aiguillon de l'entretien , un broc bien fourbi , plein d'excellente bière de Torgau , mousseuse et écumaute aux bords! On connaissait ses goûts et on les flattait. Après son grand discours du i7 avril i521 , dans la grande salle de la diète, à Worms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fatigue et le récompenser de son éloquence, qu'en lui envoyant quelques cruchons de bière.
tt Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, expoté h un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son firont. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué , et il parait que son gosier était devenu très-sec. — • Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — pensa le duc de Brunswick; du moins, nous lisons qu'il lui envoya à son auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai jamais cette noble action, qui fait tant d'honneur à la maison de Brunsvnck. »
Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacramentaires , vint jeter k la face de son ancien maître ce défi fameux qui fat le prélude d'une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l'hérésie dans l'hérésie, c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est \k la taverne que fut lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire des variaiions, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et magistrale :
« A Qrlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther^ il (Carlostadt) vint le trouver à VOwrse noire» où il logeoit... Carlostadt déclare 2i Luther qu'il ne peut souffrir son opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le défia d'écrire contre lui, et lui offrit un florin d'or s'il l'entreprenoit. Il tire le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne.... Us se promettent de faire bonne guerre. Luther but k la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison , et avala le verre plein. Ainsi ,
la guerre fui déclarée h la mode du pays. L'adieu des combaltaDls Tut mémorable :
)i - Puissé-je te voir sous la roue, dit Carlostadt k Luther.
» — Et toi , puisses-tu te rompre le cou avant de sortir de la ville. »
N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes , de pareilles luttes dont les plus vénérables dogmes de la religion sont Tobjet, prendre des tavernes pour théâtre et pour lice? Il en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes braillardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le luthéranisme et le calvinisme. On y paria moins du haut d'une chaire que du haut d^un banc de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie des Quaire nations, à Noyon. Le Gis d'un hôtelier devait être porté d'élan contre une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres; et d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il révà plus tard, laquelle, biffant du calendrier les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotidienne du gras. Qu'on n'aille pas croire que nous nous moquons : cette question du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien de gens en firent la question unique, le point important! combien prirent conseil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidèrent d'après les raisonnements de leur appétit! Les sceptiques furent ceux qui se dirent comme Érasme : « J^ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien , » et qui se firent k l'avenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson.
La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre plutôt qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-t-on, en effet? Par l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste huguenot h Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rôtisseur de la rue aux Ouês et mangée sournoisement un vendredi de carême. Ces sortes de complots k la Tourcheite se tramaient surtout et se consommaient dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Racine, et qui alors était un repaire de huguenots, le foyer le mieux attisé du calvinisme. Quand d'Âubigné en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xiii du livre III de son Bctron de Fœneste : a ..,. L^ rue des Marais, que nous autres appelons le petit Genève. »
Il y avait toujours dans le complot quelque cabaretier, digne confrère du père de Calvin. C'était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas hérétique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait eu ses banquets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœneste et Alonrond dans l'une de ces tavernes huguenotes : on le voit par le passage dont nous venons de citer deux lignes; et la première rafle de calvinistes. opérée par la
police royale soas François I*' se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un nommé Visconte, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, d'après le récit que R^ier de la Planche a fait de cette prise, dans son Hû-
iovre de l' Estât de France^ etc., SOUS la date de 1559 :
tt Et d'autant qu'il y avoit plusieurs captures à faire; outre ce que les juges du Chastelet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et cantons , il fut aussi mandé de la cour aux maistres du guet et aux archers de la ville de leur assister, fust de jour et de nuict-, lesquels avec tous les bedaulx des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre. ^
» Du commencement, afin de n'effaroucher personne, ils firent semblant de recercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans çk et là, sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme approcher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui estoit sur tous autres recommandé, pour ce qu^on l'estimoit une petite Getiève, comme ils en parloient entre eux.
» Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez , tout en un coup ce faubourg fut assailli, et commença Ton en la rue des Maretz, près le Pré aux Clercs, chez un nommé Le Visconle, qui retiroit coulumièrement les allans et venans de la religion , et principalement ceux qui venoyent de Genève et d'Allemagne , en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et , afin de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus , comme il en avoit la réputation , ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, caut et rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoignage et confession suffisante des accusés de ce crime, on méttoit ce fin Frété aux cachots avec e])x , lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus subtil et advisé tomboit en ses filets , et par ce moyen , on en avoit fait mourir beaucoup.
» Frété donc, alléché de la despouille de ses voisins, pour les avoir de long* temps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, qui y estoîent entrez à la file. Et sur l^s onze heures , estant arrivé Thomas Bragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi k la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commissaires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconte fut incontinent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou seize personnes qui estoyent à table , il n'y en eust que quatre qui fissent teste (car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et ï travers champs), si firent-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que
tous CCS sergents furent mis en route, et les plus hardiz si vivement blessez qa'on pensoit qu'il en deust mourir me douzaine pour le moins ; ce qui leur vint contre espérance, car ils faisoyent leur compte de prendre, j>iller et emprisonner, et non d'esire battus.
» En ce conflit, Bragelonne et ses commissaires furent en grand danger d'estre tuez, et n'eust été ce Visconte, c'estoit fait d'eux. Le malheur tomba sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage & leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort.
» Cependant^ les combattants (du nombre desquels esloient deux frères, gentilshommes d'Anjou , appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, quittant leurs maisons à la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses d'or et d'argent monnoyé, principalement cheic ce Visconte, où ces hostes avoyent laissé leur argent en garde.
» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triomphe, un chapon lardé et de la chair crue qui estoit au garde-manger; car, de cuite, il nejs'en trouva point. Cela estoit pour les rendre davantage odieux au peuple. Aussi receurent le père et la belle-fille tels maltraitements, qu'ils moururent en prison , en grande pauvreté et langueur. »
On ne s'en tint pas h : la maison, ou plutôt, pour l'appeler de son vrai nom, Y hôtel garni du pauvre Visconte fut minutieusement fouillé, sesMivres de comptes compulsés; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison chez lui du grenier li la cave.
« Ayant, continue La Planche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au journal du Visconte que certains deniers qu'ils avoyent prins, apparlenoyent aux gentilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom , ils se persuadèrent que ceux-l^ ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu'ayant osé le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir à leur secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval , tous armez h blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours ernuicts, pendant qu'on vuidoit la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de Visconte, qu'ils se batloient entre eux-mesmes, en sorte qu'il y en eut un tué d'un coup de pistolet. »
Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets; perquisitions, saisies, garnison, et cela, toujours pour cette grave question du gras et du maigre.
« Ces juges et pillards, tout ensemble, ne sentant plus de résistance, estendirent leurs poursuites par tous les endroits de la ville, lli où pareillement les
suspects avôyent abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien remués par ces officiers de justice que c'estoit k qui se reprocheroit d^avoir chacun jour mieux butiné, comme k vray dire les coins des rues estoient tellement farcis de meubles h vendre, que, durant les fuites de Paris pour crainte de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché.
» Bref, on ne pou voit aller par Paris sans passer à travers gens de pied et de cheval armez k blanc, qui tracassoyent çk et Ik, menant prisonniers hommes et femmes , peiits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu*on eust pensé estre en une ville prise par droit de guerre, si que les pauvres devenoient riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyeni un tas de garnementz qui ravageoient le reste des sergents , comme glaneurs.
)) Mais ce qui estoyt le plus k déplorer, c'estoit de voir les pauvres petits enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians k la faim avec gémissements incroyables, etalloyent par les rues mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, sinon qu'il voulust tomber au mesme danger; aussi en faisoit-on moins de compte que de chiens, tantceste doctrine esloit odieuse aux Parisiens, pour lesquels davantage aigris et acharnez , il y avoit gens par tous les coins des rues (je ne sais de qui envoyez et ressemblans k pauvres prestres ou moynes crouez)^ qui disoyent k ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour manger les petits enfants, et pour paillarder de nuict k chandelles éteintes, après avoir mangé le cochon au lieu de Tagneau paschal, et commis ensemble une infinité d'incestes et ordures infâmes : ce qui estoit receu comme oracle. Bref, ce spectacle dura longtemps, en sorte que ces manières de gens avoyent fait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. »
Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que sédition , et k qui l'hérésie importait moins que la bonne chère.
Nous avons ici retrouvé nos moines mendiants et prédicants, nos moyneè crotuz, ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a quelques désordres en matière de religion, on les rencontre,, tantôt les excitant, tantôt s'acharnant k les réprimer. Aujourd'hui, c'est k la répression qu'ils pous-' sent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sont des victimes que leur faux zèle cherche partout, même dans les cabarets. Au temps où Luther les prit enfin k parti, il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs qu'on les voyait s'installer et prêcher dans ces mêmes tavernes. En ce temps-lk , moins religieux que marchands, ils y venaient faire argent des choses saintes ^ la grande vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. Le
DU XV* AU XVr SIÈCLE. 31
cardinal Pncci, premier ministre de ces bénédictions fiscales, ayant pris une carte d'Europe, Tavait divisée par départements, avait calculé, d'après la richesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du saint-siége-, enfin, selon l'expression si spirituelle de l'abbé fianier dans son Histoire générale des coutumes religieuses^ il avait disposé toutes choses pour mettre en fermage le salut de tous les chrétiens.
Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès, celui dont la voix était la mieux vibranle et stentorée, s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe, et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemiti. Il allait faire un marché, c^est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs clos.
Tout se fit d*abord avec une certaine solennité , Tetzès et ses moines gardèrent bien le décorum de leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On élevait une croix au milieu du temple, surmontée des armes du pape. Enfin, Dieu même n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. »
Voilk certes une splendide manière d'entrer en marché avec les consciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apôtres, et il serait injuste de dire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires
de 4823 :
Les missionnaires sont tous Commis voyageurs trafiquant pour nous.
Mais tout se gâte bientôt, l'Église s'efface pour faire place au négoce ; l'apôtre disparaît, le marchand arrive; l'Évangile cède à la réclame. Alors, selon Beausobre, è qui nous accordons toute créance ici, bien qu'en sa qualité de protestant, il soit intéressé dans l'affaire, alors « on eut l'audace de prêcher que Tetzès avait sauvé plus d'&mes par les indulgences que saint Paul par ses prédications; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les âmes étaient k l'instant délivrées du purgatoire; que les homicides, les débauches, et un outrage même k la virginité de la Mère de Dieu étaient des crimes dont on pouvait acheter le pardon. » Pour faire ces propositions éhontées, les dominicains ont eu la pudeur de sortir du sanctuaire. C'est dans les tavernes, lieux où toutes choses alors se vendaient k la criée , qu'ils ont établi leur chaire, ou plutôt leur comptoir. Lk, une fois la vente faite, ne sont-ils pas d'ailleurs installés au mieux pour dépenser k leur guise la meilleure partie des sommes qui en ont été le- produit !
« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé Banier, et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de l'argent qu'ils recevaient. »
Cesl Ih que Lulher, sortant de sa retraite de Wittemberg, tout pàli par les orgies de Tétude , vint les surprendre en plein scandale ; c'est 1^ qu'il leur lança pour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences , dont la dernière était celle-ci : a Pourquoi le pape, qui retire les âmes du purgatoire pour de l'argent , ne le fait-il pas par charité? » C'est là enfin, dans ces tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes , que retentit pour la première fois la parole de T&pre démolisseur, parole intarissable et effrayante diins son ardeur, et dont il disait lui-même : ^ C'est la parole qui, pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher Mélanchthon, a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur n'en a fait autant. »
Vous savez le reste.
Les pratiques de pieux mercantilisme, que nous venons de voir exercées tout à l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nouvelles. Ue tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjh rencontré les pèlerins qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. Les moines vendeurs d'indulgences et de pardons ne nous ont pas davantage échappé, et vous devez vous souvenir d^un certain pardonneur qui, dans une farce dont tious vous avons donné l'analyse, dupe je ne sais quelle tavernière. Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de reliques mal contrôlées, d'indulgences peu authentiques; maintenant, les affaires se font en grand, c'est une grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saintsiége : tout marché conclu est béni du pape, le trésorier pontifical touche les fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour tout le monde.
C'est dans les villages surtout qu'on trouvait le plus de gens prêts à se prendre à cette glu de béatitude et de miséricordes ^ les moines négociants y affluaient donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec eux ; au prône , il tonnait bien fort contre les péchés , mortels ou véniels , dont les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon , et , au sortir de la messe, c'était k qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de quelques jours dispensait de tant de meâ aUpâ! Le moine écoulait promptement toute sa marchandise, et, avant de partir, il régalait bien le curé qui avait si \k propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite la vente, c'est au cabaret que se faisait le régal donné comme récompense au complaisant curé. .
L'auteur des Repues franches connaissait tous ces bons tours ; blotti dans un coin de taverne, il avait assisté sans doute b plus d'une de ces bonnes ripailles où Ton mangeait Targent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité;
aussi ne les a-l-il pas oubliés dans Tappel qu'il fait à tous bons ribauds chercheurs de repues franches f
Tant jours ouvriers que dimauches.
Voici de quelle façon il invite le marchand d'indulgences et le curé son compère :
Venez-y tous , bons pardonneurs , Qui gcavez faire les hoDùeurs Aux villages de bons pastez, Avecques ces gras curatez , . Qui ayment bien vostre veneue ,
Pour avoir sa franche repeue; Affin que chascun d'eux enhorte Les parroissiens, qu'on apporte Des biens aux pardons de ce lieu , Et qu'on face du bien pour Dieu.
Tant que le pardonneur s'en aille , Le curé ne dépendra maille, Et aura maistre Jehan Laurent, Fermement payé les despens , Et quarte de vin simplement Au curé à son département.
Mais ces vers de Tauteur des Franches repues, à propos des moines mendiants et des pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur^ Cornélius Agrippa les apostrophe d'une bien autre mapière quand il les prend ï partie dans son fameux traité de la Vanité des sciences, aux chapitres des Se(^es monastiques et de la Mendicité. 11 va jusqu'à les comparer ï la pire espèce des vagabonds et des beUsires^ « aux Gyngres ou Égyptiens, lesquels, dit-il,
Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent , Quierent les estrangers et leurs combourgeois fuyent.
9 Or, ajoute-t-il, après avoir énuméré tous les excès de cette Bohême de son temps, or, cette vilaine façon de belistrer, nonobstant que Ton soit fort et déluré, ne se pratique point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement ^ mais a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques à Testât ecclésiastique, et parmy les moynes : dont nous avons tant de sectes de frères mendiants et autres questeurs et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture d'une perverse et dangereuse religion, portent çà et h avec eux des reliques des saints, comme ils font \k croire, on contrefaisant des gens de bien par une' frauduleuse apparence de saincteté , garnis de plusieurs fables , de miracles saincts et controuvés, font peur au simple peuple, le menaçant ores d'une calamité, ores d'une autre qu'ils diront venir de quelque sainct courroucé, ou leur promettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le titre d'aumosnes, remplissent leurs bourses, et, rodans par le païs, attrapent, des paîsans crédules