AU TEMPS DES FRAISES

A Achille Car on,

c Au rendez-vous des chasseur?, »

— J'en viens : vous pouvez m'en croire, La patronne sert à boire :

Vin, bière, cidre et douceurs.

Lucie et Jeanne, deux sœurs.

Ses fillettes... et sa gloire, Appellent au réfectoire Avec de grands yeux jaseurs.

Les jours d'école ou d'église, Comme une bonne surprise Qui charme l'hôte ébloui,

Aux bois faisant des ravages, Elles posent devant lui Un bol de fraises sauvages.

La Brévière, 1882.

VOUS des chasseurs, ni de Saint-Hubert. C est usé, c'est commun, tout ça... En attendant, au revoir I

Et des poignées de main suivirent, avec des plaisanteries familières et des souhaits de bon voyage. Et Ton se quitta.

— Hue, Marquis ! Allons, hop !

Et, demeurée sur la route départementale, pendant que nous gravissions ]a montée sinueuse, une jeune fille nous envoyait, du geste, à un compagnon el à moi, des saints dont chacun de nous prenait sa part...

Eh bien ! j'ai trouvé. Certes, ça ne m'a pas demandé de laborieuses méditations, la tète dans une main, le crayon dans l'autre. Non, dà I c'était facile ; c'était simple, comme tout ce qui est beau. Il fallait y songer une tiote minute. Il fallait revoir, les yeux fermés, ainsi qu'en une vision verte, les sentes bordées de prunelliers et de sorbiers; les gardes rencontrés; les' charrieurs descendant la côte pour boire une goutte et écraser les taons sur la croupe de leurs limoniers; les facteurs de ventes parlant coupes sombres, estimations, toisés, avec les monteurs et les charbonniers ; les braves clapeurs fendant le merrain de chêne avec leur coutre ; les petites cueilleuses de fraises et .de framboises; les cerfs traversant le chemin en fiai- .rant le vent.

Maintenant, vous venez de sourire et d'applaudir à votre pensionnaire, ô mon hôtesse î quand il vous a fait part de sa trouvaille.

C'est décidé : noire académie des inscription^ et belles-lettres entendue en séance solennelle : sur le pas de la porte, tu t'appelleras le Bon-Accueil^ auberge claire et avenante. (Dans auberge il y a aube !) Et tu ne feras pour personne mentir ton titre, je Tespère. Regardant bien en face, sans élre aveuglée de ses splendeurs, Torient en feu (dans orient il y a vr /), dès que le soleil pointe au-dessus du rideau de verdure entourant la prairie, tu le reçois la première, portes et feiiêtres ouvertes. Il met des brillants sur les ar^ doises de ton toit mouillées par le matin; il chauffe de caresses les pierres de tes murailles, et va trouver jusque dans leur lit les enfants endormis encore. Sur la route jaune, on aime à te découvrir à un tournant, après avoir vu s'augmenter un par un les chiffres gravés en creux sur les bornes kilométriques.' Jusqu'ici, toute jeune, ou toute rajeunie, tu n'avais pas de nom. On te désignait par celui de tés propriétaires, de ta maîtresse, à la façon du moulin de Sans-Souci, fort bien achalandé. On disait : « Nous entrerons chez Marie, prendre une chopine. » Désormais, te voilà baptisée, et ton enseigne fera l'éloge, sans prétention de leur part, de tes hôteliers francs et honnêtes-

Un jour, s'il passe par ici quelque peintre décorateur, accomplissant son tour d'arroûdissement à la chasse de l'ouvrage, on l'invitera à tracer de sa plus belle écriture un : AU BON-ACCUEIL, très lisible, au fronton du bâtiment derrière lequel se cache le hameau.

Cette inscription en capitales grasses, même enjolivée de fioritures calligraphiques, ne me contenterait pourtant pas entièrement encore. Ce n'est pas là un véritable tableau. Je souhaite la vénérable enseigne, drapeau de tôle se balançant sous la fenêtre centrale et remplaçant artistiquement la branche de pin du cabaret vulgaire. Pas d'auberge qui se respecte sans cette potence dont les ressorts grincent au vent furieux, qu'on aperçoit avant même de voir la maison, main tendue vers vous pour vous arrêter amicalement.

Aussi, mon cher D..., si un jour le hasard vous amène encore dans notre forêt, quand, après déjeuner, nous causerons, tous deux accoudés sur la table et grillant des cigarettes, voici ce que je vous engagerai à peindre, si le cœur vous en dit :

L'hôtellerie toute gentille, — oh! en perspective, car je pense bien qu'il ne faut pas qu'elle emplisse toute la surface, — éclairée de biais par le jour qui décline. Sur le seuil, au-dessus des marches» une femme appuie un bras levé au chambranle de l'entrée; elle tient l'autre poing sur la hanche. Elle est toute rouge d'un travail abandonné précipitamment, sa cuifcéç de pain qui met au tuyau de la cheminée des tîre-bouchons fous. Les chiens ont abové ; elle est accourue; un peu par curiosité, pendant que le four pîtiîiufle, plein de faguettes, pendant qu'en face, dans le pré, les plus grands de ses enfants retournent la fanasse, le manger, la pro vende des bestiaux, et que

ie tiot vacher court après les animaux qu'il a lai3sés 5'écarler, tout en guettant un nid.

Qui donc a ainsi dérangé l'aubergiste- fermière, la faiseuse de bon pain et de bon beurre, au col à moitié découvert, aux bras fardés de poudre de blé? Les poules s'effarent; le chat se précipite sous ses jupons... Une voiture ? le tapecul du notaire ou lu commis voyageur, l'antique landau d'un châtelain de la plaine? — Non. — Le boucher, alors? — Point. — Le piéton porteur de nouvelles ? — Peuh ! .'heure est passée de son arrivée; puis il vient si rarement : la commune, qui n'a même pas de bureau ie poste, est si éloignée ! — Il faut que ce soit le brigadier logé dans les ruines d'une abbaye voisine, ijui doit se rendre aujourd'hui dans le triage du nouveau garde, pour une opération de martelage? — Pas le moins du monde : ni gens en voiture, ni fournisseur, ni facteur, ni préposé à l'entretien du domaine de l'État.

C'est cet homme, là-bas, armé d'une grosse canne, la tête couverte d'un large feutre, le dos chargé d'un sac bourré de toutes sortes de choses, à en juger par la forme rebondie. Le voyageur sue sang et eau ; il s'essuie le front ; il a grand'faim d'être « rendu ».

Serait-ce un colporteur, un assureur de récoltes qui monte vers les champs?... On ne sait trop au juste... Le cantonnier, tout à l'heure, à trois cents mètres d'ici, en cassant une croûte devant sa hutte, a posé ces questions-là, en l'indiquant du doigt, à

un charretier qui sortait d'une contre-ligne avec sa charge de rondins.de mine... En tous cas, ce n'est pas un vagabond : il a une montre et un porlecigares : c'est un monsieur.

La femme, maintenant, lexamine à loisir de plu? près : un peintre... ou quelque chose d'approchant. Elle en est sûre. Elle salue. Elle se dérange et esquisse un geste d*introduclion, que le nouveau venu prend avec raison pour un bon augure.

Sur les deux côtés de l'enseigne, recto et verso, à l'instar de la composition de Daniel de Volterre qui est dans la galerie du bord de l'eau, au Louvre, vous peindrez ça, mon ami. Puis tout autour, — que de choses dans un tableau ! — il y aura un peu de forêt, une jolie bordure à cette scène intime. Vous la ferei bien accorte et bien aimable, l'hôtesse, afin qu'elle ressemble à la mienne.. Et s'il vous reste de la place dans les coins, en bas, vous pourrez mettre les canards et les poussins de la basse-cour s'éparpillant, — ou encore un jeune gamin, étonné, ébahi, se sauvant jouer à la guise au beau mitan du chemin.

Là s'arrête le sujet. C'est surabondant, le programme I

Dans la coulisse, voici ce qui se passe. Notre homme est attablé. Le soir, on lui indique une chambre. Et le lendemain, alerte et dispos, au réveil ilsedil^ < Tiens, au fait, si je restais ici?... Les gens sont bien ; le gîte est joliment situe, la pâtée est saine... Hum ! hum ! ça sent le pain frais ; c'est moi l'ogre du

conte, ce n'est pas le maître de céans... C'est résolu : je m'installe... » Et le voilà fixé pour tout une belle saison.

Et depuis ce jour où tout lui a souri ici, il y revient quand il peut, — trop rarement. Dès qu'il paraît, le coq claironne, les vaches tournent vers lui leurs yeux empreints d'une mélancolie douce, presque humaine; les marmols crient son nom à leur mère qui, dans la cour, est en train de distribuer la bisaille à ses gorets ; les merles et les pinsons s'égosillent : tout lui fait encore accueil, choseset gens, bêtes et arbres. Et s'il tombe au milieu d'un rendez-vous de gardes, d'un repas après une destruction de gibier, on porte sa bienvenue en vidant avec lui, d'un trait, le flacon à liqueurs, sans compter les chiflres marquant les petits verres.

Celte fantaisie d'artiste devait aiiislemeiit se réaliser : un an environ après la publicalion dicelle dans une revue parisienne, M. D..., un peintre de par là, un ami, ornait d'une composition, en quelque sorte rilluslration (le celle prose, la plaque en forme d'écusson armoriai se balançant au-dessus du seuil de la maison forestière. — D'un*côlé', c'est -la -serine de l'arrivée du toarisle parti au pourchas du pittoresque, fidèlement traduite, ainsi que l'évoque récriture... Seul, le portrait du « héros », — car c'est un portrait! — et l'on affirme ceci, modestement, pour mettre en garde la postérité contre d'exagérées

78 LE LlVaE DTK FORESTIER

admirations plastiques, — est singulièrement flatté. Sur la face apposée, le ver$o du feuillet de tôle, se déploie, de façon humouristique, le titre même de l'enseigne, avec celle devise eu style approprié au genre et faisant allusion au nom des propriétaires : < Tout au comptant. » Ce motAk enrichira la série des plaisanteries à enregistrer par des Lorédans Larchey s futurs, des gauloiseries encore nombreuses en terre picarde : l'épi scié , le k ban-é, la grande scie-anse, etc., etc. Puis, n'est-ce pas un boa conseil aux buveurs, toujours enclins à dépenser, alors qu'où leur ouvre un crédit, plus que ne permet leur bourse? Autour de cette exergue verdoient des branches de ciiêne, éclatent des fleurs.

Un jour, l'œuvre faite et parfaite, on accrocha la peinture à la potence de fer forgé fixée qlu mur. Occasion toute trouvée d'une petite inauguration en famille^ à la bonne franquette, qui laissa des souvenirs dans l'esprii d'un trio de camarades en escapade, associés pour la cérémonie.

Hésister à l'envie de citer ici une page ou deitx de lettre reiraçant à des absentes révénement minuscule dont u»e vingtaine de personnes, durant quelques heures, s'égayèrent, serait sans doute de la discrétion... Mais quoi! désir d'auteur est un feu qui dévore... Et voici que l'on succombe à la tentation.

12 octobre 1884.

Oui, ce fut une aimable chose, en vérilé ! — Et comme on vous a regrettées, toutes les deux !... Aussi, pourquoi ce départ précipité, quand rien n'y obligeait?... Vous avez refusé là, volontairement, une occasion de rires et

de chansons. Sont-elles donc à dédaigner, par le temps qui court ?

Depuis une huitaine, des invitations au nom de nos hôtes circulaient vers les villages voisins et les postes de gardes de connaissance : — un carton azuré, portant, entre autres motifs imprimés, cette phase de la chasse au sanglier qu'on appelle < laccueil > de la bête, — plus, un triolet aux rimes congruantes qui devaient ôtre irrésistibles.

Âflirmer que, séduits par le dessin et les oclosyllabiques, tous les appelés répondirent au signal en se rendant au lieu d'élection, serait un peu exagéré : on luttait, ce samedi-là, contre l'attraction du marché en ville. Pas moins, à l'heure dite, il se trouva, par un favorable hasard, que les invités groupés autour de là table, durant l'après-midi, représentaient en quelque sorte toutes les administrations, tous les corps de métiers en relation d'autorité ou d'intérêt dans ce milieu spécial.

Notre excellent ami, l'abbé R..., à qui, tu le sais, il faudrait consacrer, dans mes croquis, une page à part, et que son âge ne dissuadait pas d^ franchir les six kilomclres nous éloignant de lui, pour apporter sa bonne humeur, en ces états généraujK, nous semblait député par le Clergé, — un Clergé bon enfant, et pas empêcheur de danser en rond; le brigadier de Saint-N... et deux de ses subordonnés en vareuse, en képi d'ordonnance, représentaient, Tarme au bras, la direction des forôl-s; deux bûcherons figuraient l'âme même de la campagne, le. travail sous bois; l'inévitable, l'impayable casseur de cailloux, de qui nous rions souvent pour toutes les gouttes à lui offertes, personnifiait gaillardement, sans autorisation de ses chefs hiérarchiques, le service vicinal ; un brasseur qui arrivait comme marée en carême et que Ton retint sans trop de violence, exprimait par sa présence

des idées de commerce, djnduslrie houblonnière ; le jeune charretier de la maison symbolisait à lui seul et bien inconsciemment^ l'agriculture et la sylviculture réunies; un piqueux du « père marquis », parti à la recherche d'un chien égaré depuis le laisser-courre de la veille et qui avait été recueilli dans l'écurie de l'auberge, (j'entends, la bôle, pas l'homme) faisait songer à la grande vénerie et à ses respectables et curieuses traditions, si françaises; la famille Contant, les enfants, les femmes, olTràient Terablème du foyer rustique, — depuis les ancôtres, courbés et affaiblis, jusqu'au dernier rejeton, de la taille du Petit Poucet; enfin, D..., S... et votre, serviteur , nous nous imaginions remplir assez glorieusement nos rôles d'envoyés ordinaires, de missionnaires attitrés de l'Art, de l'Instruction publique et des Belles-Lettres ! !

Car il faut tout dire : S..., n'écoutant que son enthousiasme, une fois son cours expédié quatre à quatre, au collège, avait pris ses grandes jambes à son co.U et, malgré le manque absolu de véhicule dans les prix abordables, était apparu juste au bon moment, n'ayant eu, pour se tenir société, pendant les deux heures et plus de route, qu'un certain rondeau de circonstance, aux inversions marotiques, fraîchement pondu, testant en l'honneur des aubergistes-cultivateurs et qu'il mâchonnait, tel qu'une brindille de prunellier chargée de ses fruits...

Dis, était-ce assez littéraire, notre débauche?... Si littclaire, qiie le charretier, qui avait attaclié à l'enseigne neuve le bouquet traditionnel, — quand M'"^' Contant nous eut versé abondamment le Champagne seigneurial, quand Pa Cadet, le grand-père, eut chantonné, de, sa voix chevrotante, l'une de ces compositions si naïves, si plaisantes, qui causaient des joies au bon Gérard de Nerval, — après une «annonce » demandant la permission d'un chacun et réclamant Tindiilgencc, se mit à

LE LIVRE D'UiN FORESTIER 81

entonner à son tour, sur un timbre populaire, la chanson dédiée à la maîtresse de la maison. Vrai ! les poètes trouvent d'habitude des interprètes plus habiles que celui-là, mais jamais plus sérieusement empoignes pour leurs auteurs 1- Doué d'une voix chaude et forte, le iL'ars que SOS occupations transformeraient aisément en commis voyageur en poésie rurale, qui chante en menant ses fardicrs jusqu'au delà do la vallée d'Automne et fait vibrer les échos feuillus de la Fortelle, eût rendu de la belle façon le charme des strophes de Pierre Dupont ou les vigoureuses stances de Mùrger : les Corbeaux.

Mais j'oubliais le décor : la scène se passait dans la grande chambre des patrons, tout ornée de festons des dernières fleurs de la saison et d'astragales de lanternes de papier multicolore.

On sortit quand le programme concertant fut épuisé, — - et comme ceJui-là n'était pas imprimé, Ton était certain de ne pas faillir à de fallacieuses promesses, ainsi que dans les réunions mondaines, — quand l'un de nous eut donné l'exemple du chop des verres et qu'on eut embrassé celles des dames qui paraissaient embrassablcs... Pourquoi me fais-tu les gros yeux ?... Alors l'ami D..'. régala la compagnie des sonneries de tromfie qu'il connaît, — et il les connaît toutes, depuis « le lever de l'aurore » et le « débuché », jusqu'aux « honneurs » et cl la « royale ». Les gardes brûlèrent quelques cartouches et les enfants lancèrent dans les jambes des assistants des pétards qui faisaient long feu.

N,'B. — Tu daigneras remarquer qu'il n'y eut pas de discours... même politique !

A maintes inaugurations officielles, j'ai assisté déjà; j'y ai quelquefois, comme à celle-ci, dont on n'a pas < parlé dans les journaux », dont je me fais pour vous

seules le reporter, pris une part effective. Celle-ci, justement, me rejouira longtemps Tesprit, par son côlé bon enfant, paysan, coudes sur la table.

Mais encore, pourquoi, toi, surtout, y manquais-lu?... Pour m'obliger ici à te faire de la littérature ?... Te voilà bien avancée, maintenant !