LE FILS INGRAT

Lettre d'un père sur ringratitude de son fils.

Je suis infirme, accablé d'années . relégué a la campagne, où l'on a livre ma Yieillesse ^ la discrétion d'un domestique sans charité pour mon âge, ni pour mes infirmités, qui m'oublierait toujours, si je n'étais importun , et dont il faut que l'impatiente la brutalité, pour en arracher quelque attention h mes besoins; enfin auprès de qui l'on ne m'a laissé d'autre apyra que la pitié que je deyrais lui faire, et que je lui fais si peu , qu'il abuse de Toubli cruel où m'a laissé son maître.

Hélas I ce qui m'affiige le plus, et qui fait toute l'amertume de mes peines, c'est que le maître dont je parle ^ yous le

dirai-je, monsieur? c'est qu'il est mon fils. Je suis sûr que mon état yous touche; mais quelque bon cœur que yous ayez, yous n'en sauriez comprendre toute U misère, il faut être k ma place, il faut être père pour en sentir toute l'étendue.

C'est sans doute un étrange m^Ibear que d'être à mon âge rebuté de tout le monde, ou de se yoir ë la merci de l'humanité des étrangers, des gens qui m sont ni yos amis, ni vos parons; de ne trouyer qui que ce soit qui s'intéresse yéritablement byous , et qui yous soulage et yous aide ^ supporter ce reste de yia languissante, où yous ne pouvez fdus

CHOIX DE LBCTURBS.

ienpour voas, et où voas êtes à charge ) voas-même. Dans de pareilles eitréuitéS; un homme est fort à plaindre; snGii) il souiire beaucoup, et puis il meui't. ilh bien! monsieur, soyez-en persuade, infortune de cet homme-lë n'est rien après de la mienne , s'il n'a point d'en- Mj si Dieu ne Ta pas fait le père d'un ils qui Tabandonne. Non, ce n'est rien [oe d'être délaissé des autres hommes, e n'avoir à se plaindre que de leur peu e compassion: il n'est pas étonnant qu'ils Dientdurs, impitoyables; tous ne leur les rien. Ce sont des indifférons, des iconnus que vous pressez d'être généreux; s ne veulent pas l'être pour vous, ils le )nt peut-être pour d'autres ; et si vous e souffriez pas , vous n'en exigeriez rien .

Mais, monsieur, vous imaginez-vous ienceque c'est qu'un fils? Savez- vous )mment on le regarde, ce qu'on enattend, îp'il vous est? est-il pour vous un )nmie comme un autre ? Âh ! c'est ici où s expressions me manquent; c'est ici ï mon cœur est saisi , ou je souffre ce li n'est point douleur , ce qui n'est point ^poir, mais quelque chose déplus uel que tout cela. Oui, Ton vit encore^ reste encore du courage et des forces, land on sent de la douleur et du déspoir : et moi , monsieur , je ne vis plus, ne tiens plus à la vie que par un sentent de tristesse qui me pénètre , qui nfond et qui glace mon ame , qui ne me sse ni crainte , ni espérance, qui m'a- ^tit. Les hoaunes d'aujourd'hui me jettent et m'abandonnent; et ce n'est core la qu'être rejeté et abandonné des Qunes: mais mon fils me rejette et abandonne conmie eux, et c'est être f^ et abandonné de la nature entière.

)tait mon unique appui , ma ressource; ^s une ressource qu'il me semble que n ne pouvait m'ôter , qui était à moi , i ne dépendait ni de la faveur, ni de amanite des honunes. Que mon fils

fftt généreux ou non, la nalturCf les pré jugés mêmes, Téducation qu'on donne à ses enfans , la tendresse qu'on prend pour eux, l'habitude qu'ils ont de respecter leur père , tout me garantissait l'amour de mon fils pour moi; tout m'assurait que cet amour était mon bien ; tout dans son cœur devait m'excepter des autres hommes; eût-il été sans honneur pour eux , tout me liait k lui ; fût-il né l'honune du monde le plus haîssiaible , aurais-je pu le haïr, en aurais-je moins senti que j'étais son père? Nos enfans, pour nous éprouver sensibles, ont-ils besoin de le mériter, d'être bons et aimables? Hélas i que font sur nous leurs vices, qu'affliger notre amour sans le rebuter.

Oui, mon fils, du fond de l'état ou vous m'avez mis , de cet état d'abattement où je languis, c'est mon amour qui s'élève, vous n'avez pu me l'ôter ; c'est lui qui se plaint de vous. Il ne m'est dur de vivre encore que parce que je vous aime toujours. Non, je ne souffre que parce que c'est vous qui me maltraitez , votre cœur ne me connaît plus, et ma tendresse subsiste encore: Je n'ai pu cesser d'être votre père; comment avezvous fait pour cesser d'être mon fils? II n'y a donc plus rien qui tienne à moi dans la nature. Tout s'y est donc désuni d'avec moi ; je n'y vois plus qu'un désert; j'y suis seul, ignoré de tout l'univers, de mon fils que je regrette, que j'appelle à mon secours, et qui m'ignore, conmie tout le reste des hommes.

Cependant, monsieur, qu'aî-je fait contre ce fils? De six enfans que j'avais, il me resta seul. Je n'étais pas riche, mais je l'aimais tendrement; et dans l'éducation que je lui donnai, mon économie et l'industrie de mon amour, me tinrent lien de richesses : il répondit h mes soins. Je l'envoyai à Paris y suivre le barreau ; je m'ôtais presque le nécessaire pour l'y soutenir. U y fit effectivement des pro*

CHOIX DE LBGTORBS:

grès qui lui acquirent rettime de ceoi qui le connaissaient; et oomme il était assez bien fait^ qu'on le voyait laborieux^ une dame riche , dont il faisait les affaires , en eut si bonne opinion qu'elle lui.

offrit sa fille, pourvu qu'en.sa mananti il eût du moins un. bien médiocre. Ce bien médiocre était entre mes mains ; il consistait en deux petites terres qui ver naient, partie de mon patrimoine; parti»

de mes épargnes, et dont le revenu avait servi à Tavancer et h me faire vivre.

11 m'écrivit la proposition de la dame, me marqua tous les avantages du parti qu'on lui offrait, il me dit que sa fortune était entre mes mains. Hélas I aliène pou* vait être plus sûroiXe partis pour Paris ,.

et je convins tout, d'un coup de lui donner la moitié de ce q^ j'avais, et de lui.

assurer l'autre.

Son mariagasefit.q|i6lque temps après :

il quitta le barreau pour des emplois qui paraissaient meilleurs^ Sa femme mourut en mettant un entant au monde; je perdis beaucoup ; elle m'aimait , et sa mémoire me sera toujours chère.

Quatre ou cinq mois, après sa mort , mon fils, pour certains desseins, eut besoin d'une somme considérable d'argent; il en emprunta , maisii lui en manquait encore. J'étais alors content de lui : je suis né simple et plein de franchise : je le croyais plus amoureux de mon r^os que moi-même ; et en vendant ce qui me.

restait pour achever sa somme, je voyais seulement que c'était un bien qui changerait de nature , sans changer de maître.

Je le vendis donc, suivant son ai vie, et cela sans prendre aucune précaution pour moi ; la chose se fit entre nous deux seulement; l'argent en fut employé suivant ses vues; elles réussirent au-delà même de ses espérances. Le voilà puissant, après quoi il voulut jouir sans travailler davantage : sa maison prit une an-

tre faee ; il se jeta dans* les pitis gnnds airs; desania plna comiâérables suecéderent àoem qiiHliavatt eus d'abord; se défit inaanableaieiit de ce» derniers, dont, le oo m meree lui parut alors trop boorgeoisi; et commença enfin a rougir de moi.

Jem'^ apepçasrmal» d-àtiord'je cm me tromper. En ce tompis^ je tombai malade ; et je vis qu^l me négligeait dans le cours de ma maladie. Ses cbmestiqaes, à son essmpie , me néçligèrenttrassi; cela me chagrina sérieusement. Je le fis prier de venir dans ma cbambr», où il n'était pas entré depuis quatre jours : il y Tint; je me plaignis à lui du peu de soin qa'on avait de moi. — C'est que vous êtes nn peu difficile, mon père, mercépondit-i].

— Voilà la premièno fois que^vousmcle dites, lui reparti9je, et votre réponse m'étonne. — Ce notait- pas trop la peine de m'^voyer chercher pour me quereller , comme vous faites à tout le monde, me dit-il làniessus; on a soin de m tout autant qu^on le peut; cependant yons vous plaignez: toujours. Que faire à cela?

Tâehnz de vous remettre : quand votre santé, sera meilleure , j^ vous conseille d'aller demeurer à là campagne; Tonsj serez plus tranquille qu'ici , vous y rivr^ à votre fantaisie^ je me trouve dans un genre de vie qui ne vous conYieot pas; et nous ne neusgéaeronsniranni l'autre.

11 sortit a^ès ce dfecours, pendant qu'un valet' qui Pavait entendu, tournait la tête- peur rine' el se<moquer de moi.

Le proeédédé mon ^ m'avait frappé:

l'action de ce* valet me< perça le cœur. Je vis ce que j'ailais dâirenir; je compris que je n'étais plus qo^étranger dans la maison de^mon fils, etqu'orîhiluietinoi nous étions deux. Je ftis'encore quelques jours au lit: je me levai ensuite; p^ forces revimnent un peu^ je m'habiflaidii mieux que je pus. On aHait ^oer, j'eo'

CHOIX: DJ£ LBCTURBS.

2rr

tendis^nner et j'appd^. que^pilan piHiir ra^aider a desoenâre :.QDrme' répondit f mais personne ne mi. J'essaif ai donc cto deseendce , en me sontenant a? ec bM( canne, et j'étais déj^ à laiimtié de Fesr calier, quand nKin fils pamtà la poRtO' de son appartements.

Que faites-vous là,. mftditril d!untoa rude? Quelle fantaisie vous, prend ? J -ai du monde; êtesrTou» en.étatde panaître?

Avez- vous peur qu^on ne Yous-envoie pas à manger chez yous? Ramenez mon père, ajoata-t-il , en s'adressant à un valet de chambre, et puis il rentra 5 pour moi , je restai immobile, et les larmes me vinrent aux yeux.

Ce valet de chambre fit semblant de m'aider k remonter , en me disant que j'étais encore vert pour mon âge. Je ne répondis rien h la raillerie de ce domestique^ qui faisait sa charge en m'insultant. La douleur me rendait muet; je rentrai chez moi comme un homme qui ne sait plus où il est; je me trouvai mal, et je demandai du vin : on ne m'en apporta qu'un quart d'heure après, avec un potage froid, dont je ne goûtai pas non plus qu'au reste de mon dîner qui vint trop tard.

J'achevai la journée dans la plus accablante confusion de pensées qu'on puisse imaginer. Mes soupirs à tout moment se confondaient avec mes pleurs : Où iraije ? disais-je : je n'ai plus rien qui soit à moi ; je me suis dépouillé de tout.

Cependant je résolus, en me couchant, de sortir le lendemain de chez mon fils; je ne pouvais plus y respirer. Je me proposai d'aller trouver un de mes amis^ de lui confier ma situation , de le prier de me secourir, de me donner un conseil dans mon affliction. Dans ce dessein, je me levai le lendemain plus tôt qu'à mon ordinaire, et je m'habillai.

Apparemment qu'on alla le dire à mon fils ; car il entra dans ma chambre au mo-

ment où j^aHaîs sortir. Oùanez-vous, mon père me dit-il? — Gbereber quelque ami charitable qui med(mne du pain de bonne graee. Vous «savez que je n'en ai plus; ma tendresse pour vous m'a' tout ôté^ — Quel raisonnement l me répondit«^il : que les g^sde votre âg^ ont de capFÎcesl Vous voilii donc bien scan^ datisé de ee que je vous ai dit hier au matin? — Mon fils repartis-je, je suis assez c(msterné; laissez-moi aller sans me répondre : vous n'êtes plus en état de me parler; toutes les paroles que vous prononcez sont autant de coups de poignard pour moi : vous n'en connaissez pas la force, elles me tuent. — Finissons toutes ces explications^ dit-il alors avec vivacité : vous avez tort, mon père; il est mille choses que vous auriez pu vous dire à vous-même: vous êtes dans un âge avancé, vous avez presque toujours vécu dans une petite ville de province, et vos idées, vos manières de faire, vos usages sont différens de ce qui se passe dans le monde ; vous auriez dû vous dégoûter le premier de la compagnie de ceux qui viennent ici : mais vous ne sentez point cela , et je le sens, moi. Le bel agrément pour votre fils, que de vous voir converser avec des gens d*un certain rang, polis et délicats, que vous faites rire, et à qui votre simplicité donne la comédie !

Voilà pourtant ce que c'est : pensez-vous que cela me soit fort avantageux? Je suis un homme de fortune , n'est-il pas vrai?

Eh bieni à quoi bon l'apprendre à ceux qui ne le savent pas? C'est cependant ce qui saute aux yeux, dès qu'on vous voit; et, malgré cela, vous avez toujours la manie de vouloir vous montrer : ainsi ne nous querellons point, mon père ; il n'est pas nécessaire d'aller rompre la tête à personne de vos plaintes : je vais donner ordre qu'on vous conduise dès ce moment à ma campagne ; vous y serez le m(dtre et dans votre centre : de temps en temps

CHOIX DE LEGTUaBS.

j'irai vous Toir, et rien ne vous manquera. Adieu I je vous quitte; vous allez partir^ et moi je vais sortir pour mes affaires. C'est ainsi , monsieur , que mon fils se sépara d'avec moi : il me quitta sans m'embrasser , sans qu'il lui échappât le moindre mot de douceur, que celui de père, que sa bouche prononçait , et que.

son cœur ne sentait pas; il se retira sans être touché , ni de l'abattement où il me laissait, ni du triste silence que je gardai ,

ni des larmes qu'il vit couler de mes yeux. Ensuite on vint emporter mes bardes, on me dit de descendre, et je fus mis presque sans sentiment dans une chaise qui me conduisit ^ cette campagne , ou je languis depuis près de deux ans, où mon fils n'est point venu , comme il me l'avait promis; enfin, où je vis dans une privation entière de toute consolation, et souvent même de toutes les choses nécessaires k la vie.

COURAGE ET BIUlFAISAlfCB VV» PATSAH.

La grandeur d'ame ne suppose pas nécessairement une haute naissance. Les sentimens généreux sa trouTent souvent dans les classes tes plus basses des citoyens. Un paysan de la Fionie vient d'en toumir un exemple qui mérite d'fllre connu. Le feu avait pris an village qu'il habite. Il courut parler des secours sus Uenx ou ils étaient nécessaires. Tous ses •otm tarent tains. L'incendie fit des progrès rapides. On vint l'avertir qu'il avait gagné sa maison. H demanda si celle de son voisin était endommagée. On lui dit qu'elle brfllait, mais qu'il n'avait pas un moment ï penlre s'il voulait conserver

ses meubles. J'ai des choses plus précieuses a sauver , répliqua-t-d sur-lechamp. Mon malheurenx voisin est malade et hors d'état de s'aider lui-même.

Sa perte est inévitable s'il n'est pas secoum, et je suis sûr qu'il compte sur moi. Aussitôt il vole b la maison de cet infortuné; et, sans songera la sienne qui faisait toute sa fortune , il se précipitA ï travers les flammes qui gagnaient déjï le lit du malade. Il voit une poutre embrasée , prête à s'écrouler sur lui . il tente d'aller JDsque-lï. Il espère qoe sa promptitude lui fera éviter ce danger, qui sans doute eût arrêté tout autre. Il s'élance

CHOIX DE LBCTUEES.

auprès de son voisin , le charge sur ses ëpaules^ et le conpuit heureusement en lieu de sûreté.

La chambre économique de Copenhague; touchée de cet acte d'humanité peu commun , a envoyé à ce paysan un gobelet d'argent rempli d'écus danois. La pomme du couYwcle est surmontée d'une couronne civique , aui côtés de laquelle

pendent deux petits médaillons, sur lesquels cette action est gravée en peu de mots. Plusieurs particuliers de cette capitale lui ont fait aussi des présens pour l'indemniser de la perte de sa maison et de ses effets. Leur bienfaisance mérite des éloges. Récompenser la vertu, c'est encourager les hommes à la pratiquer.

On trouve, partout dâr kanaes geiu,. même parmi le$ sauvages

Un jour que je revenais de la promenade avec les gens de ma maison, nous entendîmes à l'entrée d'un bois une voix plaintive. Nous allâmes du côté de la voix, et nous trouvâmes couché sous un arbre un Sauvage déjà sur le retour, qui était épuisé de fatigue et de besoin. Ce vieillard paraissait n'attendre là que la fia de ses jours. D'abord il ne voulut pas nous répondre, quoique je lui parlasse dans sa langue , que j'avais apprise dans le cours de mes expéditions. Enfin, il nous dit d'un ton plaintif : Hélas ! je me suis levé avec l'aurore, dans l'espérance de me rendre à mon habitation-; je me suis égaré ; il se fait taixl , les forces me manquent , et je suis contraint de rester iei.

Sans doute que je serai la proie des serpens , ou des bêtes féroces , ou de^ mes ennemis. Ma pauvre femme 1 mes pauvres enfans ! Il se désolait. Je le priai de nous accompagner. — Mais, dit41, tu ne me connais pas. — Je n'ai pas besoin de te connaître , lui répondi&-je^ viens.

Nous l'emmenâmes dans ma hutte. Après qu'il eut pris de quoi réparer ses forces, je lui fis préparer un gîte près démon lit.

Une toile des Indes , tendue en forme de rideau, était la seule cloison qui nous séparât. Il se coucha. Au milieu de la nuit, un broit me réveille. Je crus l'entendre se lever. La peur me saisit. J'écoutai, et je connus bientôt quelle injustice ma frayeur lui avait faite. Jamais je n'oublierai ce trait. Le Sauvage était à genou en prières , et il s'exprimait à peu prte en ces termes : Dieu ! je te remercie d'avoir fait luire toa soleil sur ma route; je te remercie de ce qu'aucun serpent ne m'a piqué , de ce qu'aucune bête féroce n'a fondu sur moi, et de ce qpe mes eonemis ne m'ont pas rencontré. Je te remercie de ce que ce bon étranger s'est présenté et m'a conduit dans sa hutte.

Dieu! quand cet étranger, ou ses enfaos, ou ses amis voyageront, fais luire ton.soleil sur leur route , garantis-les des serpens , des bêtes féroces et de leurs enoe»

mis; et si quelqu'un d^eux s'égare eo chemin, fais qu'il se présente un homme aussi bon qui le mène dans sa hutte.

Telle fut sa prière. Voici cello que je û^:

Donne-moi , ô mon Dieu ! une petite place dans ton paradis ^ côté de ceSauvage;

CHOIX DE LECTUaBS.

LA hbttb se L'HUMAHITB.

Uq jeune peintre arrivé à Moâine, et manquant de toat , pria an gagne-petit de lui trouver an gite à peu de frais, ou pour Tamour de Bien. L'attifian , qui était garçon , lui offrit la moitié du sen.

On cherche en vain de l'ouvrage pour cet étranger ; son hôte ne se^décoorage point, il le défraieet loconsote.Xe.peintre tombe makde ; l'antre se lève plus matin et ae coadie plus tard , pour gagner davantage, et fournit en conséquence aux l^esoins du malade, qui avait écrit à sa famille. L'artisan le veilla pendant tout le temps de

sa maladie qui fut assez longue y et fournit à toutes les dépenses nécessaires. Quelques jouss après la gnérison , l'étranger reçut de 006 parens une somme d'argent aases considéraUe , et courut chez l'artisan pour le .payer. Non, monsieur, lui répondit son généreux bienfaiteur. C'est une dette que vous avex contractée envers le premier honnête homme que vous trouvera dans l'infortune. Je devais ce inenfaH û .un autre ; je viens de m'aC" quitter. N'oubliez pas d'en faire autant dès que l'occasion s'en présentera.