I.E l’KESBY rÉKE. 1 a

gnement! disait tristement le Cure. Pas un tableau, pas une ardoise; nul moyen de simplifier, d’abréger ! routine, larmes et barbarie; et, par-dessus tout, cette haute satisfaction de soimême! Oh ! c’est décourageant, parce que c’est incurable! — Eh bien, Mathieu, tu ne me reconnais pas? tu passes sans saluer M. le Curé, cria M.de Foubelle à un gros gaillard de paysan qui marchait lentement, d’un air rêveur; qu'as-tu donc aujourd’hui, mon garçon? Comment, ta grande serpe sur l'épaule à cette heure! tu retournes déjà des champs! — Ah! pardon, bonjour monsieur le Maire et la compagnie; c’est que jetions tout chose... — Comme tu es pâle ! tu as du sang sur la joue. — Je croyons que j’étions

tombé peut-être que j’avions accroché à

queuqu’arbre.... peut-être je me serions.... — Du tout, mon garçon, ce n’est pas à moi qu’il faut en conter. On t’a lancé un caillou; tu as ramassé ta serpe sans en attendre un second ; et tu as bien fait. Quand on est père de famille, Mathieu, on doit se conserver pour scs cnfans. — Oui, c’est bien dit, monsieur le Maire, on doit se conserver pour ses enfans. Serviteur très humble, monsieur le Maire et la compagnie. » — Mathieu boitait. Une pierre l’avait atteint grièvement au jarret. M. de Fonbelle apprit au Curé que Mathieu, possesseur d’une jolie plantation de vigne, en était presque

LE l’UESBYTÈltE.

évincé par le voisinage d’un petit homme malingre, mais adroit à la lutte et d’une violence effrayante. 11 empiétait impunément sur son terrain, lui volait ses échalas, son engrais, et lui évitait la jieine de vendanger; ne lui laissant presque à faire que le grapillage. Mathieu n’osait se plaindre, de peur d’un coup de fusil. — « Pour moi , Chovard me porte un grand respect, parce qu’un jour où, de complicité avec son frère, il assommait un de ses amis dont le poignet droit était foulé, ils apprirent la pesanteur de mon bras. Si, me rencontrant dans la campagne, il s’avisait de ne pas me saluer, lestement mon rotin abattrait son chapeau ; et s’il ne s’excusait bien vite, je le rouerais de coups à le laisser sur la place. Pas d’autre moyen d’assouplir son caractère. — Mais, mon cher monsieur, est-ce légal et administratif? — Légal, non ; administratif, oui; car c’est la voie la plus prompte d’obtenir soumission. Le méchant ne reconnaît qu’une loi, la force... — Oh ! entendez-vous?... d’où partent ces cris? — Du jardin de la mère Massot. » L’élévation du mur de clôture les empêchant de voir par-dessus, ils coururent vers le grillage en bois de la porte; ils la trouvèrent à demi ouverte. Un jars setait introduit dans ce jardin. Il ravageait depuis un quart d’heure les plates-bandes de fleurs, et avait brisé deux belles cloches à melon. La mère Massot,

LE MtESBYTÉKE.

US

sa fille et son pendre, pourchassaient le malfaiteur. Ils avaient fini par l’acculer dans un angle; mais, comme ils prenaient de grands ménagemens, semblant craindre de le blesser, l’animal s’échappa, et ce fut à recommencer. Au moment où se montraient le Maire et le Curé, il avait plu au jars de se retirer enfin d'un lieu où sa présence causait de tels désordres; et les trois figures qu’enluminaient la colère et l’avarice blessée, renfermant en paroles leur haine, lui jetèrent simplement, au lieu de cailloux , certaines épithètes peu obligeantes ; ce dont le jars ne parut aucunement se soucier. Le Maire et l’abbé Jourdan passèrent leur chemin. — « N’admirez-vous pas la modération de ces braves gens dans l’expulsion du vilain animal? dit le Piètre. Toutefois cette douceur me semble peu naturelle. — Et à juste raison. Si l’oie eût appartenu à M. le Curé , on lui aurait, sans plus de complimens, coupé le cou, et elle eût servi ce soir de régal aux Massot. Mais la bête est à ce scélérat de Chovard, dont le frère vient de chasser Mathieu de sa propre vigne...»

Le Prêtre penchait en silence son front.

UC

S iv.

« Veuillez me permettre, reprit le Maire, de vous ramener au presbytère, et de ne point vous quitter encore, car la tristesse de votre regard m’apprend que vous ne vous étiez pas attendu à une si complète dégénération. Peut-être aussi ne suis-je pas inoi-même exempt de blâme dans votre esprit. Mais je ne veux rien vous céler : il importe que tout vous soit connu.

« A vos pieds, le long des rues, par-dessus votre tête, sur les murs et les toits, vous avez surpris les délabremens de la misère. Vous avez aperçu la jeunesse et la vigueur dépensant leur force en d’oisifs bavardages; des ouvriers dissipant dans le jour resté sans profit, les produits delà semaine, si piteusement réclamés par l’indigence de leur famille. Vous avez rencontré de malheureux enfans et un pédagogue plus misérable encore. Vous avez vu des contraventions flagrantes aux réglemens de police et d’administration. Vous avez vu eu face l’impunité de la violence. Vous avez vu la couardise du bon droit. Eh bien ! vous n’avez encore rien vu !

» A l’instant même se rouvrent des cabarets où le maître, spéculant sur les bestiales forfanteries

LF PRESBYTÈRE.

du vin , verse à boire à tant l’heure. A prix fixe , on peut, durant une heure, absorber en telle quantité qu’on le supportera, du liquide rouge et brutal , jusqu’à se soûler lourdement , à tomber sous la table; et là, boire encore si l’on veut, jusqu’à ce que mort s’ensuive (ce qui maintes fois est arrivé). Ici, ce sont des tavernes ; on n y agrée et l’on n’y vide que la bouteille. Ailleurs, ce sont des tripots; on n’y reçoit et n’y estime que la bourse. Plus loin, dans certaines chambrées, les jeux illicites clandestinement introduits viennent , convives assidus, s’attabler avec l’ivrognerie. En ces lieux, les prêteurs sur gages, à la petite semaine , vieux loups rusés autant qu’avides, rôdent autour de leur proie. Ils trinquent les premiers pour entraîner les dupes, mais s’arrêtent à temps. Afin de hausser le taux de leur prêt, ils activent la consommation des liqueurs frelatées, et la disparition du dernier sou. Tel manœuvre, tel ouvrier de la fabrique, dans ses excitations alcooliques sacrant et blasphémant à faire frémir, emprunte sur «on chapeau, sur sa veste et sur sa chemise, de quoi boire encore durant un quart d’heure, ou couvrir de son enjeu la carte offerte. Puis , en rentrant sous leur toit, furieux et dépouillés, ils s’en prennent à leur femme, la querellent les premiers, cherchant à refouler par la terreur, la plainte de leur compagne et les gémisse-

mens de leurs enfans, comme ils ont étouffé sous la débauche, le cri de la conscience. Nos paysans ne chômaient jadis que le Dimanche. A l’exemple des beaux faquins de la fabrique, ils observent maintenant le saint repos du lundi. C’est un jour de plus sans gain, passé dans de folles dépenses. Ils étaieut sobres; ils deviennent querelleurs et fàinéans. La plupart même rougissent de la charrue de leur père, rêvent d’industrie, parlent de manufactures, désertent le pays, et se jettent dans le prolétariat des grandes villes. Aux dernières assises des Vosges, on a condamné deux de ces chétifs ambitieux. La misère les avait réduits au crime. Ignorance, orgueil , insoumission envers Dieu, la société et la famille, voilà ce que je reconnais avec douleur. Cette plaie n’est point nouvelle à mes yeux. Dans les premières an nées de mou administration , combien de fois n’ai-je pas envoyé mon Adjoint, chargé de la police, verbaliser contre ces hôteliers et les joueurs! Redoutant leur violence, il s'est parfois refusé à marcher, et s’y est toujours pris de manière à s’annoncer. En l’entendant venir, on enlevait les cartes; à peine tournait-il le dos, que le jeu reprenait sa fureur. Quelques affidés mis en vedette leur assuraient l'impunité.

«Ce n’est pas tout encore : les ouvriers de Paris ont semé au milieu de notre ignorance leurs

LE PllESBÏTÊKE.

uo

prétentions politiques. Jesais, au Singe gui trinque, tel orateur qui s'estime seul capable de gouverner sagement l'Europe; tant qu’il restera employé à Thésy, à raison de 2 francs par jour, rien n’ira bien. Dans les auberges et les cabarets de la dernière classe, plus d’un manouvrier hors d’état de signer son nom s’avise de disputer sur l'alliance anglaise, la Russie et le vote universel. On les voit se grouper autour de celui qui peut lire le journal à haute voix, lis se communiquent certains écrits incendiaires que les Parisiens leur commentent. J’aurais «gaiement voulu m'opposer à ces déclamations; mais que faire pour cela?

« Hélas! je sens la honte qui de mon impuissance rejaillit sur mon caractère. Jadis je m’en attristais; depuis lors, lassé de lutter contre une inexpugnable inertie, je me suis laissé choir dans la résignation; livrant désormais la chose publique aux soins de la Providence, qui ne 111e parait point s’en trop soucier. Que peut un homme contre mille hommes? Séparément, ma richesse et mon crédit les éclipsent; je les surpasse en vigueur musculaire et en savoir; mais, réunis, ils m’écrasent, et je disparais. — Oui, cela est, si vous parlez d’un homme; mais non , si vous parlez d’un Maire. Savez-vous quel intervalle vous laisse au-dessus de la Commune de Verdeuil? l’immense distance qui s’étend du

ISO

LE PKESBYTÈKE

droit au devoir; entre le commandement et l’obéissance; entre la soumission d’une part, et l’indépendance de l’autre; la faculté d’émettre un ordre, et la contrainte de l’accomplir; distance telle, que ce qui est vertu d’un côté, de l’autre serait crime. Dans cette écharpe , signe extérieur de votre caractère , réside plus d’autorité que dans une armée réunie. Car, si l’union du grand nombre fait la force, la majorité du petit fait la loi. La loi est une pensée, et la pensée l’emporte sur les masses. Agissez donc. »

Le Maire se taisait, paraissant réfléchir. Ils firent ainsi quelques pas, gardant tous deux le silence. Tout-à-coup l’abbé Jourdan, s’adressant à M. de Fonbelle, lui dit : — « Que l’ivrognerie et le jeu retiennent dans la misère les ouvriers de la manufacture, je le conçois; mais la pauvreté qu’annonce le délabrement des maisons de cultivateurs doit prendre ailleurs sa cause. — Hélas! vous avez raison, monsieur le Curé. Auprès de ces garçons mal conseillés qui abandonnent les champs pour les métiers, nous avons des familles laborieuses, honnêtes par tradition, qui, malgré leur parcimonie, la persévérance de leurs efforts, passent leur vie dans la gêne. Le paysan propriétaire de quelques arpens de terrain s exténue à en retirer de quoi nourrir sa famille, s’il n’a ni engrais ni bête de labour. La possession d’une vache est pour lui une petite

fortune. Elle lui donne du lait pour sa soupe et la nourriture de ses enfans ; elle lui produit du fumier, et lui procure les façons nécessaires à sa terre, car il est toujours assuré de trouver le bœuf ou lanesse de son voisin pour compléter l’attelage de sa charrue, puisqu’il lui offrira le même service, un autre jour. Mais si sa vache, par accident ou épizootie, vient à périr, le voilà misérable désormais. Sauf la survenance de quelque petit héritage ou deux récoltes consécutivement abondantes, il restera l’exploitant d’une terre dont un autre recueillera les f ruits. Il tombera, lui et ses enfans, sous le servage des usuriers; et cela fatalement. — Fatalement! répétale Curé; vous m’effrayez, monsieur le Maire. Pourquoi fatalement? — Parce que rien ne saurait le soustraire à sa ruine. Commeil ne peut payer comptant à la foire une vache, il lui faut en emprunter le prix. 11 va donc trouver un prêteur.

' Dans ce pays, les plus usuriers sont gens qui affectent des dehors austères de probité. Le prêteur déclared’abord qu’il serait charmé de rendre service (mot sacramentel dans cette clique), mais que les temps sont durs , qu’il n’est pas en argent pour l’instant. L’emprunteur offre alors un intérêt au-dessus du taux légal. Aussitôt l’usurier s’iudigne, demande si on le croit juif. Il ne prend, lui, que le six ; cela est connu. Mais , en ce moment, le numéraire est rare, et il ne pourra

offrir <| ne des valeurs en nature. L’emprunteur qui pressent un déchet énorme, a heeu hésiter, la nécessité le contraint; il ne peut choisir. 11 lui faut subir la loi delà force; il se soumet avec désolation. Le prêteur lui cède des grains qu'il tarife au 3oou 4o au-dessus du prix des mercuriales. Parfois il stipule, pour remerciement du service, dix à douze journées de labour à son profit, ce qui porte à plus de 60 pour ioo l’intérêt du prétendu service au six. Evidemment jamais, sans un événement fortuit, la libération du malheureux emprunteur ne sera possible. Pour s’acquitter envers un de ses créanciers, il lui faudra retomber sous le service d’un autre écorcheur; et, comme l’âne de la fable, en changeant de inaitre, il trouvera toujours son bât et sa charge.

— « N’y a-t-il donc pointa Verdeuil d’autres agioteurs, qui comptent de l’argent monnoyé et n’exigent aucun remerciement |>our ce service F — Oui, nous avons des propriétaires qui dédaigneraient de liarder et de plumer en détail un pauvre diable; et du moins , le paysan qui recourt à leur bourse est ruiné d’un seul coup, sans j lasser par la série de perplexité , d’angoisses, de sursis, de répits, effets de l’usure sordide. On ne l’oblige ni à recevoir des grains au lieu d’argent, ni à labourer gratis : on lui compte la somme en bonnes espèces sonnantes et tré-

bûchantes. Mais, comme il faut des garanties pour le remboursement, et que le prêteur, homme vertueux, ami de la paix, répugnerait aux formalités judiciaires en cas de non-paiement, il se fait passer à vil prix une vente d’immeuble, avec faculté de rachat par l’emprunteur dans un délai de deux ans au plus. Pour l’y décider, il promet delui ouvrir un crédit illimité, de consentir tous atermoiemens et prorogations qu’il désirera; mais l’époque fatale arrivée , l’acquéreur ne se souvient de rien. 11 n’a plus le sou. Retranché derrière ce proverbe des fripons : “ promettre et tenir sont deux, » il reste légalement propriétaire du patrimoine de sa dupe. C'est ainsi que Polycarpe Lampard est devenu le plus fort imposé du canton. Depuis lors, il a ouvert le café du Singe qui trinque, où il double sa fortune.

— N'avez-vous jamais essayé d’arracher aux griffes des usuriers leurs victimes? — Qu’aurais-je fait? — En effet, malgré le Code pénal, la loi contre l’usure reste impuissante. Seule la crainte de la Divine Justice peut empêcher cette spdiation. Nous aurons un jour à conjurer ensemble ce fléau; mais nous ne saurions efficacement le tenter, sans avoir déjà préparé les esprits. «

lisaltciguaienti’entréedu cimetière. Le Curé, montrant au Maire le gazon poussé sur les géné-

rations éteintes , lui dit : — « Leurs ossemens reposent en paix, et leurs oeuvres reçoivent leur prix dans la justice éternelle. Leurs enfans, nés durant les agitations publiques, travaillés d’autres besoins, sont destinés à d’autres entreprises. Que les hommes de bon vouloir se réunissent pour diminuer les maux qui pèsent sur nos frères, et facilitent au Progrès l’accès de nos hameaux. »

M. de Fonbelle tendit la main au pasteur, et lui dit avec expansion : — « Vous êtes l’ami que j’ai si long-temps désiré, et qui n’est point venu m’encourager dans mes vœux pour l’amélioration du pays. Maintenant, il est bien tard. Vous croyez donc, monsieur le Curé, qu’une seule volonté pourrait remuer cette agrégation inerte, etque la tentative follement essayée par l’homine, le Maire doit sainement l’oser? — J’en suis convaincu. Mais lesuccès ne saurait être la conquête de vos seuls efforts. — J’entends,.... dit en souriant M. de Fonbelle; vous voulez naturellement réserver à la religion , ce qui veut presque dire à M. le Curé, l’honneur de ce triomphe. — Vous vous trompez, reprit avec douceur l’abbé Jourdan. U nous faut en outre une troisième personne que je vous donne à deviner, un fonctionnaire dont vous ne vous doutez guère, je m’en aperçois. — Quel est-il? voyous , parlez , expliquez-vous, monsieur le Curé; l’énigme m’est

peu favorable, j’y suis fort inhabile, dit vivement le Maire. — Dans quelques jours, quand ma visite à mes paroissiens sera terminée, ayant l’honneur de vous revoir, je pourrai m’expliquer.— Serez-vous plus avancé dans quelques jours que dans quelques minutes? c’est ce que je saurai lundi , car je reviendrai de Gérane dimanche, tout exprès pour être de vos auditeurs. »

Us se renouvelèrent les complimens d’usage, et se séparèrent mutuellement satisfaits de cette entrevue.

Après que le Curé, traversant le clos des morts, eut refermé sur ses pas la porte de sa demeure, il se sentit dans une faiblesse extrême. L’isolement le terrifiait. L’énergie de sa conviction s’était évanouie. Il semblait que les tertres de sombre verdure, vêtement des trépassés , eussent élevé une insurmontable barrière entre le presbytère et la région des vivans. Il fut sous le poids d’un découragement indicible. Le soir arriva. Il vaqua à des soins domestiques, et resta morne. Il acheva de dire son office. Les beuglemens des buveurs et des ivrognes l’interrompirent plus d’une fois; son trouble intérieur s’accrut. La nuit se continuait. Et, tout pensif, il restait cloué sur sa chaise. Quand l horloge eut fait gémir ses douze coups, les vociférations sauvages et les chants scandaleux s’assoupirent

graduellement. Les tripots se fermaient l’un après l’autre. Les cabarctiers recomptaient leur hideux bénéfice.

Et l’abbé Jourdan semblait paralysé. Il savait enfin quelle était la corruption de ces âmes immortelles dont il avait reçu le dépôt. 11 lui paraissait impossible de les rattacher jamais à la grandeur de leur origine, en les arrachant aux viles inclinations, aux attraits pesans de la matière. Se voyant seul, abandonné à son unique courage, en face de l’ignorance, des préjugés opiniâtres, il sentait ses espérances s’éteindre, et sa résolution défaillir, lorsque ses yeux, qu’il levait au ciel, rencontrèrent l’effigie de notre Rédempteur mis en Croix.

Électrisé à cette contemplation , il se jeta aux pieds du crucifix, s’écriant avec toute l’énergie de sa foi et de sa souffrance :

« Aie pitié, divin Jésus! tu es venu au milieu de nous, revêtir le vêtement dégradé de la chair. Tu as voulu subir l’abaissement de notre condition. 11 t’a plu de renfermer dans ce corps douloureux la gloire de ta toute-puissance. Tuas montré à la Terre le spectacle du Fils qui fait la volonté de son Père et non la sienne; confirme ma résolution à te suivre! Soutiens mes forces, ô Christ saint! O toi seul juste entre tous les enfans de la femme! Toi qui as pardonné d’avance la faiblesse de tes disciples s’enfuyant à