CHAPITRE VII
VISITE AUX PAROIHSIEXS.
Oh ! quelle profonde pitié doit navrer dans son cœur, le Prêtre, à la contemplation de ces hommes qui ployant sous le faix d'un labeur sans relâche, dénués de secours, destitués de tout appui ici-bas, dédaignés du riche, rudoyés par l’entrepreneur, le fabricant ou le chef d’atelier auxquels ils vendent leur sueur; s’irritent, quand vient la maladie, d’être cloués sur leur grabat; accusent le ciel, blasphèment, maudissent leur pauvreté; prennent en haine leur sort; ne sachant point que le Fils de Dieu est venu, parmi les pauvres, illustrer leurs haillons, ennoblir leurs infirmités; les rendre sacrés au milieu de nous, en les présentant comme une épreuve pour l’opulence, qui les soulagera ou les aura repoussés !
Comment ne pas déplorer l’aveuglement de
ces malheureux qui ignorent la dignité de leur propre infortune; le patriciatde leur indigence; l’immortelle révolution opérée pour eux à la parole du Rédempteur, et qui blasphèment ce Dieu, dont le Fils bien-aimé est venu leur dire :
« Bienheureux ceux qui souffrent, » et les nommer ses propres membres, tant il voulut s’assimiler leurs douleurs !
O injustice et ineptie de la foule! dénombrez dans la Commune les habitans favorables au Prêtre ; vous ne compterez que les notables et les riches possesseurs. Ils respectent en lui l’organe de la morale publique, et le soutien de l’ordre. Ce sont justement les misérables qui insultent à la Religion , raillent le Curé et lechansonnent la bouteille à la main. Tandis que, pour leurs besoins surtout, le ministre du Seigneur est venu planter sa tente au milieu de leurs afflictions, leur ouvrir ses bras en leur disant, au nom du maître de la vigne sainte : — « Venez à moi, vous tous qui travaillez et êtes accablés, et je vous soulagerai. »
Le disciple de la Croix sait que de pauvres pâtres, de grossiers paysans furent les premiers informés de la Bonne Nouvelle; que Jésus les convia à son royal leversurla paillede Bethléem. Aussi gardera-t-il pour eux toutes ses préférences. Le Curé voulut doue commencer sa visite par les plus chétives masures, et voir d’a-
bord les premiers, ceux que nous plaçons les derniers.
Il entra au rez-de-chaussée, dans des pièces basses et enfumées, sorte d’ccuries à hommes; monta jusqu’à des greniers croulans; pénétra à tâtons, dans des galetas infects; saluant avec affection et bénissant d’une voix paternelle ceux qu’il y rencontrait. C’étaient surtout des femmes qui gardaient les petits enians , et s’occupaient à rapiécer les haillons ou à tourner le rouet; des vieillards cassés ; quelques malades. Ces pauvres gens semblaient tout confus de recevoir au milieu do leur ordurier logis, M. le Curé avec son mantelet et sa croix d officier. Et il les rassurait quand, ne trouvant pas même à lui présenter une chaise de paille, ils s’excusaient en avançant quelque banc éclopé, ou l’unique coffre, garde-meuble de leur indigence. Certaines ménagères, actives et proprettes, se récriaient d’être surprises sans avoir donné le coup de balai et mis un bonnet plus décent. — « Ne vous dérangez, donc point ; pas de cérémonie. Je viens pour avoir le plaisir de faire connaissance avec vous, et non pour contrôler vos ustensiles,» disait-il. — Puis il les questionnait sur tout ce qui les pouvait intéresser; écoutait avec patience leurs divagations, et leur laissait en les quittant, enveloppé sous une agréable forme, quelque salutaire avis.
Dans cette tournée charitable, à l’exception de deux ivrognes qui ne devaient se réveiller que le surlendemain, et ronflaient rudement sur la paille où leur soif réduisait leur famille, le Curé ne vit aucun homme. Ils étaient tous partis pour les champs ou la fabrique de Thésy. Il ne restait, gardant les pénates, que de pauvres vieillards exténués de jours et de fatigues ; celui-ci aveugle, celui-là paralysé dans la moitié du corps; l’autre formant la voûte avec son dos. Ils appétaient avidement un rayon de soleil qui éclairait la nudité de leur logis.
Il découvrit aussi quelques visages de femmes meurtris, des joues sillonnées par des larmes, fanées avant l’heure; desenfans rabougris, épuisés par les mauvais traitemens et la misère. Sur ces physionomies sc retrouvait une empreinte commune de dépression et de souffrance. II avait surtout remarqué deux jeunes femmes d ouvriers, atteintes de marasme. Victimes de la brutalité et de l’inconduite de leurs maîtres, ces douces créatures s’affaissaient dans la consomption. Leur sourire gracieusement mélancolique avait accueilli le Curé; mais la voix défaillit bientôt sur leurs lèvres. Elles tremblèrent de faiblesse, pâlissant comme deux lampes épuisées.
Chez un tisserand, il entrevit une sorte de fantôme, se couvrant des mains la figure, s’é-
LE IRES13YTÉRE.
chapper vers nue soupente. Celait sa bellcsœur, vieille fille gardée par une égoïste pitié dans la maison, destinée aux ouvrages de rebut, et dont un cancer, depuis un mois, rongeait impitoyablement la face. Cette infortunée invoquait à toute heure la mort. Les miasmes s’exhalant des chairs putréfiées, la rendaient insupportable. On lui reprochait le peu de bouillie qu’elle mangeait, les brins de charpie jetées à scs ulcères. Cependant ses fatigues n'étaient nullement allégées. Il lui fallait, pendant la nuit, vaquer aux travaux que sa hideur l’empêchait d’accomplir le jour, au milieu de la famille. Une mansarde lui avait aussi montré la «|publc infortune recélée dans ses murs. Deux rachitiques affligés d'un goitre y languissaient, pareils à ces froides végétations qui rampent, privées de lumière, au soupirail d'un cachot.
Une masure plus piteuse que les autres, avait attiré les regards du Curé. II gravit l’échelle en maçonnerie croulante qui s’appelait escalier, et une femme estropiée, un doigt posé sur la bouche, en signe de silence, ouvrit la porte vermoulue. — «Chut! M. l’abbé dort. Pauvre cher homme du bon Dieu! cela ne lui arrive pas souvent. 11 ne faut pas le lui reprocher; voilà cinq nuits qu'il n’a pas fermé l’œil à cause de ses rhumatismes. — Je reviendrai, répondit à voix basse le Curé, je choisirai mieux mon
17* LE l'RESBYTÊRE.
jour. — Pardon, monsieur le Curé, mais je n’ose pas le réveiller ; soyez assez bon pour revenir. Si c’était quelque chose que vous eussiez à lui donner, vous pourriez me le remettre. » — Cela était dit d'un ton caressant qui trahissait la mendicité. Le Curé la chargea simplement de présenter ses complimens au dormeur quand il se réveillerait. — « Merci, monsieur le Curé, je le dirai à M. l’abbé. » Ce nom d’abbé avait déjà frappé singulièrement l’esprit du Curé. « Le malade s’appelle-t-il Labbé? — Oui, comme vous, monsieur le Curé. Il est natif de l’endroit; lui aussi était curé dans son temps, avant tous ses rhumatismes. Il a été trente ans à la paroisse de Flagène-sur-la-Moselle. — Et maintenant dans cette misère!... — Oui , monsieur le Curé; et il serait sur le fumier, sauf votre respect, sans Mme la Maire, qui est notre Providence à tous deux.» — lÆCuré souhaitait avec anxiétédeconnaître cette infortune. Il s’annonça pour le lendemain, et se retira tout attristé. Sa visite aux pauvres se terminait par la rencontre du plus délaissé d’entre eux ; et c’était un de ses compagnons dans l’apostolat!
Maintenant il allait aborder les puissans et les forts du lieu, les bourgeoises vanités, les satisfactions revêches des parvenus. Il allait visiter des ambitions assises sur des tas de monnaie, larronnés effrontément dans la misère du
LK PREîteTÉRE. 175
pays. Il allaitsaluer les spéculateurs de la faim , les zélateurs de la détresse et du vice.
Leurs maisons, moins délabrées, 11’ofFraient pourtant qu'une réunion ignorante, et notaient encore pourvues d aucune de iutclligcuics
distributions qui introduisent le cjt>pifort. Il fut reçu avec embarras et contrainte Suez quelques personnes; et par d’autres, d'une façon maussade. L’herboriste Malefoy, membre du conseil de fabrique , s’offensant de n’être visité qu’après la femme de tel journalier , fit répondre par sa servante, qu’il était sorti avec madame son épouse. Le notaire le combla de politesses. Lepercepteur et M. Marière l’accablèrent de salutations. Les égardsde l’officier de santé lui montrèrent également sa déférence.
Tambon, tout glorieux de recevoir chez lui son commandant, lui présenta sa femme, à la hâte entortillée dans son plus beau schfdl, ses enfans, son jardin, et le vieux unifoQne du Deuxième Génie, paré de ses beaux galons de sergent. Il voulut aussi lui montrer sa bibliothèque composée de soixante in-folio, du fameux vin de la comète, et de nombreux volumes contenant ce qui pouvait sortir de meilleur des vignes de Toul.
Il engageait le Curé à décoiffer la plus poudreuse bouteille de sa collection. « Mon Commandant , je ir’ai pas oublié que les sous-ofH-
ciers font ensemble leur ordinaire ; qu’un capitaine n'est pas même à la table des licutenaus, et que pour lors il n’y a pas de danger qu’un chef de bataillon vienne fricotter les légumes à la cantine, avec les fourriers et sergens; mais
si c’était un effet — Le Curé lui répondit :
« Mon ami, le jour où j’ai quitté la r/ raine d'épinard pourentrcr comme simplcsoldat au service de Jésus-Christ, j’ai drt renoncera l'étiquette du rang et répudier les distinctions de la vanité. Tout en me conformant aux convenances de la hiérarchie sociale, il n’y a pour moi, au fond du cœur, ni roturier, ni noble, ni pauvre, ni riche.A mes yeux, un MarécbaldeFrance ne passe ppasavant le dernier mioche, que sa mère allaite sur un fourgon. Tout homme est unfrèrcàmon cœ tir. Ainsi, mon cher, si je refuse l’offre d u n bon Français et d’un ami, c’est que mon devoir le prescrit impérieusement. Nous voici dans un jour de jeûne, appelé Quatre-Temps par les réglemens de l’Eglise, et bien que j’aie soif, je boirai seulement de l'eau si vous le permettez. — A votre aise, mon Commandant. Chacun sa consigne.— En allant saluer mes concitoyens , j’ai commencé par les plus tristes demeures, car, selon l'esprit de l'Evangile, les petits, dans l’ordre social, ressemblent aux enfans dans la maison du père; les plus faibles réclament nos soins les plus empressés. Puis, je suis venu vous voir