CHAPITRE II

LMBRnÉB.

Malgré l’obscurité croissante, le Curé(i) reconnut qu’il touchait au terme de son voyage. Il aperçut à quelques centaines de pas devant lui, deux enfans qui, s'entrenant tout bas, le désignaient du doigt. Ils disparurent en ricanant derrière les buissons qui bordaient le chemin; l’instant d’après, l’abbé Jourdan entendit tomber autour de lui une grêle de petites mottes de terre, qu’accompagnaient des miaulemens affeux. Quelques enfans de Verdeuil, dignes représentans de l’habitation, faisaient à l’étranger une réception à leur guise. Cachés par la haie épineuse, ils lançaient par intervalles leurs projectiles, tout glorieux de ce guet-apens,

(1) Bien que l’abbé Jourdan n'eût que le titre légal de Desserrant, nous lui conserverons, dans ce récit, celui de Curé, qui cm u’un usage plus habituel.

LE PRESBVTÈHE.

et se pavanaient de leur sauvage offense. Sans daigner se détourner, l’abbé Jourdan continua sa marche. Il suivit un pavé raboteux , rompu en maint endroit, qui le conduisit au péristyle de l’église.

Le Prêtre s’agenouilla sur le seuil de la porte close, et offrit au Seigneur le sacrifice de sa vor lonté.

Puis un passant lui indiqua la maison prcsbytériale où l’avait devancé l’humble femme qui apprêtait son repas. 11 trouva le foyer flambant, la table dressée. Dès qu’une frugale réfection eut réparé ses forces, il prit possession de la chambre de son prédécesseur.

L’ancien Curé était un bon vivant, plus familier du cuisinier royal que des Pcres de l’Église. Né cadet de famille et malingre; à ce double titre, dès son berceau voué à l’Église, malgré lui enfermé au séminaire, il avait été malgré lui pourvu d’un bénéfice dont la Révolution l’avait dépouillé. Au retour de l'émigration, qu’il sut changer en joyeuse aventure, il avait été nommé Desservant de cette paroisse 11 n’y apportait que des préjugés de famille, l image de ses courses en Italie et la passion de la chasse. Au reste, il habitait au milieu de gens très commodes en fait de religion, n’usant de la messe qu’aux grandes fêtes de l’anncc, et qui avaient reçu des prêtres assermentés, des

intrus, les croyant de fort bon aloi. Il faut le dire pourtant, parmi ces ignares artisans, ces vignerons cupides et materiels, vivait tine personne qui embarrassait terriblement le Curé, et dont il aurait volontiers payé l’éloignement, au prix de sa mosette de chanoine , de son chien d’arrêt au long poil , même de son énorme gouvernante, demoiselle Godefrcde Choppart. Ce n’était point qu’il dût combattre en sa personne un irréconciliable adversaire du christianisme, ou redouter ses satiriques remarques; au contraire, c’était une femme d’une indulgence inépuisable, d’une douceur vraiment chrétienne. Simple dans sa foi, elle ne le fatiguait point d'objections prétentieuses, et ne le forçait pas à dépenser tout son trésor théologique, si tant est que le pauvre homme en eût jamais amassé l’ombre. Non, la piété de cette iémme n’était pas moins éclairée qu’admirable; et par cela même sa vue tourmentait comme un remords la conscience du pasteur indigne. Il eût fait bon marché d’une docte béguine, d'une dévote à capuchon ; mais il se sentait troublé jusqu’aux entrailles, quand cette femme si pure venait, prosternée, demander l’absolution de ses fautes, à lui gourmand, paresseux, vantard, oublieux du Dieu de douleurs dont il se disait le ministre.

Cette femme ne pouvait ignorer sa conduite;

car au village le foyer domestique est ouvert à tous les regards; mais, selon le précepte, elle s’abstenait de juger, afin de ne pas être jugée à son tour. Cependant, bien qu elle eût gravé en son cœur cet Évangile qui servait de principe à ses actions, elle n’approchait point fréquemment du confessionnal , d'où sans doute elle ne rapportait que de faibles enseignemens. Aux fêtes de la naissance et de la résurrection du Sauveur, elle s’agenouillait au tribunal de la pénitence. A cette époque, le Curé se sentait assailli de reproches, bourrelé durant quelques jours; insensiblement il s’étourdissait; ses habitudes reprenaient leur empire, et il retombait dans sa torpeur criminelle.

Ce prêtre n’avait compris ni le caractère sublime dont il était revêtu , ni la puissante mission qui lui était confiée. L’instituteur qu’il rencontra à son arrivée, ne lui parut qu’un bedeau mis naturellement sous sa main, pour devenir au besoin chantre, sacristain, sonneur de cloches, donneur d’eau bénite, fossoyeur, et valet sans gages, les jours de dîner, quand il conviait à sa table quelque gentilhomme des environs. L'instituteur, tenu dans une dépendance servile, finit par s’inféoder à M. le Curé, et prendre place à sa cuisine, croyant qu’il n’existait que sous son bon plaisir. Ainsi, non seulement ce prêtre sans vocation avait privé de la parole et

LE PKESliïfÊflE.

de l'exemple, la paroisse qui lui était remise; il avait encore garrotté l'instruction primaire, l'empêchant de féconder la Commune dont il était citoyen.

Après les trois jours de i83o, en juillet, quelques agitateurs huèrent le Curé. Celui-ci eut l’imprudence de les toiser hautaincment, en cadet de bonne maison, comme un gentilhomme de Louis XV. Malencontreux anachronisme ! On s’ameuta autour du presbytère. En un clin d’œil il n’y resta pas une vitre; et la porte eût été forcée, si quelqu'un n'eût assuré avoir rencontré le fugitif emportant son gros ventre sur la route de Remonchamp. Dans sa première séance, le conseil municipal supprima le traitement de 35o francs alloué au Curé, « attendu, disait la délibération, son inutilité patente. » On pensait que le Curé reviendrait; mais la peur le retenait dans une maison de campagne, et l’y tua au bout de quelques semaines.

L’église demeura fermée. Plusieurs mois s’écoulèrent. Nul ne songeait à demander un Prêtre. Une seule personne s’affligeait de voir abandonnée la maison du Seigneur. Enfin, après un an d’attente, clic adressa une supplique au premier Pasteur du diocèse. Sa lettre peignait énergiquement l’état de cette paroisse. Au moment où le prélat en terminait la lecture, on lui annonça l’abbé Jourdan , vicaire. — « Je pensais à

LE PRESBYiÈItE.

vous, mon cher fils , lui dit-il; çt si ce n était de peur d’enfouir dans la boue une perle, et de cacher la lumière sous le boisseau , je vous offrirais le rectorat de Verdeuil. Il y faut un homme d’action ; c’est une paroisse à créer. Prenez et lisez. » — Il lui donna la lettre. Au bout d'un instant la figure de l’abbé Jourdan fut empreinte de compassion et de tristesse; mais quand il eut achevé cette peinture de détresse morale, son front se colora vivement. Il se souvint des paroles du père Gérord, et eut le pressentiment que l’heure était venue de commencer son humble apostolat. Il supplia avec instance son Évêque de suivre sa première pensée. Le pasteur reconnaissant, à cette vivacité, l’inspiration d’en haut, lui dit : « Allez, mon fils, où l’Esprit vous appelle. » Et l’ayant embrassé affectueusement, lui donna sa bénédiction.

L?horloge criarde sonnait onze heures, au moment où l’abhé Jourdan fut réveillé en sursaut dans son lit, par des beuglcmens humains échappés d’une maison voisine. G était une des principales chambrées du lieu, où, en retournant de la fabrique de Thcsy , les ouvriers de Verdeuil entraient le samedi après la paie, pour n’en sortir la plupart que le lundi au soir, ayant rudement écorné le prix de la semaine. Ils s'excitaient, juraient, tonnaient au milieu d’une épaisse fumée de tabac, choquaient les verres,

où plus d'un cherchait à noyer le souvenir de ses enfans demi-nus et de sa femme exténuée de fatigue. Quelques uns s’en allaient, appesan» tis, cuver leur vin sur le chevet marital, et parfois frotter la ménagère, si elle osait ou gronder ou se plaindre. Un groupe chancelant vit, en passant, de la lumière au presbytère. Aussitôt il entonna la Marseillaise, vociféra des imprécations contre les prêtres, puis heurta violemment la porte, faillit briser le marteau, et s’éloigna triomphant. A ce tapage outrageant, des gémissemens succédèrent. Le Curé se leva soudain. Il aperçut à travers les vitres une forme humaine gisant au milieu de la rue. C’était une femme que son mari, dans les fureurs de l’ivresse, voulait assommer. Elle s’était sauvée toute meurtrie, et se lamentait au souffle humide de la nuit. Fréquemment exposés à de pareilles scènes, aucun des habitans n’interrompait son sommeil. Le Curé envoya sa servante la recueillir. Quand elle fut vêtue et réchauffée, il s’approcha pour la consoler; elle l’était déjà. — Quel tableau de misère! cette femme, couverte de meurtrissures, ne s’estimait pas malheureuse, parce que son mari lui donnait l’argent de sa semaine (moins ce qui restait au cabaret); elle pouvait nourrir ses deux petites filles; et à ce prix, la première douleur passée, elle supportait patiemment les coups. D’ailleurs il était ion enfant,

LE PUESBYTÈltE. 75

disait-elle, seulement il avait le vin mauvais. Elle connaissait des voisines bien autrement à plaindre. Une entre autres, mère de quatre enfans, avait encore sur les bras leur père. Ils étaient vêtus de guenilles, privés de matelas, de linge, de chaussure; et lui portait le bel habit bleu, les bottes, la montre, le rotin, la pipe en véritable écume de mer. Quand il avait dépensé en liqueurs sa semaine, il fallait le nourrir, sans quoi il brisait tout, la marmite, la lampe, le papier des fenêtres; il chassait à coups de pied les enfans, et battait sa femme jusqu’à extinction. Un jour qu elle était tombée évanouie sous ses coups, au lieu de la secourir, il. trouva plaisant de prendre les ciseaux pendus à sa jupe , et de lui raser jusqu’à la peau , sa noire et longue chevelure, l’unique charme qui fût demeuré fidèle à cette malheureuse, malgré sa misère et scs chagrins (i). Puis il alla porter cette infâme rapine à un colporteur, qui ne la paya qu’un écu.

Cette femme raconta bien d’autres scènes de barbarie; des yeux pochés, des dents cassées; des enfans restés boiteux ou devenus difformes par suite de mauvais traitemens. Dans tout cela se trouvait mêlé le nom de la femme du Maire,

(1) Depuis la première édit'on deec livre, des faiis semblables om été signalés plusieuis fois. Voir, emre autres feuilles, la C, mette de i Tribunaux du jeudi 10 septembre 1811.

LL PRESBYTÈRE

comme une prière nu milieu des passions; comme une voix dont la supplication , parfois , apaisait des emportemens sanguinaires. L’image de cette dégradation, fruit de l’ignorance, navra le cœur du Prêtre.

Jusqu a ce jour, l'abbé Jourdan, ayant habité un pays de grande culture où réagissaient faiblement les crises commerciales, n’avait eu à combattre que des vices privés, des pcnchans individuels, ces faiblesses inhérentes à notre nature, qui se montrent les mêmes en tout lieu. Sans doute, il avait connu des pauvres, des indigens, mais il ignorait encore la plaie secrète qui ronge les populations industrielles. L’occasion ne s’était pas offerte de lui révéler le sort des femmes , parmi les ouvriers employés aux ateliers, d’après les procédés nouveaux de la division du travail.

Les hautes classes ne se doutent pas de la quantité des souffrances qui régulièrement, chaque semaine , se renouvellent dans les ménages subsistant du labeur des manufactures. D'abord , qu’on le sache bien , non seulement la spécialité du travail, mais encore son mode d’exécution, entraînent une complète opposi-

tiou de mœurs dans la même branche d'industrie. C’est ainsi qu'entre l’ouvrier des ateliers où fonctionne la vapeur, et l’ouvrier des métiers à bras, établis isolément dans la campagne, on rencontrera toute la différence qui distingue la dissipation, de l’économie; 1 ivrognerie, de la sobriété. Dans les cantons agricoles, les villes d’entrepôt et de petits métiers, l’ouvrier, travaillant à la journée chez son patron ou à ses pièces dans son domicile, passe une partie de son temps auprès de sa femme , partage avec elle les repas , le labeur, le sommeil, l’associe à ses espérances, à ses craintes, à ses bénéfices, à ses délasscmens du dimanche. Il afFectionne ses enfans, qu’il a plus d’une fois bercés, promenés et soignés dans le premier âge ; il s'attache à sa demeure , et sc plaît chez lui. Ces liens le portent à prévoir le lendemain, et à ne pas dissiper follement endeux nuits, les profits d’une semaine de travail. Mais l’ouvrier des grands ateliers, quittant avant le jour son gîte pour n’y rentrer que dans la nuit, passantà la besogne seize ou dix-huit heures, et, selon les lieux et les distances, ne revenant que le samedi , ne garde pas aussi fidèlement la tendresse et les devoirs de père de famille. D’ailleurs, depuis l’introduction des engins à haute pression, etie perfectionnement delà répartition du travail, l’emploi de l’intelligence de l’homme ayant été diminué en raison inverse de la pro-

duction des machines, l’ouvrier, réduit à deux ou trois mouvemens purement automatiques , qu’en certain cas un ours, un singe ou un chien accompliraient aussi, désapprend à penser. Procédant au rebours de sa destination, plus il marche, moins il avance; plus il vit, moins il acquiert. Son âme se dessèche; sa mémoire n’alimente point son esprit; il se rapetisse et se rétrécit graduellement. Ses mœurs sont donc nécessairement moins intelligentes et moins adoucies que celles de l’ouvrier isolé, qui , achevant seul son ouvrage, exerce son discernement, la précision de son coup d’œil, la délicatesse de son toucher, et tente d’améliorer son art. Mais comment développerait son esprit celui dont toute la science consiste à pousser un ressort, lever une barre , serrer une vis , lâcher un robinet autant de fois dans le jour qu’il y a de jours dans l’année? celui qui au bout de trente ans n’aura fait, comme à la première heure de son apprentissage, que la douzième partie d’une pipe ou la dix-huitième d’une épingle (i)? Ces hommes formés à l’image divine, créés pour l’intelligence et l’immortalité, mais incessamment

(1) Cet exemple est cité, notamment par un habile administrateur et savant économiste, notre vertueux compatriote SI. le vicomte Alban de Villcneuve-Htrgeinonl, dans son livre de l’Êconom/e politique chrétienne, si justement couronné 'par l’Aradémie Française.

courbés sur un appareil, assimilés à un moteur, à une cheville, et mécanisés complètement, ignorant la sublimité de leur origine, n’éprouvant nulle curiosité de l’avenir, s’absorbent dans des penchans grossiers , et recherchent de sales plaisirs. Ils ne montrent d’énergie et de persévérance que pour les brutales fascinations de l’ivresse. La manie des boissons alcooliques semble éminemment contagieuse. On la voit se propager, sans distinction de climat, malgré des habitudes jusqu’alors contraires, partout où s’établissent de grands ateliers. L’ivrognerie parait être la principale cause du paupérisme et des maladies qui affligent, dans tout pays, les populations des manufactures.

Si l'insuffisance du salaire devient désormais une cause assurée de paupérisme pour l’ouvrier chargé de plus de deux enfans, les familles moins nombreuses et les célibataires ne peuvent attribuer leur misère qu’à l’abus du vin et des spiritueux; car ce n’est point par le superflu, mais en sacrifiant le plus strict nécessaire, que l’ouvrier assouvit son désir d’abrutissement.

Il faut le dire : l’ivrognerie constitue, dès l’abord, la sympathie la plus étroite ou l’aversion la plus profonde , qui décide du sort de ces ménages.

Là où la femme partage l’ignoble penchant de son mari , se fait sa complice et lui tient tète

au cabaret, on voit se former insensiblement un accord honteux qui les maintient en harmonie aussi long-temps qu’ils sont à jeun. Ils se pardonnent réciproquement les injures, les coups et le dénuement causé par l’ivresse ; la négligence, la malpropreté, l'alanguissement et la jiaresse qui en sont les suites. Les enfans issus de cette association appellent toute notre pitié. Dans leur bas âge, rudoyés et battus pendant les querelles de leurs parens et les lubies du vin, on les abandonne, du dimanche au lundi matin, à la surveillance d’une voisine , qui s’en débarrasse en les renvoyant sur le pallier de l’escalier commun; ou bien on les enferme sous clef, sans feu, sans lutnière, avec de la bouillie ou des pommes de terre froides, trop souvent insuffisantes à leur faim. Ces femmes dépravées, quand elles ont de bonne heure contracté ces habitudes, nese voient point entourées d’un grand nombre d’ enfans. Vicié par les principes alcooliques quelles s’assimilent, leur lait devient un poison auquel rarement ils échappent. Par bonheur, ces marâtres ne forment qu’une étroite minorité. Elles respirèrent elles-mêmes dès l’enfance l’immoralité des grands ateliers ; elles se développèrent au milieu des exemples d’une crapuleuse dépravation. Ces créatures avilies, à part les privations de l’indigence qu elles se sont faites, n’ont guère à souffrir de la part de leur conjoint ; elles pro-

fitent de sa dissipation, partagent scs joies stupides, et se moquent du reste.

Au contraire, les femmes sobres, laborieuses et honnêtes, qui tiennent à mépris le cabaret où leur mari les ruine, et perd sa santé avec son âme, se préparent une existence de douleurs. Chaque samedi, la part quelles réclament dans le prix de la semaine renouvelle un sujet de division. Plusieurs, sachant par une dure expérience que si , avant de revenir au gîte lorsqu’il a touché sa paie , il met le pied dans la guinguette, il y oubliera et le dénuement de sa famille et sa famille elle-même, et n’en sortira > point tant qu’il lui restera un centime ou qu’il pourra boire à crédit, sont réduites à se poster aux abords de l’atelier, le samedi soir vers l’heure de la paie, le guettant au passage, et tenant dans les bras leur plus jeune enfant , afin de mieux plaider leur cause, et d’obtenir une part de l’argent', avant qu’il n’entre au cabaret (i). Parfois un pacte a lieu. Le mari se réservera un quart du salaire, ou bien un tiers, ou bien une moitié ou même les trois quarts. La femme devra suffire avec le reste, à tous les besoins du ménage. Mais l’inexécution

(I) Nous avons clé nous-mêmes témoins de ces affligeantes scènes ; et l’on peut, chaque samedi, les voir se répéter même ù Paris aux alentours de certains ateliers.

SS

de ces accords misérables, et les réclamations si légitimes quelle entraîne, perpétuent des contestations cjui vont jusqu’aux sévices. 11 arrive aussi que le mari, quand il a épuisé son argent et ne trouve plus de crédit pour continuer à boire, vient déjà, irrité, reprendre ce qu’il avait donné. Naturellement la mère de famille se refuse à livrer cette part déjà si insuffisante. De là, s’engage une lutte inégale, au milieu des cris d’effroi et de haine des enfàns qui, sans trop comprendre, par instinct, détestent l’auteur des larmes de leur mère. Ainsi , mutuellement se détruit l’affection de cesépoux. Ijes reproches, même modérés, sont au cœur de cet homme un grief d’autant plus énorme, qu’il en sent la justice. Si jamais il réfléchit un instant, il voit la sobriété, la patience, le labcur de sa compagne en contraste avec sa propre violence, sa débauche, sou égoïsme, sa gloutonnerie. Quelque étroit que soit son intellect, il sent bien qu’il dissipe indignement tout seul, la nourriture, les vétemens, la subsistance de sa famille. Sa conscience l'accuse. La plainte de sa femme le trouble. Il s’efforce de la réprimer par la terreur. « Je suis maître chez moi; — silence! — pas de réplique, » grommèle-t-il en tendant son poing. Et si , dans l’espoir de vaincre enfin sa dureté, elle continue ses remontrances ou scs prières , la violence éclate. Elle est repoussée

brutalement contre le mur, jetée à terre, foulée aux pieds ou frappée à coups de chaise. La voilà sans défense livrée à la merci d’un maître, qui na plus sa raison! Chez certains lempéramens, hélas! l’ivresse développe des instincts féroces, une fureur horrible; on rencontre des hommes qui alors menacent de la tête comme les béliers, lancent des coups de pied , des ruades, écument , demandent à déchirer, à égratigner et à mordre (i). Le sort des femmes de l'Orient, enfermées dans des harems ou vendues aux bazars, ces esclaves sur lesquelles s’apitoient les moralistes et les poètes, n’est-il pas mille fois préférable à celui de la compagne, prétendue libre, de l’ouvrier des manufactures.'' Que lui revient-il de sa liberté? Dès quelle a plus de deux enfàns, n’est-elle pas assurée de traîner sa vie dans la gène et dans la misère? de ne posséder jamais ces ajustemens complets et propres que lui permettrait sa condition? n’est-elle pas vouée au rapiéçage, aux haillons, à la friperie? Pour elle désormais ni loisirs, ni trêve, ni récréation. Le dimanche et le lundi elle restera clouée dans son logis, car à toute heure son mari peut, entre

(t) Le tribunal de police correctionnelle de Paris révèle annuellement nombre de faits atroces, dans la répression desquels nous l’accusons d’une indulgence non moins blâmable que dangereuse par scs résultats.

LE PitESUYTÈRE.

deux ivresses, venir se reposer ; et elle doit le recevoir, le retenir, 1 empêcher d’aller , dans son humeur querelleuse, guerroyer contre les passa ns, ou au moins exposer en pleine rue sa dégradation dont elle rougit. Elle veut encore profiter de son sommeil, pour raccommoder ses vêternens de l’atelier, faire des reprises à sa blouse, à sa cravate, à son mouchoir, rajuster sa casquette, laver, sécher au feu et repasser son linge de corps, quand il en a. Elle donnera les mêmes soins aux habillemens de ses enfans , si leur âge leur permet déjà le travail des métiers. Outre sa gêne, ses privations de tout genre, il lui faudra se plier aux caprices, aux exigences absurdes d’un ivrogne, supporter courageusement ses rudesses, et ses tendresses plus repoussantes peutêtre.

Si, pris dans le détail, et examiné individuellement, l’ouvrier des grandes manufactures n’inspire qu’un médiocre intérêt, la femme attachée à son existence est digne des sollicitudes de toute âme honnête. En général , elle se trouve malheureuse forcément , sans le mériter, sans y contribuer en rien. Sa patience, laborieuse, sa stricte économie, ne sauraient la préserver de la misère. Condamnée au dénuement, elle souffre deux fois de ses maux, par ceux de ses enfans. Certainement à la longue, l'habitude delà gêne émousse sa sensibilité. Par bonheur, son man-