Le livre des demoiselles

une jeune femme , portant un enfant sur le bras , passa près de nous. Qu'elle est belle I s'écria lady Mathilde. En effet , c'était la figure et les formes de Psyché sous la livrée de la misère : « Pauvre délaissée I ange « déchu I disait la bonne femme ; voilà où « conduit la désobéissance , et un mariage « fait contre la volonté desparens ; oui , ma*

^ 2 •< « dame , son père en est mort de cha- « grill, le digne homme. Aujourd'hui, elle « paie douloureusement sa faute: celui qu'elle « a préféré à sa famille n'a pas craint d'aban- « donner sa femme et son enfant , pour se li- «( vrer de nouveau à sa vie vagabonde , et la u pauvre Molly , vous la voyez I L'an passé , <i elle était encore la joie du village et l'or- M gueil de sa mère : celui qui la rencontrait « sur son chemin la saluait comme un présage « de bonheur ; les vieillards souriaient à sou <( aspect et disaient eu la suivant du regard : » Dieu bénisse ton joli visage! Les garçons « la nommaient la fleur de la vallée , et les « filles la prenaient pour modèle ; car elle « était la plus aimable , la plus modeste et «i la plus belle. Ah I qu'il fut coupable , mi- " lady , l'indigne Roger, qui détruisit la « paix d'une aussi angélique créature! Aussi « n'y a-t-il aucun garçon dans la paroisse «< qui n'ait déploré le malheur de celle dont « ils enviaient la possession ; et, bien qu'elle M soit brisée , flétrie , quiconque prononce-

&- 3 •«« « rait contre elle le moindre mot Je repro- « che, serait puni sur-le-champ. Quanta «i Roger, si jamais il reparaissait ici! — u que Dieu l'en préserve , milady ; il serait « perdu I »

En ce moment , un cri perçant retentit dans tous les cœurs et y jeta l'effroi. L n profond silence le suivit ; puis on entendit un murmure sourd et sinistre , puis des gémissemens , des sanglots : « Molly I 31olIy I « Molly I s'écrièrent bientôt des voix in- «t nombrables . l'aigle emporte l'enfant de « Molly I )' Comme tous les habitans du village , nous avions couru vers la base du rocher, et de là , mais d'une effroyable distance , on apercevait l'aigle tenant dans ses serres son innocente proie. En cet instant , les villageois entourèrent le pied de la montagne de Glen-Archy, et tous les regards se fixaient sur le pic élevé où se reposaient l'aigle et sa femelle dans une orgueilleuse immobilité.

Mais bientôt tous les yeux se dirigent

vers un autre objet fait pour émouvoir les cœurs les plus insensibles.... c'est Molly assise sur un fragment de rocher, et pâle comme une statue de marbre. Tout son sang paraît glacé ; ses yeux , arrêtés sur le pic de la montagne , ne versent point de larmes. . . mais quelle agonie à la fois sublime et terrible s'y révèle I » 0 mon doux enfant I » murmure sa voix sourde et convulsive , (( seule joie de mon cœur, m'es-tu ravi pour jamais I » Puis , elle s'élance comme un trait , animée d'uae force subite qui ne ressemble à aucune autre , et qui ne peut venir que du cœur d'une mère I On dirait qu'elle vole comme une ombre , en franchissant la roideur escarpée de la montagne , et en quelques minutes elle est parvenue à une hauteur déjà considérable. A l'aspect de Molly suspendue au-dessus de l'abîme , les cris de la foule assemblée retentissent de nouveau : <v Elle va périr I elle va périr » I et les femmes en pleurs se cachent le visage contre terre pour ne pas voir son horrible

chute. <( Personne n'osera-t-il voler à son u secours I » s'écrie ladv Mathilde en se tordant les mains ; « Sera-t-elle donc aban- « donnée et de Dieu et des hommes ? n'est-il « aucun , parmi vous , assez hardi , assez «< courageux pour suivre l'infortunée ? »

" Alark Stewart I s'écrient mille voix ; il u n'y a que Mark Ste\rart qui puisse la «« sauver I il n'v a que celui qui ne tremble «t ni à la bouche du canon , ni à la voix M terrible des tempêtes , qui puisse sauver « Molly. — Mark Ste^vart , » répète alors un vieux montagnard à cheveux blancs ; — M Me voici , mon père , je suis prêt à vous " obéir -> , dit en se présentant un liomme aux formes d'Hercule et au teint bruni par l'Océan. — « Sauvez-la I sauvez-la ! » et tous les bras lui montrent Molly suspendue au rocher de Glen-Archy. " Tenez' tenez I >■ dit lady Mathilde précipitamment en rassemblant tout ce que ses mains tremblantes peuveui. réunir d'argent et d'objets de prix : " Tenez! » ajoute-l-cllc en arrachant de sou

COU un brillant collier, «« devant le ciel je vous « promets tout ce que vous me demanderez, u si vous parvenez à la sauver ! — Gardez « votre or, milady ; les fils de mon père ne n se font pas payer pour sauver la vie de « leurs semblables ; mais priez Dieu qu'il « me protège , et vous , mon père , bénisu sez-moi I « Et il s'agenouille devant le vieillard à cheveux blancs , qui , posant ses mains sur la chevelure noire de son petitfils , le bénit à haute voix. Mark se lève et marche vers la montagne.

Pendant ce temps , Molly a poursuivi son ascension périlleuse , ne calculant pas si ses forces peuvent ou non la conduire au sommet du rocher, ne voyant ni précipices , ni torrens , s'accrochant aux ronces , aux épines , à tout ce qu'elle peut saisir.... Ahl quelle puissance que la puissance d'un amour de mère î Le ciel sans doute retenait la pierre fixe sous ses pieds chancelans , et empêchait la fragile bruyère de se rompre lorsque sa main tremblante la saisissait —

mais tous les regards suivent maintenant ]NJark Stewart. Le brave marin s'est élancé avec ardeur sur les traces de Molly ; il franchit des torrens , des ravins ; déjà il a surmonté un orand nombre d'obstacles , mais de plus terribles lui restent à vaincre. Il faut escalader le rocher à pic , qui , de l'endroit où il se trouve alors , s'élève comme une pyramide gigantesque. Sa présence d'esprit et sa confiance ne l'ont point abandonné ^ tant qu'il n'a pas tourné la tête. Mais il regarde I et à peine a-t-il aperçu son immense élévation et les précipices qui l'environnent , qu'un horrible vertige s'empare de lui et anéantit tout ce qu'il possède de force et de courage. L'intrépide Mark , qui brave les foudres de la guerre et les fureurs de l'Océan , frémit de terreur , et il couvre son visage de ses mains , n'osant plus regarder l'abîme ouvert sous ses pas , ni mesurer de l'œil le sommet menaçant que, dans son effroi, il croit voir s'ébranler sur sa tête

s- 8 -^ Lorsqu'on vit cet homme si audacieux succomber ainsi , la douleur générale éclata de nouveau, et la perte de MoUy parut in~ évitable. Pour elle , parvenue par le seul effort de son amour au sommet du rocher , elle tombe à l'aire des aigles! Un moment , un bruit étrange A'ient frapper son oreille , et un nuage de sinistre augure environne sa tête. C'est l'ombre des oiseaux farouches ; ils se lèvent à son aspect , comme étonnés de l'apparition d'un mortel dans un lieu où nul d'entre eux n'a jamais pénétré , et déployant leurs vastes ailes , l'air en est agité comme par l'effet d'un vent impétueux. Le courroux étincelle dans leur regard , et le couple s'apprête à fondre sur cette proie nouvelle... Mais non, ils reculent épouvantés , à leur tour , de l'intrépidité de la jeune mère et de l'éloquence de son regard ; puis , poussant des cris perçans , ils s'élèvent et fuient vers le côté opposé de la moni,a^ne. Là , le torrent se précipite avec fraca.-

^ 9 ^ dans le gouffre , dont le fond disparaît sou» d'épaisses vapeurs.

Tremblante et le cœur agonisant , la pauvre mère, enles voyant fuir, s'était élancée vers l'aire abandonnée . . Elle y porte en frémissant un rapide regard , un regard qui contient toute sa vie, toute son âmel et le premier, l'unique objet qui frappe sa \Tie , est son enfant couché sur des ossemens ensanglantés de bestiaux dévorés par les aigles III « 0 dieu d'amour! ô mon enfant I» s'écrie-t-elle ; et le saisissant , elle l'emporte avec violence , et fuit de ce lieu d'épouvante. Ce mouvement impétueux et passionné a réveillé l'enfant endormi ; il pousse un faible cri I . . . ^on , jamais la mélodie des anges , et l'harmonie de tous les cieux , ne causeront autant de ravissement aux âmes bienheureuses , à leur entrée dans le séjour des joies éternelles , que la voix plaintive de l'enfant causa de tressaillemeus de bonheur au cœur de sa mère I « Il vit I il vit I » s'écria-t-elle comme en délire ; et découvrant son sein , elle l'ap-

^ 10 «^ proche des lèvres de l'enfant , qu'avec un délire qu'aucun langage humain ne saurait dire , elle sent y puiser la vie !

Des craintes aussi terribles que celles qu'elle venait de supporter avaient pu donner à une faible femme des forces capables d'exécuter ce qui jusque-là avait paru impossible même à l'homme ; mais lorsque ces craintes eurent cessé , la nature , comme épuisée du grand effort qu'elle venait de faire , retomba sur elle-même ; la réflexion revint à Molly , et avec elle le sentiment des dangers qui l'environnaient. Alors seulement elle voit toute l'horreur de sa situation, et tout son sang reflue vers son cœur, et pour la première fois elle sent son ame effrayée à l'idée que toute espérance de secours humain lui est ravie. Au premier coup d'œil , elle recule glacée d épouvante : le rocher dans cet endroit s'élève comme une tour ; partout des abîmes sans fin , des ravins , des torrens î Puis , à une distance

incalculable , quelque chose de semblable à

une fourmillière qui se remue , qui s'agite. . . Ce sont des mortels I . . . des mortels qui ne peuvent rien pour elle , et dont jamais la faiblesse et l'impuissance ne lui parurent aussi frappantes. Plus loin encore , elle disting;uo un point vert , et son cœur , plutôt que ses yeux , l'a reconnu : c'est sa vallée chérie ! et les grands ormes qui ombragent la chaumière de sa mère , et dans cette chaumière est le berceau de son enfant!...

Elle pleurait I... et elle pleurait sans espérance I lorsqu'un léger bruit se fit entendre au-dessous d'elle : une seconde fois elle ose regarder le pic redoutable place sous ses pieds; mais elle n'aperçoit rien. Seulement une lourde branche vient de se détacher d'un buisson mort , et , se dégageant d'entre les pierres , elle roule jusqu'à une certaine distance. Molly a suivi des jeux la chute de cette branche : elle l'a vue se glisser lentement sur la pente du rocher , puis s'arrêter à un endroit qui forme une petite saillie... Comme inspirée , elle se lève , arrache le

^12^ fichu qui couvre ses épaules , Tattaclie autour de son enfant , qu'elle suspend à son cou ; puis elle s'assied sur le bord du rocher, ferme les yeux , et se laisse glisser comme la branche. Après quelques secondes de sensations impossibles à décrire , elle sent son pied heurter contre un terrain qui résiste et l'arrête. Là, elle reprend haleine, et de nouveau elle s'abandonne , glissant , s'accrochant dans sa rapide descente aux ronces , aux chardons , aux bruyères , aux pierres tranchantes. Ses doigts délicats ont acquis la force des serres de l'aigle , et , comme un prodige , elle a retrouvé toute son énergie.

Parvenue ainsi à une nouvelle saillie , elle s'arrête une seconde fois et se repose. Mais là le rocher perpendiculaire présente une nature graniteuse ; il est nu , aride , aucune végétation ne s'y montre, et les inégalités du terrain , à peine sensibles , ne peuvent servir de point d'appui à ses pieds tremblans. Que fera-t-elle?... On voit seulement sur ce pic effrayant des rameaux de lierre qui , dé-

^ 13 «^ pouillés fie verdure et de vie depuis des siècles , forment un nombre infini de ramifications , pétrifiées en quelque sorte , et entrelacées de manière à former des échelons. L'infortunée , elle frissonne , mais elle n'hésite pas , et dénouant le fichu qui tient l'enfant suspendu sur son sein , elle le rattache de manière à placer l'enfant sur ses épaules, et , chargée de son précieux fardeau , elle s'apprête à descendre sur cette épouvantable échelle , d'où elle tombera dans le goufire si un seul rameau vient à se rompre sous ses pieds. Mais... elle tressaille... elle écoute... des sons solennels sont parvenus à son oreille î C'est le chant d'un psaume ; elle l'a reconnu I... Sans doute c'est pour elle qu'on prie î c'est pour elle que ces voix réunies en chœur élèvent au ciel cette harmonie sacrée I Ah I quelle émotion bienfaisante elle éprouve! c'est comme une voix d'ange qui vient ranimer son cœur , qu'elle sentait mourir. « Ah I dit-elle en regardant la voûte azurée , n'est-ce pas Dieu qui m'ordonne

d'espérer? » Puis, avec intrépidité, elle pose le pied sur les échelons de lierre I

Alors il n'y eut aucun de nous dont les cheveux ne se dressassent sur la tête en la voyant suspendue à cette échelle , que la moindre pesanteur pouvait rompre ; mais on eût dit que sa forme légère n'avait que le poids d'une ombre. Le pasteur de Glen- Archy , agenouillé au pied de la montagne , élevait au ciel ses mains suppliantes , et des larmes de ferveur coulaient sur ses joues vénérables ; un silence profond, terrible comme celui qui précède les éclats du désespoir , avait succédé parmi nous aux chants religieux , et il n'était interrompu de temps à autre que par les sanglots des femmes. u Dieu la protège î Diëh la protège I » prononçaient rapidement quelques voix , avec un accent mêlé de terreur et d'espoir, et tous les regards étaient fixes , tous les visages

pâles d'émotion î «

n Elle est sauvée I elle est sauvée ! » s'écrie la voix maie et sonore de Mark Stewart,

^ 15 •« qui s'est élancé de nouveau au secours de Molly , parvenue alors à la partie de la montagne , sinon sans dangers , du moins accessible , et les éclats de la joie répondent de toutes parts à ce cri. Molly, arrêtée en ce moment et perdue dans l'agonie de ses pensées , contemplait avec saisissement cette hauteur immense , ce rocher vierge , que le pied d'un mortel n'a jamais foulé jusque-là , et dont elle est redescendue comme par un pouvoir incompréhensible. Ah I comme il est plein d'un sublime amour le Ions; et pieux regard qu'elle dirige vers le ciel I Mais tout à coup elle entend les cris de joie de la foule éperdue , et en même temps elle aperçoit Mark, Mark, honteux d'avoir montré moins d'énergie qu'une faible femme ! 11 accourt à elle à bras ouAerts ; les garçons du village se pressent sur ses pas , impatiens de la voir et jaloux de lui servir d'appui; mais, à sou aspect , ils s'arrêtent comme saisis de respect , et c'est avec un mélange d'attendrissement et d'admiration qu'ils contemplent

^ 16 ««^ cette jeune héroïne , arrivant à eux pâle , mourante , épuisée de courage et de dévouement. Elle n'avait plus ni voix ni respiration lorsque Mark Stewart la reçut dans ses bras , où elle tomba sans mouvement.

Maintenant celte pauvre délaissée , cet objet de pitié et de réprobation , elle est devenue tout à coup un objet d'enthousiasme : c'est à qui lui prodiguera des soins , l'appellera des noms les plus tendres. Son enfant passe dans tous les bras j il est accablé de caresses , de sourires ; les jeunes filles couvrent de baisers ses petites mains , son frais visage ; ce n'est plus le fruit d'une coupable désobéissance , c'est l'enfant de Dieu I

Mais une sourde rumeur se fait entendre : on dislingue des murmures , des menaces , et tous les regards sont dirigés vers la montagne. Un jeune chasseur , à la taille robuste et élancée , en descend à pas précipités ; sa pâleur excessive , ses cheveux en désordre , ses yeux hagards , tout annonce le bouleversement de son âme. Il s'avance fièrement ,

et se faisant jour à travers la foule qui veut le repousser, il vole vers Molly, étendue sans vie dans les bras de lady Mathilde. A cette vue il tressaille , il chancelle , un gémissement douloureux s'échappe de sa poitrine : il porte avec un mouvement de rage ses deux mains aux boucles noires qui ombragent son front pâle : c'était Roger I... Il venait d'apprendre l'action sublime de la jeune mère. « Ah I que ne suis-je englouti dans l'abime où tu as failli périr I » prononce-t-il en regardant la mourante Molly. Au son de cette voix , elle ouvre les yeux , et le premier objet qu'elle aperçoit, c'est son coupable époux. Cette vue ranime les battemens de son cœur , et un pâle sourire se dessine sur ses lèvres décolorées... Ce sourire , c'est celui de l'amour conjugal qui pardonne... Roger le comprit , et sa raison en parut comme égarée.

Le pasteur de Glen-Archy s'avance alors vers lui : sa figure vénérable , ses paroles de paix, calment le fougueux jeune homme ; il

pleure , il s'incline , et pour la première fois son âme écoute avidement ces paroles du ciel , qui promettent le pardon et ordonnent l'espérance. Roger , repentant et soumis , tombe aux pieds de MoUy , et l'heureuse femme , se jetant à son cou , confond les larmes du bonheur avec celles du repentir.

Pendant ce temps on prépare à la hâte un brancard couvert de mousse et de feuilles , on y place Molly , et tous les garçons du village se disputent l'honneur de le porter. Les femmes , les filles , les enfans suivent en foule et dans le tumulte de la joie.

C'est ainsi que Molly , épuisée de glorieuses fatigues , accablée sous le poids d'une félicité inespérée , fut reconduite en triomphe dans la demeure où elle avait versé tant de larmes ; c'est ainsi qu'elle ramena aux pieds de sa vieille mère l'amant , l'époux de son cœur , le père de son enfant.

Mad. Alex. Aragon"