VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

On s’est plu, témoignage maladroit d’une admiration pieusement troublée, à dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude: « Vil- liers de l’Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps. » Cela paraît énorme, car enfin un homme supérieur, un grand écrivain est fa- ‘ talement, par son génie même, une des synthèses de sa race et de son époque, le représentant d’une humanité momentanée ou frag- mentaire, le cerveau et la bouche de toute une F tribu et non un fugace monstre. Comme Chàteaubriand, son frère de race et de gloire, Vil- liers fut l’homme du moment, d’un moment solennel; tous deux, avec des vues et sous des £

apparences diverses, recréèrent pour un temps âme de l'élite : de l’un naquit le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles pierres ; et de l’autre, le rêve idéas liste et ce culte de l’antique beauté intérieures mais l’un fut encore l’orgueilleux aïeul de notre

farouche individualisme; et l’autre encore nous

enseigna que la vie d’autour de nous est la seule glaise à manier. Villiers fut de son temps au point que tous ses chefs-d’œuvre sogt des rêves solidement basés sur la science et sur la métaphysique modernes, comme l'Eve future, comme Zribulat Bonhomet, cette énorme, admiable et tragique bouffonnerie, où vinrent converger, pour en faire lacréation peut-être la plus originale du siècle,tousles dons du rêveur, de l’ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villers, être d’une effroyable complexité, se prête naturellement à des interprétations contradictoires ; il fut tout ; nouveau Goœthe, mais, si moins conscient, si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et plus humain, et plus familier. Il est toujours parminous etil est æn nous, par son œuvre et pat l'influence de

Re. ALES S A SEE 2e

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM gi

son œuvre, que subissent et avecjoie les meilleurs d’entre les écrivains et les artistes de l'heure actuelle : c’est qu'il a rouvert les portes

de l’au-delà closes avec quel fracas, on s’en sou-

vint,et par ces portes toute une génération s’est ruée vers l'infini. La hiérarchie ecclésiastique nombre parmi ses clercs, à côté des exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les portes du sanctuaire à toutes les bonnes volontés ; Villiers cumula pour nous ces deux fonctions : il fut l’exorciste du réel et le portier de l'idéal. Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux écrivains essentiellement dissemblables :le romantique et l’ironiste. Le romantique naquit le premier et mourut le dernier : Elèn et Morgane ; -Akédysséril et Axël. Le Villiers ironiste, l’auteur des Contes cruels et de Tribulat Bonhomet est intermédiaire entre les deux phases romantiques ; Eve future représenterait comme un mélange de ces deux tendances si diverses, car ce livre d’une écrasante ironie est aussi un livre d'amour.

Villiers se réalisa donc à la fois par le rève et par l'ironie, ironisant son rêve, quand la vie le dégoûtait même du rêve. Nul ne fut plus sub=

jectif. Ses personnages sont créés avec des parcelles de son âme, élevées, ainsi que selon un mystère, à l’état d’âmes authentiques et totales. Si c’est un dialogue, il fera proférer à tel personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale intelligence deschoses. Dans Axél, l’abbesse parlera de l’enfer comme Villiers aurait pu parler de l’hégélianisme, dont vers la finil enseignait les déceptions, après en avoir accepté, d’abord, les larges certitudes : « C’en est fait! L'enfant éprouve déjà le ravissement et les enivrances de l’Enfer. » Il les éprouva : il aimait, en baudelairien, le blasphème, pour ses occultes effets, le risque immense d'un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège est en actes; le blasphème en mots. Il croyait davantage aux mots qu'aux réalités, qui ne sont, d’ailleurs, que l’ombre tangible des mots, car il est bien évident, et par un très simple syllogisme, que, s'il n’y a pas de pensée en absence de verbe, il n'y a pas, non plus, de matière en absence de pensée. La puissance des mots, il l'admettait jusqu’à la superstition. Les seules corrections visibles du second au premier texte d'Axëél, par exemple, consistent en l’adjonction