VILLIERS LE L’ISLE-ADAM

De

de mots d’une spéciale désinence, tels que, afin d'évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel : proditoire, prémonitoire, satisfactoire ; et: fruition, collaudation, ete. Ce même sens de mystiques pouvoirs de articulation syllabique l’incite vers des recherches de dénominations aussi étranges que: le Desservant de l'office des Morts, fonction d'église qui n’exista jamais, sinon au monastère de Sainte-Appollodora ; ou, /’ Hommequi-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne porta hors des scènes du Nouveau- Monde.

Le réel, il l’a, en un très ancien brouillon de page afférant à l’Êve future, peut-être, ainsi défini :

« .… Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d’être. Une chose est d’autant plus ou moins réelle pour nous qu’elle nous intéresse plus ou moins, puisqu’une chose qui ne nous intéresserait en rien serait pour nous comme si elle n’était pas, — c’est-à-dire, beaucoup moins, quoique physique, qu'une chose irréelle qui nous intéresserait.

« Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les sens, soit l'esprit; et selon le degré d’intensité dont cet unique réel,

que ncus puissions apprécier et nommer tel, nous impressionne, nous classons dans notre esprit le degré d’être plus ou moins riche en contenu qu'ilnous semble atteindre, et que, par conséquent, il est lésitime de dire qu'il réalise.

« Le seul contrôle que nous ayons de la réa-

lité, c'est l’idée. »

Encore:

« .. Etsur lesommet d’un pin éloigné, isolé au milieu d’une clairière lointaine, j’entendis le. rossignol, — unique voix de ce silence.

Les sites « poétiques » me laissent presque toujours assez froid, — attendu que, pourtout. homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'adées réellement « poétiques » n’est autre que quatre murs, une table et de la paix. Ceux-là qui ne portent pas en eux l’âme de tout ceque le monde peut leur montrer, auront beau le regarder : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose. n’étant belle que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En « poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi n’a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce qu’elle reconnaît bien mieux.

- en elle-même... »