XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

MCMXXIII

Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l'heure où les fruits sont encore incertains, quand la floraison même n'est pas achevée dans tout le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne vou- . drait pasencoreappeler stériles: le verger est très divers, très riche, trop riche; — la densité des feuillesengendre de l'ombre et l’ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits.

C'est parmi ce verger opulent et ténébreux qu'on se promènera, s’asseyant un instant au pied des arbres les plus forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance,

eur nécessité, leur à-propos; les évolutions littéraires reçoivent un nom; ce nom très souvent n’a pas de signification précise, mais il est utile : il sert de signe de ralliement à ceux qui le reçoivent, et de point de mire à ceux qui le donnent; on se bat ainsi autour d’un labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme? I] est plus facile de le sentir que de l’expliquer. Que veut dire Symbolisme? Si l'on s’en tient au sens étroit et étymologique, presque rien; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des formules enseignées, tendances vers ce qui estnouveau, étrange et même bizarre ; cela peut vouloir dire aussi : idéalisme, dédain de l’anec: dote sociale, antinaturalisme, tendance à re prendre dans la vie que le détail caractéristique, àne prêter attention qu’à l'acte par lequel un homme se distingue d’un autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, que l’essentiel; enfin, pour les poètes, le symbolisme semble lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, et dont le jeune corps peut s’ébattre à l'aise, sorti de l’embarras des langes et des liens.

Tout cela n’a gue peu de rapports avec les

meer |

syllabes au mot, — car ilne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n’est que la transformation du vieil allégorisme ou de l’art de personnifier une idée dans un être humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art est Part tout entier, l’art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait inqualifable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements de l’onagre.

La littérature n’est pas en effet autre chose que le développement artistique de l’idée, que la symbolisation de l’idée au moyen de héros : imaginaires. Les héros, ou les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphère) ne sont qu'ébauchés par la vie; c’est l'art qui les complète en leur donnant, en échange de leur pauvre âme malade, le trésor d'une immortelle idée, et le plus humble peut être appelé à cette participation, s'il estélu par un grand poète, Quel humble que cet Énée que Virgile charge

de tout le fardeau d’être l’idée de la force ro-

maine, et quel humble que ce Don Quichotte à qui Cervantès impose l’épouvantable poids d’être à la fois Roland et les quatre fils Aymon, Amas

dis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de …

‘a Table ronde! L'histoire du symbolisme, ce jerait l’histoire de l’homme même, puisque fhomme ne peut s’assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car nous pour-

rions croire que les jeunes dévots du symbo= …

lisme ignorent jusqu’à la Vita Nuova et ce pere sonnage de Béatrice, dont les frêles et pures

épaules restent pourtant droites sous le com

plexe faix des symboles dont le poète l’accable. D'où est donc venue l'illusion que la symbolisation de l’idée était une nouveauté? Voici.

Nous eûmnes, en ces dernières années, un essai.

très sérieux de littérature basée sur le mépris de l’idée et le dédain du symbole. On en connaît la théorie, qui semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant inventé

la recette, oublia de s’en servir. Ses « tranches.

de vie» sont de lourds poèmes d’un lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme populaire, symbolisme démocratique, mais toujours pleins

d’une idée, toujours gros d’une signification allégorique, Germinal, la Mine, la Foule, 43 Grève. La révolte idéaliste ne se dressa dont pas contre les œuvres (à moins que contre les

ne 9 06

basses œuvres) du naturalisme, mais contre s théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenan. aux nécessités antérieures, éternelles, de l’art les révoltés crurent affirmer des vérités nouvelles, et même surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer l'idée dans la littérature ; ils ne faisaient que rallumer le flambeau ; ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup de petites chandelles.

Une vérité nouvelle, il y en a une, pour- - tant, qui est entrée. récemment dans la littérature et dans l’art, c’est une vérité toute métaphysique et toute d’& priori (en apparence}, toute jeune, puisqu'elle n’a qu'un siècle et vraiment neuve, puisqu'elle n’avait pas encore servi dans l’ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe de lidéalité de monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au moi, n'existe que selon l’idée qu’il. s’en fait. Nous ne connaissons que: des phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est inat— taquable. C’est ce que Schopenhauer a vulga-

#2 LE LIVRE DES MASQUES a

mé

risé sous cette formule si simple et si claire. Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes pensants, autant de mondes divers et peut-être différents. Cette doctrine, que Kant laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale naufragée, est si belle et si souple qu’on la transpose sans en froisser la libre logique de la théorie à la pratique, même la plus exigeante, principe universel d’émancipation de tout homme capable de comprendre. Elle n’a pas révolutionné que l'esthétique, mais ici il n'est question que d'esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition du beau ; on va plusloin : on donne les formules par quoi un artiste arrive à l’expression du beau. Il y a des instituts où l'on enseigne ces formules, qui ne sont que la moyenne et le résumé d'idées ou d’appréciations antérieures. En esthétique, les théories étant généralement obscures, on leur adjoint l’exemple, l'idéal parangon, le modèle à suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n’est qu’un vaste Institut) toute nouveauté est tenue pouf. blasphématoire, et toute affirmation personnelle

devient un acte de démence. M, Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la littérature contemporaine, propagea cette idée vilainement destructrice de tout individualisme intellectuel que le « non conformisme » est le crime capital pour un écrivain. Nous différons violemment d'avis. Le crime capital pour un écrivain c'est le conformisme, l’imitativité, la soumission aux règles et aux enseignements. L'œuvre d’un écrivain doit être non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir individuel; sa seule excuse est d’être original; il doit dire des choses non encore dites et les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa propre esthétique, — et nous devrons admettre autant d’esthétiques qu'il y a d’esprits originaux et les juger d’après ce qu’elles sont et non d’après ce qu’elles ne sont pas.

Admettons donc que le symbolisme, c’est, même excessive, même intempestive, même prétentieuse, l'expression de lindividualisme . dans l'art. |

Cette définition, trop simple, mais claire,

nous suffira provisoirement. Au cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute l’occasion de la compléter; son

principe servira encore à nous guider, en nous

incitant à rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de terribles règles, selon de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu’ils ont voulu faire. L’esthérique est devenue, elle aussi, un talent personnel; nul n'a le droit d’en imposer aux autres une toute faite. On ne peutcomparer un artiste qu'à lui-même, mais il y a profit et justice à noter des dissemblances : nous tâcherons de marquer, non en quoi les « nouveaux venus » se ressemblent, mais en quoi ils diffèrent, c’est-à-dire en quoi ils existent, car être existant, c’est être différent.

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu'il n’y a pas entre la plupart d’entre eux d’évidentes similitudes de pensée et de technique, fait inevitable, mais tellement inévitable qu’il est sans intérêt. On n’insinue pas davantage que cette floraison est spontanée ; avant la fleur, ily a

la graine, elle-même tombée d’une fleur: ces

* 0e ES

ee men

——+ es

$eunes gens ont des pères et des maîtres : Baudetaire, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaime, Mallirmé, et d'autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils Îles écoutent. Quelle sottise de croire que mous dédaignons ceux

d'hier ! Qui donc a une cour pius admirative

et plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ? Maintenant, il faut prévenir que l’ordre de ces portraits, sans être tout à fait arbitraire, n'implique aucune classification de palmarès, il y a même, hors de la galerie, des absents notoires, qu'une occasion nous ramènera; il y a des cadres vides et aussi des places nues; Guant aux portraits mêmes, si quelques-uns les

jugent incomplets et trop brefs, nous répon-

drons les avoir voulus ainsi, n'ayant la préten-

tion que de donner des indications, que de montrer, d’un geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui à hier, nous avons intercalé, parmi les figures nouvelles, des faces connues : et alors, au lieu de récrire une physionomie familière à beaucoup, on a cherché à mettre en lumière, plutôt que l’en= semble, tel point obscur.

ae PO. ; AL

Les renseignements bibliographiques de FAppendice, aussi précis que possible, sont là pour ajouter à ce tome de littérature, qui se glorifie d’abord des insignes masques de M. F Vallotton, un petit intérêt documentaire.

repas

De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent dans le mystère d’une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer ; quand ils veulent comprendre, l'effort de leur inquiétude devient de l’angoisse et leur révolte s’évanouit en sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches du calvaire et se heurter le front à une porte de fer : ainsi monte sœur Ygraine, ainsi monte et se heurte à la cruauté de la porte de fer chacune des pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous dévoile les simples et pures tragédies.

En d’autres tempsle sens de [a vie futconnu; alors les hommes n'ignoraient rien d’essentiel,

puisqu'ils savaient le but de leur voyage et en quelle dernière auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la Sciencemême, cette science élémentaire leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés d’un fardeau ; les autres se lamentèrent, sentant bien que pardessus tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd. que le reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphèmes contrele Dieu muet. Mais, après la furie des criset desinterrogations, il y eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de l'inquiétude et de l’angoisse ; la révolte à été jugée inutile et puérile l’imprécation : assagie par de vaines batailles, l’humanité lentement se résigne à ne rien savoir, âne rien comprendre, à ne rien craindre, à ne rien espérer, — que de très lointain.

Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l'île il y a un château, et dans le chiteau il y a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne

MAURICE MAËTERLINCK 21

savent pas. Ils attendent que l’on frappe À la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent; oui, ils disent des mots qui troublent un instant le silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs phrases inachevées et leurs gestes interrompus. Îls écoutent, ils attendent. Elle ne viendra peut-être pas? Oh! elle viendra.

Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra peut-être que demain. Et les gens assemblés dans la grande salle sous la petite lampe se mettent à sourire et ils vont espérer. On frappe. Et c’est tout; c’est toute une vie, c’est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement irréels, sont profondément vivants et vrais; ses personnages, qui ont l'air de fantômes, sont gonflés de vie, comme ces boules qui semblent inertes et qui, chargées d'électricité, vont fulgurer au contact d’une pointe; ils ne sont pas des abstractions, mais des synthèses ; ils sontdes états d’âme ou, plus encore, des états d'humanité, des moments, des minutes qui seraient éternelles : en soinme ils sont réels, À force d’irréalité.

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la suite du Ronan de la Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets d’une gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des symboles. Le Voyage d'un nommé Chrétien (The Pilgrim's Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel, de l'espagnol Palafox, le Palais de F Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas œuvres totalement méprisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et les personnages y portent des noms vraiment trop évidents. Voiton sur quelque théâtre Hbre un drame joué entre des êtres qui se nomment Cœur, Haine, Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère et Pudeur ! L'heure de tels amusements est passée ou n'est pas revenue : ne relisez pas le Palais de l'Amour divin; lisez la Mort de Tintagiles, car c’est à l’œuvre nouvelle qu'il faut demander ses plaisirs esthétiques, si on les veut complets, poignantset enveloppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunesprincesses endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petitenfant,«tristecommeun jeuneroi»! Il nous enlace et nous emporte où il lui plaît,

MAURICE MAETERLINCK j 25:

jusqu’au fond des abîimes où tournoie « le cadavre décomposé de l'agneau d’Alladine », — et plus loin, jusque dans les obscures et pures régions où des amants disent: « Que tu m’embrasses gravement... — Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir les baïsers qui tremblent dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte de ton âme... nous ne trouverons plus de baisers comme ceuxct... — Toujours, toujours !... — Non, non :

on ne s’embrasse pas deux fois sur le cœur de la mort... » À de si beaux soupirs toute objection devient muette; on se tait d’avoir senti un nouveau mode d’aimer et de dire son amour.

Nouveau, vraiment; M. Maeterlinck est très lui-même, et pour rester entièrement personnel, il sait être monocorde : mais cetre seule corde, ilen a semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous ses languissantes mains. Îl a réussi une œuvre vraie; il à trouvé un cri sourd inentendu, une sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières.

années tant de sens les plus divers et même divergents qu'il faudrait le definir à nouveau.

et expressément chaque fois qu’on va l'écrire. Certains lui donnent une signification qui le rapprocherait de cet autre mot qui semble clair, individualisme; et il est certain que cela se touche, puisque le mysticisme peut être dit l’état dans lequel une âme, laissant aller le monde physique et dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s’adonne qu’à des relations et à des intimités directes avec l'infini; or, si l'infini est immuable et un, les Âmessontchangeantes et plusieurs : une âme n’a pas avec Dieu les mêmes entretiens que ses sœurs, et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon le désir de chacune de ses créatures et il ne dit pas à l’une ce qu'ilvientdedireà l’autre. Le privilège de l’âme élevée au mysticisme est la liberté ; son corps mêmen’est pourelle qu’un voisin auquel elle donne à peine le conseil amical du silence, mais s’ilparleellene l’entend qu’à travers un mur, et s’il agit elle ne le voit. agir qu’à travers un voile. Un autre nom a été donné, historiquement, À un tel état de vie : quiétisme; cette phrase de M. Maeterlinck est bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu sou-

riant « à nos fautes les plus graves comme on

EE LS D deg ms maman

sourit au jeu des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais elle est vraie si l’on songe à ce peu de chose qu’est un fait et commentun fait se produit et comment nous sommes entraînés par la chaîne sans fin de l'Action et combien peu nous participons réellement à nos actes les plus décisifs et les mieux motivés. Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin des jugements inutiles, arrache à la vie l'essence même de la vie et la transporte en des régions supérieures où elle fructifie à l’abri des contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contingences sociales. La morale mystique ignore donc toute œuvre qui n’est point marquée à la fois du double sceau humain et divin; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures, car niant toute hiérarchie d'apparence, elle nie, au moins par abstention, tout l’ordre social : un mystique peut consentir à tous les esclavages, mais non à celui d’être un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps où les hommes se comprendront d’âme à âme, comme les mystiques se comprennent d'âme à Dieu. Est-ce vrai? Les hommes seront-ils un jour des hom-

mes, des êtres libres et si fiers qu'ils n’admet« tront d’autres jugements que les jugements de Dieu ? M. Maeterlinck aperçoit cette aurote, parce qu’il regarde en lui-même et qu'il est luimême une aurore, mais s’il regardait} humanité extérieure, il ne verrait que l’immonde appétit socialiste desauges et des étables. Les humbles, pour qui il a écrit divinement, ne liront pas son livre, et s'ils le lisaient, ils n’y verraient qu'une dérision, car ils ont appris que l'idéal est une mangeoire etils savent que s'ils levaient les yeux vers Dieu, leurs maîtres les fouetteraient. Ainsi le Trésor des Humbles, ce ivre d'amour

et de libération, me fait songer avec amertume à la misérable condition de l’homme d’aujourd'hui — et sans doute de tous les temps pos- -sibles, Û

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resp lendi l'ennui.

Et ce sera en vain que Tout son col secouera cette blancheagonie, :

heure de la délivrance sera passéeet quelquesans seulement l’auront entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où M. Maeterlinck, disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne demandant à ces supérieurs esprits (dont les deux moindres eurent des intuitions de génie) que le signe de la main qui encourage aux voyages obscurs! Le commun des hommes, et les plus conscients, qui ent tant d'heures de tiédeur, y trouveraient des encouragements à goûter la simplicité des jours et les murmures sourds de la vie profonde, Ils apprendraient la signification des gestes très humbles et des mots très futiles, et que le rire d’un enfant ou le babillage d’une femme équivalent par ce qu'ils contiennent d’âmeet de mystère aux plus éblouissantes paroles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d'être un Sage, et bien sage, nous confie des pensées inhabituelles etd’une candeur

>ien irrespectueuse de la tradition psychologi-

que, et d'une audace bien dédaigneuse des

habitudes mentales, assumant la bravoure de n attribuer aux chosesque l’importance qu'elles auraient dans un monde défnitif. Ainsi la sensualité est tout À fait absente de ses méditations; il connaît l'importance mais aussi l’insi-

gnifiance des mouvements du sang et des nerfs, orages qui précèdent ou suivent, mais n’accompagnent jamais la pensée; et s’il parle de femmes qui sont autre chose qu'une âme, c'est pour s’enquérir «du sel mystérieux qui conserve à jamais le souvenir de la rencontre de deux bouches ».

De poèmes ou de philosophies, la littérature de M. Maeterlinck vient à une heure où nous avons le plus besoin d’être surélevés et fortifiés, à une heure où il n’est pas indifférent qu’on nous dise que le but suprème de la vie c'est « de tenir ouvertes les grandes routes qui mènent de ce qu'on voit à ce qu’on ne voit pas ». M. Maeterlinck n’a pas seulement tenu ouvertes les grandes routes frayées par tant d'âmes de bonne volonté et où de grands esprits çà et là ouvrent leurs bras comme des oasis, — il semble bien qu’il ait augmenté vers l'infini la profondeur de ces grandes routes : il a dit « des mots si spécieux tout bas » que les ronces se sont écartées toutes seules, que des arbres se sont émondés spontanément et qu'un pas de plus est possible et que le regard va aujourd’hui plus loin qu'hier.

D’autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination plus féconde, un don plus net de l’observation, plus de fantaisie, des facultés plus aptes à claironner les musiques du verbe, — soit, mais avec une langue timide et pauvre, d’enfantines combinaisons dramatiques, un système presque énervant de répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec toutesles maladresses, Maurice Maeterlinck œuvre des livres et des livrets d’une originalité certaine, d’une nouveauté si vraiment neuve qu’elle déconcertera longtemps encore le lamentable troupeau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une hardiesse, s’il y a un précédent, — comme dans le protocole — mais qui regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse perpétuelle.

De tous les poètes d'aujourd'hui, narcisses penchés le long de la rivière, M. Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admirer. Il est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger un outil étrange et magique, il < demeure dans une caverne de la montagne, martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d’étincelles. C’est ainsi que l’on devrait le représenter, forgeron qui, Comme s'iltravaillait l'acier des âmes,

Martèle à grands coups pleins, les lames Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu’on l’inter-

roge, il répond par une parabole dont chaque

mot semble scandé sur l’enclume; et, pour conclure, il donne un grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s’en va par les campagnes, la tête et les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des secrets qu’elles n’ont encore dit à personne. Il voit des choses miraculeuses et n’en est pas étonné ; devant lui passent des êtres singuliers, des êtres que tout le monde coudoïe sans le savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le

Vent de novembre :

Le vent sauvage de novembre, Le vent,

L’avez-vous rencontré, le vent Au carrefour des trois cents routes. ?

Il a vu la Mort et plus d’une fois ; il a vu la Peur; il a vu le Silence

S'asseoïir immensément du côté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de M.Verhaeren, c’est le mot halluciné. De page en page, ce mot surgit; un recueil tout entier, les Campagnes hallucinées, ne la pas délivré de . cette obsession; l’exorcisme n’était pas possible,

car c’est la nature etl’essence même de M. Verhaeren d’être le poëte halluciné. « Les sensations, disait Taine, sont des hallucinations vraies », mais où commence la vérité et où finit-elle ? Qui oseraît la circonscrire? Le poète, qui na pas de scrupules psychologiques, ne S'attarde pas au soin de partager les hallucinations en vraies et en fausses; pour lui, elle

sont toutes vraies, si elles sont aiguës ou fortes, et il les raconte avec ingénuité, — et quand le récit est fait par M. Verhacren, il est très beau. La beauté en art est un résultat relatif et qui s'obtient par le mélange d'éléments très divers, souvent les plus inattendus. De ces éléments, un seul est stable et permanent ; il doit se retrouver dans toutes les combinaisons : c’est la nouveauté. Il faut qu'une œuvre d’art soit nouvelle, et on la reconnait nouvelle tout simplement à ceci qu’elle vous donne une sensation non encore éprouvée.

Sielle ne donne pas cela, une œuvre, quelque parfaite qu’on la juge, est tout ce qu’il y a de pire et de méprisable; elle est inutile et laide, puisque rien n’est plus absolument utile que la beauté. Chez M. Verhaeren, la beauté est faite

de nouveauté et de puissance ; ce poète est un fort et, depuis ces Willes tentaculaires qui viennent de surgir avec la violence d’un soulèvement tellurique, nul n’oserait lui contester l’état et la gloire d'un grand poète. Peut-être n’a-t-il pas

encore achevé tout à fait l'instrument magique qu'il forge depuis vingt ans. Peut-être n'est-il pas encore tout à fait maître de sa langue ; il est inégal ; il laisse ses plus belles pagess’alourdir d’épithètes inopportunes, et ses plus beaux ; poèmes s’empêtrer dans ce qu'on appelait jadis ‘ le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, de puissance et de grandeur, et oui : c’est un grand poëte. Écoutez ce fragment des Cathédrales :

— O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les foulent Comme des houles !

Les ostensoirs, ornés de soie, pe Versles villes échafaudées, En toitsde verre et de cristal,

Du haut du chœur sacerdotai,

Tendent la croix des gothiques idées,

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches

— Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches. Dss’imposent dans l’or et dans l’encens et dans la fête Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes

Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles, Ils sont une âme, en du soleil,

Qui vit de vieux décor et d’antique mystère Autoritaire.

Pourtant, dès que s’éteignent le cantique

Et l’antienne naïve et prismatique,

Un deuil d'encens évaporés’empreint

Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain,

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés

Devant le Christ, avec leurs papes immobiles

* Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville.

M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses premières œuvres; même après son évolution vers une poésie plus librement fiévreuse, il est encore resté romantique ; appliqué à son génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son éloquence. Voici, pour expliquer cela, quatre strophes évoquant les temps de: jadis :

Jadis — c'était la vie errante et somnambule, À travers les matins et les soirs fabuleux,

Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus Traçait la route d'or au fond des crépuscules,

Jadis — c'était la vie énorme, exaspérée, Sauvagement pendue aux crins des étalons, Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons Et vers l’espace immense immensément cabrée,

Jadis — c'était la vieardente, évocatoire; La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer Marchaient, a la clarté des armures de fer, Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis — c'était la vie écumanteet livide,

Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins, Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins, Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide,

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uniquement en vers libres assonancés et coupés selon un rythme haletant, mais M. Verhaeren, maître du vers libre, l’est aussi du vers romantique, auquelilsait imposer, sans le briser, l’effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre d'images, de fantômes et:de visions futures.

Celui-là vit en un vieux palais d'Italie où des emblèmes et des figures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, àl descend l’escalier de marbre vers le soir, et s’en va dans les jardins, dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les cygnes noirs s'inquiètent de leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, semble boire superbement l’orgueil mourant d’un crépuscule d’or. M. de Régnier est un poète

mélancolique et somptueux : les deux mots qui

éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des poèmes où revient jusqu’à faire peur l’insistance de cette rime

automnale et royale. Dans le recueil de ses dernières œuvres on compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux d’or, cygnes d’or, vasques d’or, fleur d’or, et lac mort, jour mort, rêve mort, automne mort, C’est une obsession très curieuse et symptomatique, non pas et bien au contraire d’une possible indigence verbale, mais d’un amour avoué pour une couleur particulièrement riche et d’une richesse triste comme celle d'un coucher de soleil, richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s'imposent à lui quand il veut peindre ses impressions et la couleur de ses songes ; des mots s'imposent aussi à qui veut le définir et d’abord celui-ci, déjà écrit mais qui renaît, invincible : richesse. M. de Régnier

est le poète riche parexcellence, — riche d’ima-

ges! Il en a plein des coffres, plein des caves, plein des souterrains, et incessamment une file d'esclaves lui en apporte d’opulentes corbeilles qu’il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies de ses escaliers de marbre, cascades versicolores qu s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Verhaeren préfère,

aux plus justes et aux plus belles métaphores antérieures, celles qu’il c'ée lui-même, même maladroites, même informess; M. de Réonier ne dédaigne pas les métaphores antérieures, mais il les refaçonne et se les approprie en modifiant leur entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des significations encore inconnues; si parmi ces images retravaillées il s'en trouve quelqu’une de matière vierge, Pimpression que donnera uneelle poésie n’en sera pas moins tout à faitoriginale. En œuvrant ainsi, on échappe au bizarre et à l'obscur ; le lecteur n’est pas brusquement jeté dans une forêt dédalienne ; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs nouvelles se double de lajoie de cueillir des fleurs familières.

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes, L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches. L’Aube pâle s'est vue à des eaux mornes

Et les faces du soir ont saigné sous.les flèches

Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.

Une telle poésie a certainement de l'allure.

M. de Régnier saït dire en vers toutce qu’il veut, sa subtilité est infinie ; il nated’indéfinissables nuances de rève, d’imperceptibles 2ppari=

tions, de fugitifs décors; une main nue qui.

s'appuie un peu crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui suffisent et le poème surgit, parfait et pur. Son vers est très évocateur ; en RORES syllabes, il nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs; Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une...

Encore très différent en cela de Verhaeren, | il est maître absolu de sa langue; que ses poèmes soient le résultat d’un long ou d'un bref travail, ils ne portent nulle marque d’effort, et ce n’est pas sans étonnement, ni même sans admiration, que l’on suit la noble et droite chevauchée de ces belles strophes, haquenées blanches harnachées d’or qui s’enfoncent dans la gloire des soirs.

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n'est jamais purement lyrique; il enferme une idée dans le cercle enguirlandé de ses métaphores, et si vague ou si générale que soit cette. idée, cela suffit à consolider le collier ; les perles

sont retenues par un fil, parfois invisible, mais toujours solide ; ainsi, ces quelques vers :

L’Aube fut si pâle hier

Sur les doux prés et sur les prêles,

Qu’au matin clair

Un enfant vint parmi les herbes,

Penchant sur elles

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles,

Midi fut lourd d’orage et morne de soleil

Au jardin mort de gloire en son sommeil Léthargique de fleurs et d’arbres,

L'eau était dure à l'œil comme du marbre,

Le marbre tiède et clair comme de l’eau,

Et l’enfant qui vint était beau,

Vêtu de poupre et lauré d’or,

Et longtemps on voyait de tige en tige encor, Une à une, saigner les pivoines leur sang

De pétales au passage du bel Enfan

. L'Enfant qui vint ce soir était nu, Il cueillait des roses dans l'ombre, Il sanglotait d'être venu,

Il reculait devant son ombre, C'est en lui nu Que mon Destin s’est reconnu,

Simple épisode d’un pluslong poème, lui-même . fragment d'un livre, ce petit triptyque a plu- . sieurs significations et dit des choses différentes

selon qu’on le laisse à sa place ou qu’on Pisole: ici, image d’un destin particulier; là, image générale de la vie. Qu’on y voie encore un exemple de vers libres vraiment parfaits et maniés par un maitre.

(y NAME.

LME

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poète joyeux ; pourtant, il estle poète de la

. joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d’une . vie normale et simple, aux désirs de la paix, à la certitude de Ja beauté, à l’invincible jeunesse . de la Nature. Il n’est ni violent, ni somptueux, . ni doux: il est calme. Bien que très subjectif, - ou à cause de cela, car penser à soi, c’est penser à soi tout entier, il est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature « les images

de la plus ancienne religion » et songer, encore

. comme Emerson: « Il semble qu’une journée

na pas été tout entière profane, où quelque attention a été donnée aux choses de la nature. »

5o LE LIVRE DES MASQUES

Un par un, il connaît et il aime les éléments de la forêt, depuis les « grands doux frènes » jusqu’au « jeune million des herbes », et c’est bien sa forêt, sa personnelle et originale forèt:

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille. Le soleil goutte en or par l'ombre grasse,

Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille, La brise en la frise des bouleaux passe,

De feuille en feuille:

Par ma plaine de mai toute herbe s’argente, Le soleil y luit comme au jeu des épées, Une abeille vibre aux muguets de la sente Des hautes fleurs vers le ru groupées.

La brise en la frise des frènes chante.

Mais il connaît d’autres fleurs que celles dont: les clairières: sont coutumières; il connaît la. fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande, marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et des contes. Les chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des refrains. qu’il mêle à de. petits poèmes qui en sont le commentaire ou lerêve::

Où est la Marguerite, | O gué, 6 gué, Où est la Marguerite ?

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 51

Elle est dans son château, cœur las et fatigué,

Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai,

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet, O gué, la Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de Nerval, Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau;

Elles sont plus heureuses Dans un séjour plus beau...

Et presque aussi innocemment cruel .que cette ronde que chantent — et que dansent — les petites filles.

La beauté, à quoi sert-elle ?

Elle sert à aller en terre,

Être mangée par les vers, Être mangée par les vers...

M. Vielé-Griffin n’a usé que discrètement de la poésie populaire — cette poésie de si peu d'art qu’elle semble incréée — mais il eût été moins discret qu'il n’en eût pas mésusé, car il en a le sentiment et le respect. D’autres poètes ont malheureusement été moins prudents et ils ont cucilli la rose-qui-parle avec. de si maladroites ou de si grossières mains qu’on souhaite-

rait qu'un éternel silence eût été conjuré autour d’un trésor maintenant souillé et vilipendé.

Comme la forêt, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin ; il l’a dite toute en ses premiers vers, cette déjà lointaine Cueille d’ Avril, la mer dévoratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage à la houle orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer envieuse etqui se farde d'étoiles ou de soleils, d’aurores ou de minuits, — et le poète lui reproche sa gloire volée :

Ne sens-tu pas en toi l’opulence de n’être Que pour toi seule belle, ô Mer, et d'être toi?

puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi

l'exemple de la mer, de n’avoir pas demandé la.

gloire à d’heureuses réminiscences, à de hardis plagiats. Il faut reconnaître que M. Vielé-Griffin, qui ne mentait déjà pas, s’est tenu parole depuis ; il est bien demeuré lui-mème, vraiment libre, vraiment fier et vraiment farouche. Sa forêt n’est pas illimitée, mais ce n’est pas une forêt banale, c'est un domaine.

FRANCIS YIELÉ=GRIFFIN 53

Je ne parle pas de la part très importante qu’il a eue dans la difficile conquête du vers libre; — mon impression est plus générale et plus profonde, et doit s’entendre non seulement de la forme, mais de l’essence de son art: il y a, par Francis Vielé-Griffin, quelque chose de nouveau dans la poésie française.

STÉPHANE MALLARME

Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poëte qui a eu l influence la plus directe sur les | poètes d'aujourd'hui. sous deux furent parnas= : siens et d’abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente,

Par eux on descend le long de la montagne | | triste jusqu’en la cité dolente des Fleurs du Mal. | Toute la littérature actuelle et surtout celle que Don appelle symboliste, est baudelairienne, non sans doute par la technique extérieure, mais par : ira technique interne et spirituelle, par le sens du mystère, par le souci d'écouter ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d'âme ta âme, avec l’obscure pensée ÉRAnQUE dans la à

nuit du monde, selon ces vers si souvent dits “et redits :

La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent ‘Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme la clarté, -Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les, premiers vers de Mallarmé ; il s'en inquiéta; les poëtes n'aiment pas à laisser derrière eux.un frère ou un fils ; ils se voudraient seuls et que leur génie périt avec leur cerveau. Mais M. Mallarmé ne fut baudelairien que par filiation ; son originalité si précieuse s’affirma vite ; ses Proses, son Après-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent dire, à de trop loins intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie patient, dédaigneux, -impérieusement doux. Ayant tué volontairement en lui la spontanéité de l'être impressionnable, ‘les donsde l'artiste remplacèrent peu à peu en lui les dons du poète ; il aima les: mots pour “eur sens possible plus que pour leur sens vrai

TR his ar) 5