STÉPHANE MALLARMÉ
et il les combina en des mosaïques d’une simplicité raffinée. On à bien dit de lui qu’il était un auteur difficile, comme Perse ou Martial.
Oui, et pareil à l'homme d’Andersen qui tissait d'invisibles fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son rêve et dont notre soin n'arrive pas toujours à deviner l'éclat. Mais il serait absurde de supposer qu'il est incompréhensible ; le jeu de citer tels vers, obscurs par leur isolement, n’est pas loyal, car, même fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand elle est belle, le demeureincomparablement, et si en un livre rongé, plus tard, on ne trouvait que ces débris :
La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres D’être parmi l’écume inconnue et les cieux.
Un automne jonché de taches de rousseur...
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys.
Je t'apporte l’enfant d’une nuit d'Idumée...
Tout son col secouera cette blanche agonie..,
il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste au degré absolu. Oh! ce sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le neuvième) où
ms
tous les mots sont blancs comme de la neige!
Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé et providentiel, Je conclus par cette glose.
Récemment une question fut posée ainsi, à peu près : |
« Qui, dans l’admiration des jeunes poètes, remplacera Verlaine, lequel avait remplacé Leconte de Lisle ? »
Peu des questionnés répondirent; il y eut deux tiers d’abstenrions motivées par la tournure saugrenue d’un tel ultimatum. Comment peut-il se faire, en effet, qu’un jeune poëte admire « exclusivement et successivement »
trois « maîtres » aussi divers que ces deux-là et M. Mallarmé, — incontestable élu ? Donc, par scrupule, beaucoup se turent, — mais je vote ici, disant : Aimant et admirant beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de Verlaine me soit une occasion décente d’aimer et d'admirer aujourd’hui plus haut qu’hier.
Pourtant, puisque c’est un devoir strict de toujours sacrifier le mort au vivant et de donner au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît d'énergie, le résultat de ce vote me plaît, — et
