PAUL ADAM

ou quatre maîtres que je n’ai pas à juger ici) est tombé plus bas que jamais depuis un siècle et demi qu'il fut importé d'Angleterre. Négligeant l'observation etle style, dépourvusd’imagination, .de fantaisie et surtout d'idées, tant générales que particulières, les façonniers qui assument le métier de narrer des histoires ont déconsidéré la fiction au point qu'un homme intelligent, soucieux de loisirs dignes de son intelligence, n'ose plus ouvrir un de ces tomes et que les quais eux-mêmes se révoltent et s’endiguent contre le flot jaune. M. Paul Adam a certainement souffert de cette crise de mépris: - des lettrés mal inforinés ont cru longtempsque ses romans étaient pareils à tous les autres. Ils en sont très différents.

D'abord par Je style: M. Paul Adam use d’une langue vigoureuse, serrée, pleine d’images, neuve jusqu’à inaugurer des formes synta-, xiques. Par l'observation : son regard aigu pénètre comme un dard de guêpe dans les choses et dans les âmes ; il lit, comme la photographie nouvelle, à travers les chairs et à travers les coffrets. Par l'imagination qui lui permet d'évoquer et de faire vivre les êtres les plus

divers, les plus caractéristiques, les plus personnels, ila, comme Balzac, le génie de donner à ses personnages non seulement la vie, mais la personnalité, d'en faire de vrais individus, tous bien doués d’une âme particulière ; dans /a Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si nettement sous nos yeux qu'elle en devient inoubliable; malheureusement son caractère fléchit à la fin du roman, trop brusquement résumé. Par la fécondité, enfin, fécondité non pas seulement linéaire et d’abattage de sillons, mais d'œuvres dont les moindres sont encore des œuvres.

Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son génie ardent et fier achèvera à l’état de monuments, Époque et les Volontés merveilleuses. À lui tout seul il travaille comme une ruche, et au moindre soleil les idées * abeilles sortent tumultueuses et se dispersent vers les vastes campagnes de Ja vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.

‘ Lt

ee 14

C’était un jeune homme d’une originalité fu “rieuse et inattendue, un génie malade et même franchement un génie fou. Les imbéciles de viennent fous et dans leur folie l’imbécillité de- meure croupissante ou agitée; dans Ja folie

ua |

- d’un homme de génie il reste souvent du génie : nl forme de l’intelligence a été atteinte et non 7 ë sa qualité ; le fruit s’est écrasé en tombant, mais il a gardé tout son parfun et toute la sa- veur de sa pulpe, à peine trop mûre. AS Telle fut l'aventure du prodigieux inconnu à Isidore Ducasse, orné par lui-même de ce ro- ee mantique pseudonyme : Comte de Lautréamont.

Il naquit à Montevideo, en avril 1846, et mou-

rut âgé de vingt-huit ans, ayant publié les Chants de Maldoror et des Poësies, recueil de pensées et de notes critiques d’une littérature moins exaspérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait rien de sa vie brève; il ne semble avoir eu aucunes relations littéraires, les nombreux amis apostrophés en ses dédicaces portant des noms demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose dont les six premiers chants seuls furent écrits. Il est probable que Lautréamont, même vivant, ne l’eût pas continué. On sent, à mesure que s’achève la lecture du volume, que la conscience s’en va, s'en va, — et quand elle lui est revenue, quelques mois avant de mourir, il rédige les Poésies, où, parmi de très curieux passages, se révèle l’état d’esprit d’un moribond qui répète, en les défigurant dans la fièvre, ses plus lointains souvenirs, c’est-à-dire pour cet enfant les enseignements de ses professeurs !

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de génie, presque inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dès maintenant il reste acquis à la liste des œuvres

mm |

qui, à l'exclusion de tout classicisme, forment la brève bibliothèque et la seule littérature admissibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas l’imagination pure qui la donne : féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d’orgueil en des visions démentes, elle effare plutôt qu’elle ne séduit; puis, même dans l’inconscience, il y a des influences possibles à détermider : « O Nuits de Young, s’exclame l’auteur enses Poésies, que de sommeil vous m'avez coûté ! » Aussi le dominent çà et là les extravagances romantiques de tels romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des cas d’érotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et le seul auteur qu’il n’allègue jamais; Flaubert, ne devait jamais être loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la nouveauté et l’originalité des images et des métaphores, par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en

poème, comme dans la magnifique description

nul artifice typographique neles désigne) finis-

d'un naufrage : toutes les strophes (encore que

sent ainsi: «Le navire en détresse tire des

coups de canon d'alarme; mais il sombre avec: lenteur. avec majesté. » Pareillementles litanies du Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont amères… je te salue, vieil Océan: — Vieil:

Océan, Ô grand célibataire, quand tu parcours. la solitude solennelle de tes royaumes fleomati-

ques... je tesalue, Vieil Océan. » Voici d’autres images : « Comme un angle à perte de vue de.

grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à travers le silence »,

etcetteeffarante invocation : « Poulpe: au regard de soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont

des expressions d'une suggestivité homérique:

«Leshommes aux épaulesétroites.—Les hommes à la tête laide — L'homme à la chevelure pouil-

leuse. — L'homme à la prunelle de jaspe. — |

Humains à la verge rouge. » D’autres d'une

violence magnifiquement obscène : «ll se re-

place dans son attitude farouche et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la.

chasse à l’homme, et les grandes lèvres'du va

À Ê + # 1e my 1e < HA "4

Ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand

PRE CE d'où en sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes téné-

. breux qui prennent leur essor dans l'éther lu= gubre, en cachant, avec le vaste déploiement

de leufs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes, deve-

nues mornes à l'aspect de ces fuleurations sour-

des et inexprimables. » (r868 : qu'onne croie donc pas à des phrases ‘imaginées sur quelque estampe d'Odilon Redon.) Mais quelle légende, au contraire, quel thème pour le maître des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes grouillements des êtres qui sont presque, — et

quel livre, écrit, on l'affirmerait, pourle tenter !

Voici un passage bien caractéristique à la fois dutalent de Lautréamont et de sa maladie mentale : :

« Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas lents dans la forêt... Enfin il s’écrie : . «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empê-

che de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son

ventre gonflé, les considérer avec étonnement,

144 LE LIVRE DES MASQUES hé urem RSS A TS — it memes

nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherchestu? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de l'ours marin de l'Océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie... Quel est cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliquesettourmentés? etquelle majesté mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise etparaissent vivre. Il m'est inconnu.En fixant ses yeux monstrueux, mon corpstremble... Il-y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui... Qu'il est beau... Tu dois être puissant, car tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide... Comment !.. c’est toi, crapaud !.. gros crapaud !.. infortuné crapaud. Pardonne !... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? Mais qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses etfétides, pour avoir l'air si doux ? Quand tu descendis d'en haut. je te vis! Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à l'infini, en mêmetempsqu'à mafaiblesse… Depuis que tu n'es apparu monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’ap-

partient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé, mais ma raison chancelante s’abime devant tant de grandeur... Replie tes blanches ailes et ne resarde pas en haut avec des paupières inquiètes... » Le crapaud s’assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir...je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c’est vrai, mais grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y a de beau en toi, ma raison s’est agrandie et je puis te parler. Moi je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais! Adieu donc, n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d’implorer ton pardon.»

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient désigné l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde que lui et Dieu, — et Dieu le gêne. Mais on peut aussi

LE ee DES MASQUES

se de spander si Due n’est pas un iro s

niste supérieur (1), un homme engagé par un à

mépris précoce pour les hommes à feindre une folie dont l’incohérence est plus sage et plus

belle que la raison moyenne. Il y a la folie de

. l'orgueil ;ilya le délire de la médiocrité. Que de pages poudérées, honnêtes, de bonne et mn claire littérature, je donnerais pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de phrases sons lesquelles il se emble avoir voulu enterrer la. raison elle- mème ! c'est tiré des singulières Poësies :

« Les perturbations, les anxiétés, les du vations, la mort, les exceptions dans l'ordre physique où moral, l'esprit de négation, les “ abrutissements, les hallucinations serviespar la

… volonté, les tourments, la destruction, les renvers ments, les larmes, les insatiabilités, les: asservissements, les imaginations creusantes, les. romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut. pas faire, les singularités chimiques du vautour

TRS Ne ET LES QUE Le, + js NS RENE Ca M A PA VE AA AL À SAN ee pv , ERA TARA CT

"Lo LE . $ Lure

Le:

M Se ot

(1) Voici un exemple évident d'ironie : « Toi, jeune HE homme, ne te désespère point, car tu as un ami danse vampire, maigré ton opinion contraire En comptant

l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis. »

mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, lesirritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cour d'assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâ-

tard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés,

les monstres, les syllogismes démoralisateurs,

les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses des camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant etse méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants,les préfaces insensées comme celles de Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étoutfements, les rages, — devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe souverainemente » Maldoror (ou Lautréamont) semble s'être jugé luimême en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique Crapaud : « Ton esprit est tellement malade qu’il ne s’en aperçoit pas, et

fe ee) LE

qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale gran-

que tu crois être dans ton naturel chaque fois

HOUR no. à |