AUTEUR DE CIEL ET TERRE

29 juin 1891

or Tout à l’heure, pendant l’aube qui précède le jour, lorsque ton àme dormait en toi sur les lleurs dontla vallée est couverte, une femme vint et dit: Je suis Lucie, lai«sez-ruoi prendre celui qui dort, je l’aiderai ainsi dans son chemin ».

Dante, Purg.. chap. IX.

Nature, réjouis-toi ; frissonne de bonheur dans les êtres, chair de ta chair, corps de ton corps ; émaillé de sourires exquis 1 Univers entier, de ces sourires qui s’épanouissent en tendres fleurs couleur de pourpre et

d’azur, brochées de coloris inimitables; en insectes étranges revêtus d’habits flambloyants ; en oiseaux qui chantent tes louanges sans trêve ni repos ; en poissons cristallins diaprés des caresses de l’onde et de l’atmosphère; en existences de toute sorte et de toute teinte : bêtes fauves aux passions ardentes, quadrupèdes paisibles, mammifères sociables, nuages, zéphirs, en hommes enfin, couronnement de l’œuvre, anneau terminal de la chaîne progressive, de la procession de vie chantant sans cesse l’Hymne de reconnaissance éternelle d’aspirations meilleures de regrets puissants, de marche indéfinie vers le Progrès magique . réjouis-toi, frissonne de bonheur du commencement à la fin de l’Infini, au travers des Soleils et des mondes, car, si peu savent réellement t’aimer, c’est-à-dire pour toi et non pour les jouissances qu’ils retirent de leur passion, du moins tes quelques fidèles adorateurs doivent te consoler par leur constance et leur flamme des ingratitudes des autres mortels.

Sur bien des planètes, sans doute, l’on vit uniquement dans ta contemplation ; mais hélas ! sur cette terre, nous sommes grossiers et primitifs, oublieux et matériels ; les plaisirs du corps savent seuls nous émouvoir...

Lucia ! Spiridion ! gloire à vous ! Alléluia ! Hosanna ! vous planez, visions divines, au-dessus des phénomènes des substances physiques, comme des majestés voilées aux regards des profanes ; vous êtes les sources de toute volupté vraie, auxquelles chacun doit tendre à se désaltérer.

Vibrations célestes, douces et charmantes émanations de l’essence éternelle, vous consolez l’allligé et dirigez ses regards vers le but qu’il doit atteindre. Vous vous dégagez d’une façon éclatante des nuages de la douleur

et des peines ; l’idéal c’est encore vous ; c’est toujours grâce à vous que la demeure s’écroule pour arriver à ne laisser subsister que les sentiments esthétiques.

Mais oui ! malgré l’infériorité où nous nous trouvons maintenant, il est quelque chose en notre existence, quelque chose de vague, d’indéterminé, mais pourtant de réel, qui nous fait entrevoir d’abord indéfiniment mieux que ce qui nous est octroyé, puis un sommet splendide de la montagne, vers lequel nous nous acheminons, sommet s’élançant dans le Ciel, dans l’Espace, dans l’Azur, bien loin, bien loin, se perdant dans les vapeurs du firmament que ne peuvent percer nos yeux trop faibles et si anxieux pourtant de savoir ce qu’est cet Au-delà mystérieux, effrayant.

L’espérance, tenace passion console, par bonheur quelque peu nos âpres tristesses, en nous soufflant ces volontés aimées que nul ne parviendra jamais à déraciner de notre cœur: «Tu sauras plus tard; plusieurs chemins existent encore avant le faîte du mont où siège le repos, tu n’es que très bas ; plus tu graviras et plus tu verras, et plus la compréhension te sera agréable et facile... »

L’intelligence questionne alors avidement ; hélas î point de réponse. Notre situation est malheureuse ici ; attendons, en prenant pour devise : Excelsior !

Le mouvement est le résultat d’une force, la force est brutale quoique le mouvement soit un rythme très doux...

Nature, déverse donc tes bienfaits sur cette terre en deuil et en larmes. Certains savent t’adorer, déesse suave, ce qui leur procure sentiments supérieurs et méditations béates j mais ce n’est point assez, l’Humanité, la planète

ne seront heureuses que du jour ou elles te prieront...

Confiance dans l’avenir ! L’acheminement vers le mieux est inhérent à la substance des êtres...

Dans un endroit éloigné des villes et des grosses bourgades, au plein milieu d’un bocage de verdure finement découpée qu’éclairaient à foison de larges fleurs aux teintes très vives sur lesquelles butinaient amoureusement d’innombrables insectes poursuivis maintes fois par des oiseaux au plumage merveilleux, dans cet endroit frais, doré matin et soir par un bienfaisant soleil prodigue de ses caresses en flammes, au sein, en un mot, d’un Eden naturel, pourtant entretenu par les main? de l’homme, s’élevait une élégante villa de construction mauresque, perdue dans le fouillis de plantes et de chants, noyée dans le concert, dans la mélopée langoureuse des fleurettes, des coléoptères, des gazouilleurs chauffés par l'atmosphère tiède d’un ciel bleu d’Italie.

I/Italie! incomparable contrée, pays de poètes, d’artistes, de passionnés de toute sorte, qu’émeuvent les beaux spectacles et les embrasements des désirs. .

L’Italie! pays clair, limpide et vaporeux aussi, qui semble porter à l’extase mystique et qui en vérité est la patrie des plaisirs sensoriels.

Il en est ainsi ; l’aspect est presque immatériel, et le saint pourrait d’abord s’y croire à l’abri des tentations de luxure. Vaines illusions !

Là, nul n’est chaste, nul n’est continent; les belles femmes y abondent autant que les jolies fleurs — hé ! ne sont-elles point cousines?— et l’unique mysticisme

extasiant, c’est Tunion des sexes.. Que celui là qui est sans péché jette la première pierre !

Résistez un peu aux grands yeux noirs et brûlants de provocantes méridionales, vulgaires mortels, à leurs rouges lèvres attractives, à leur voluptueux corps fait de promesses affolantes, à la senteur de leur haleine, brise saturée de parfums enivrants...

D ailleurs, croyez-moi, ce n’est point un gros péché, n'en dcplaise à quelques rigoristes, et pour ma part, je vous absous ! la table, dans le banquet de la vie, n’est pas si fine, si abondante qu’on laisse aux plats les meilleurs morceaux ; l’amour des corps est plus vrai que l'amour des âmes; le seul mal de ces jouissances, c’est de rendre positifs, d’entraver alors la marche vers le but désiré : le concept, rien que concept !

Mais au fait, si notre monde est organisé ainsi, c’est pour user de ce qu’il offre aux êtres.

Il le faut fatalement; nous n’y pouvons rien, poussés par le Déterminisme, et nous ne nous berçons que d’illusions libérales...

« Use, mais n’abuse pas! » Les plus longs traités de morale ne valent pas cette simple phrase qui paraît écrite sur tous les objets dont on se sert...

N’empêche que l’on doit admirer les héros quels qu’ils soient, qui — eunuques volontaires — par un moyen ou un autre, arrivent à se détacher des choses corporelles pour vivre uniquement dans les sphères animiques. Ceuxlà sont des génies extrêmement rares, des demi-dieux dignes d’un monde meilleur, d’une autre planète de l’Espace. .

Nous les regardons comme des types surnaturels ;

nous ne parvenons guère à les comprendre, ces anges merveilleux.

Pourtant il n’est point impossible de parvenir à ce résultat.

Une femme est, courtisane adorable, dont les baisers, les attouchements, les caresses, les charmes, le corps, sont impalpables, ainsi que le sont les esprits volatils, cette femme-là se nomme; l’Ethérée!

Les alentours delà coquette habitation n’étaient troublés que rarement par le cri des humains ou le passage d’une voiture ; véritable ermitage, la « Villa des Etoiles » était cachée aux regards des curieux et des indiscrets, si nombreux en ce bas monde.

Cela peut étonner ce que j’avance, que personne, ou du moins presque personne ne venait errer des côtés enchanteurs delà campagne environnante ; mais il faut dire ceci : pour gagner ce lieu délicat, ce paradis terrestre, il était nécessaire d’affronter les ardeurs d'une interminable plaine qui séparait l’oasis du restant du monde civilisé.

C’est pourquoi l’on jugeait inutile, en général, de traverser de longs terrains parfois marécageux, pour contempler un site agréable à la vue : l’Italie n’en manque pas de plus accessibles ; or le facile plaît toujours davantage.

La construction élevée là ne pouvait avoir pour but que d’échapper aux ennuis des centres habités, et sans doute TUnivers, pour l’habitant du logis, était incarné tout entier dans sa demeure.

En effet, dans la « Villa des Etoiles » vivait un « sauvage » comme on dit parmi les mondains, c’est-à-dire un « loup », un « timide », un « ennuyé ».

En réalité, cet individu était un penseur.

La Nature l’attirait dans sa nudité pittoresque, et Ton ne peut à la fois aimer cette maîtresse jalouse et la société pénible de ses semblables.

Georges Kell ne connaissait point d’autre cité que son parc, très grand, et son cottage oriental.

Nul ne savait qui il était, d’où il venait, dans le voisinage... lointain.

Aussi les paysans, enclins à la superstition, comme tous les paysans du Midi, avaient-ils déclaré Termite des Etoiles atteint du « mauvais œil », et quand par hasard, ils le voyaient rôder aux abords de ses domaines, ils se signaient trois fois et partaient vite.

L’un prétendait que le nommé Kell était un conspirateur politique cherchant à échapper à la corde; l’autre que c’était quelque descendant méconnu d’une famille princièrc ; ou bien que l’inconnu arrivait des contrées asiatiques; un quatrième l’affirmait fou, presque idiot; les jeunes filles et les jeunes femmes pensaient à des histoires d’amour, et les plus hardies s’aventuraient ensemble vers les jardins, afin de découvrir, d’apercevoir (d’amie » de Georges Kell.

Enfin, l’on avait fait de cet étranger un être fantastique, légendaire, nuisible; la plupart s’imaginaient bonnement qu’il était sorcier, et certains juraient sur leur âme — mais une âme d’italien ne vaut pas cher—l’avoir aperçu, menaçant le Ciel, la nuit, d'un grand canon, et opérant le soir, à la brune, entre le chien et loup, sur des cornues et des mélanges.

— no —

Tout ce qu’on savait, c'est qu’il était beau, d’une étrange beauté ; aussi les Italiennes feignaient-elles avoir grande peur de le rencontrer en des endroits retirés, prétendant qu’il avait le don de s’emparer d une femme par son regard et de la forcer à se livrer à lui ; paroles hypocrites absolument, car toute Italienne est doublée d’une cocotte, et en vérité il n’en était pas une des environs, de seize à quarante ans, qui ne brûlât de faire battre le cœur, d’irriter les sens du ravissant insensible...

Etendu sur un divan richement dessiné, Georges Kell méditait, entouré delivres et de papiers, le front appuyé sur sa fine main blanche.

Il semblait presque endormi ; et ses yeux mi-clos fixaient le vague. Une douce fraîcheur parcourait l’appartement bizarre comme tous ceux de la villa des Etoiles, où régnait une tranquillité féerique.

Oh ! qu’il était beau, Georges Kell ! une statue de marbre animée de vie ! sa vue inspirait le respect et ses regards l'étonnement...

D’âge, on n'eut pu lui en donner, car ses traits ne reflétaient aucun des sentiments terrestres, ils étaient réguliers, plastiques, froids; le front était haut, large, droit; le teint très mat, très pâle, le nez long et mince, la bouche petite, aux lèvres classiques; les yeux seuls animaient cet homme par instants et le rendaient alors méconnaissable ; des yeux grands, vastes, gris, profonds et vagues ; d’une incroyable sérénité; ils regardaient toujours au loin, au delà des nuages ou des flots de la mer,

Jamais un sourire sur son visage. Georges n’étail pour ainsi dire ni triste ni gai ; il paraissait indifférent à tout ce qui se passait auprès de lui ; mais lorsque tout à coup une flamme venait à briller dans ses pupilles, la poitrine commençait à lui battre à forts coups et des gerbes s’échappaient de ses yeux toujours fixés dans le vide...; il avait une sorte de fièvre en ces moments-là et sa main féminine courait sur le papier avec une vertigineuse vitesse ; l’ange noircissait page sur page, feuillet sur feuillet, cahier sur cahier, puis il retombait dans sa prostration et rêvait sans dormir aux purs esprits des plages paradisiaques. ..

Justement il vient de se lever.

Repoussant avec lenteur les brochures qui encombrent sa table de travail, les manuscrits déposés à ses côtés, il se dirige vers la fenêtre qui ouvre sur le parc ; d’un oeil attendri il caresse les végétaux qui commencent à s’assoupir, à courber leur tète sous le manteau de la Nuit, puis il reporte sa vue sur le firmament qu’éclairent maintenant quelques points lumineux. Georges tombe à genoux alors, croise les bras et ses lèvres murmurent :

<r Soleils de l’Infini, planètes multiples en mouvement perpétuel au sein de l’Espace, salut à vous mes bienaimées.

Astres splendides, terres d’or, de rubis, d’émeraude, quand donc vous foulerai-je de mes pas?

Grand Directeur de l'Eternel Univers vivant, pourquoi me laisses-tu sur cette terre de douleur et d’agonie ? mon àme veut t’avoir, te posséder ; fais-moi mourir pour que jè t’adore davantage et toujours davantage.

J'ai faim et soif de la Beauté, de la Vérité...

Hélas ! j'agonise de cet amour inassouvi; le mensonge seul visite ma pauvre intelligence.

Ayez pitié de moi, comètes passagères ; emmenez-moi sur vos cheveux de feu... »>

Des larmes inondent son beau visage convulsé par l’angoisse, et bientôt des sanglots agitent tout son corps...

Il se calme enfin brusquement, rejette en arrière ses longs cheveux blonds bouclés en auréole autour de son vaste front et gagne une petite chambre située en haut de la villa : son observatoire.

L’appartement est originalement meublé, mais la demeure mérite un coup d’œil rapide.

Partout ce ne sont que des tentures harmonieuses mariant leurs teintes avec les objets environnants.

Ici, c’est une fontaine dont l’eau qui s’échappe avec douceur trille des notes suaves ; là, c’est une suite de statues diverses, chefs-d’œuvre, à n’en pas douter, d’une pureté très rare ; de droite et de gauche, des tableaux de maîtres dont aucun n’est banal, point de portraits ou de natures mortes, sujets froids et stériles; mais des toiles en vie et en couleurs : marines, paysages sombres et clairs, dorés par le Soleil ou blanchis par la Lune — des eiïets délicats de clair obscur magique d’un aspect saisissant.

Un certain nombre de toiles portent quand même des signatures inconnues. Qu’est-ce que cela fait à l’ermite de la Villa des Etoiles? Il ne collectionne pas ; il prend les sites qui frappent son imagination ; peu lui importe que le nom soit illustre, tel celui de Carolus Duran, ou parfaitement obscur, Zède, par exemple...

La maison, en résumé, est d’un luxe raffiné ; on croi-

rait que le propriétaire se trouve être un insatiable, un amoureux du superflu et du bien-être...

Du moins, ainsi le jugeraient des visiteurs ; seulement Georges Kell n’en reçoit aucun, la solitude est son unique amie.

Cet homme n’est point un peintre, bien qu’il possède un si grand nombre de tableaux, un musicien, quoique la musique le passionne; ni un luxueux, ni un misanthrope, ni un paresseux. . .

De son observatoire, il découvre le ciel, fort loin aux quatre points cardinaux; une longue-vue lui apporte la Mer à ses pieds, la Méditerranée aux vagues bleues comme l’atmosphère, et n’importe où ses regards s’étendent, les enchantements de l’Italie lui apparaissent...

Eh ! que vivrait-il dehors, dans le fracas du monde? Que recevrait-il des connaissances ingrates et oublieuses? n’est-il pas incomparablement plus tranquille et plus heureux chez lui, face à face avec ses rêves, ses pensées, ses travaux, en communication perpétuelle avec la Nature, si majestueuse et si calme en ces lieux ?...

Il converse chaque soir avec les mondes de l’Océan éthéré, avec ces barques molles qui fendent les flots sans effort?. . . et lorsqu’il redescend vers la terre, il n’y est point cependant revenu tout à fait, car les murs de ses chambres disparaissent sous des vues magnifiques d’astres, sous des photographies d’une netteté absolue où sont peints jusqu’aux plus petits cratères de la calme Phœbé.

Sait-il même que le monde existe, Georges Kell?... Il ne connaît que celui de la Pensée, que le monde intérieur, que l'àme...

La Matière ? elle n’a point d’empire sur lui ; les phé-

nomène» seuls l’impressionnent psychologiquement.. .

Entouré de philosophes dignes de ce non: Schopenhauer, Spinoza, Berkeley, Hégel, Schelling, Fichte, Hartmann, Léopardi... il les a étudiés sérieusement, sans idée préconçue, et des divers systèmes qu’il a vus, le penseur a peut-être, a sans doute glané une opinion façonnée ensuite par ses observations astronomiques; mais comme il se renferme en lui-même, qu’il ne se livre point, qu’il ne publie jamais le moindre mot, on est forcé d’en rester aux hypothèses fondées d’après sa manière de vivre...

La nuit est complètement venue maintenant, et au firmament scintillent les milliers d’étoiles qui répandent comme des caresses d’or leurs fluidiques rayons...

Le scrutateur des beautés de la Nature demeure en extase, presque en hypnose, devant ces spectacles qui l’impressionnent profondément, bien qu’ils ne soient plus nouveaux pour lui; aussi, quoi de plus calme, de plus voluptueux, que les pierreries chatoyantes de l'immense manteau d’Uranie?. . .

Les heures s’écoulent sans que le jeune homme interrompe sa contemplation passionnée...

L’œil à l’oculaire de la lunette, il admire, il admire, il ne peut cesser d’admirer et de prier.

Il lit le nom de Dieu sur ses œuvres ravissantes ; il voit la Science telle qu’on doit lavoir, poétisée par elle-même, identifiée avec les paroles du Passé, avec les prophéties et l’Avenir, avec la Lumière...

Uranie, c’est le Phare !

Chaque nuit, il reste immobile sur la plate-forme de

l'observatoire, subjugué par les astres, emmené dans les insondables profondeurs de l’Inlini sur les ailes de la Pensée, cette étincelle de la Flamme...

Le sommeil n’appesantit guère ses paupières car l'excès de travail et de volonté a dompté partiellement son enveloppe matérielle...

« La Volonté, avait-il pensé, cette Volonté déterminée par l’Etre, doit rendre victorieux Spiridion dans son combat avec la Bête; s’il ne peut terrasser la bête complètement, du moins, en attendant mieux, il peut et je veux qu’il la foule aux pieds, qu’il l’enchaîne... Je dois, par ma force monadique, par ce phénomène déterminé mathématiquement par le germe primordial qui évolue sans cesse ainsi que le Grand-Tout vers le but si impatiemment attendu par les êtres...

Oui î tous ne s’en rendent pas compte, mais ils aspirent quand même à ce Port chéri, à ce flambeau sur lequel se fixent instinctivement les âmes torturées par les affres, les angoisses de l’agonie..., il montre le rivage, ranime l’espérance, fait se débattre avec énergie contre les envahissements de la mer... Nulle peine n’existe sans quelque consolation ; la vie grossière est un mal : les études physiologiques, en échange, constituent la jouissance de l’Homme...

Approfondir ou mieux tenter d’approfondir les mystères de la force inconnue, qui préside aux actions des végétaux, des minéraux et des animaux des terres du Ciel, de toutes les manifestations universelles, voilé un plaisir qui se transforme vite en besoin pour le pauvre Exilé !. .

Parmi ces recherches, aucune n’égale l’Astronomie, car celle-là est futura, de même qu’elle est le Passé et le Nunc ; car celle là est la réunion des connaissances géné-

raies : philosophie, chimie, physique, histoire naturelle, poésie, musique, théodicée!... En effet, ne transportet-elle pas dans l’Eternité, dans l’Infini, dans ce gouffre effroyable, sans commencement ni fin, mais qui est le Commencement et la Fin ; gouffre, précipice, qui donne le vertige, qui attire avec une force indicible...

J’ai le vertige de l’Espace... Je veux y voguer, m’y plonger avec délices, échapper à l’existence, je veux m’identifier avec lui... J’appelle à grands cris la mort, car c’est la libératrice, le repos du voyageur, la force ascen dan te, le véhicule qui finit par s’arrêter sur les bords de l'ablme dans lequel se précipite l’amené!... »

Le matin arrive enfin ; lejourselève très blanc, comme il aime à se lever en Italie, et le soleil ne tarde point à paraître bien vif à l’horizon... les oiseaux s’éveillent; les fleurs charmées relèvent leurs gracieuses têtes, se redressent sur la tige, aspirant l’air frais et matinal, la pure haleine de la brise...

Georges Kell,un léger sourire sur les lèvres, cause en intime ami avec ces rêves de la Nature, interroge leurs secrets, recherche leur principe et leurs rapports...

« Harmonies, murmure-t-il, harmonies de l’Univers; pas une molécule, pas un atome n’est sans but, n’existe sans rapport, sans lien avec les autres productions terrestres ; un milieu propice existe et tout organisme converge vers ce milieu, tend à s’en approcher de plus en plus, afin d’atteindre la perfection, ou du moins d’en approcher... Sagesse que nous sommes forcés d’admirer sans comprendre, mais que nous ne saurions méconnaître

malgré notre infériorité... Nos idées sont restreintes; pourtant il est quelques notions que nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper... Mais combien peu !

Hélas! le doute, l’incertitude, sont nos seules certitudes sur la Terre !

Connaissons-nous réellement une chose?

Non ! Réellement non !

Nous devinons un peu ; c’est tout !

Qu’est la Matière? Qu’est la Vie? Qu’est le corps?... Autant de points d’interrogation !

La Matière est une hypothèse en elle-même presque niable!... Oh ! il me semble que ma vie est un rêve, que je vais me réveiller tout à l’heure, que mon existence n’a aucune objectivité, qu’elle est uniquement une série de phénomènes affectant une essence obscure, passive, spectatrice...

Eh oui ! l’existence n’est qu’un rêve, le réveil doit survenir et alors commencera une action suivie et complète.

Le « décousu » règne ici-bas, l’indéterminé fatalement réglé; quelque chose me dit qu’il y a mieux et Uranie me le promet ! La logique le demande et Scientia me le prouve, guidée par la Lumière!...

La voûte azurée attire les regards de tous les enfants du monde ; le végétal s’élance fièrement vers elle ; l’oiseau cherche à percer les nuages qui roulent à la frontière des domaines terrestres et l’homme lit anxieusement là-haut afin de connaître les destinées qui lui accourent de là-bas...

Quelques minutes de réflexion l’absorbent à la suite de ces paroles, prière ingénue sans doute qu’il adresse à l’Ingénieur, de concert avec ses frères; après quoi il

retourne dans la salle où il se trouvait hier soir, d’un pas machinal et léger, comme inconscient de ce qui l’entoure ; il tombe sur le divan, et le bruit n’est plus troublé que par le clapotement argentin de la cascadelle d’eau qui s’épivarde joyeusement dans un bassin d’argent ..

Pauvre Georges Kell, fantôme égaré sur cette médiocre planète, homme par l’organisme, mais esprit par les sensations et les désirs, pâle adolescent au corps translucide, aux besoins purement intellectuels, tu penses aux processions d’Ames à travers l’Espace, tu attends l’instant béni du départ pour une autre station, pour un nouveau calvaire, et tu t'engourdis, bercé par les traînantes mélopées que fait résonner à ton cerveau ému, la douce voix de l’Amour angélique...

Il se relève bientôt, saisit un violon rare et un archet flexible, et s’égare dans les voluptés harmoniques après s’être perdu dans le concert des mélodies astrales...

Astronomie, musique, se confondent intimement, se fusionnent, se complètent, ne font qu’un ; les globes de l’Espace sont les notes du Ciel perlant en cascade intarie, en roulades vertigineuses, sous l’impulsion immatérielle du Souffle de l’Univers. .

Et les doigts de Georges glissent sur les cordes moelleuses de l’instrument qui rend les sons les plus sensibles que l’on puisse imaginer.

Tour à tour, l’Ame de l’artiste se mariant avec celles de l’inspiration et du violon, gémissent les expressions musicales, pleurent, prient, repoussent, se désespèrent,

puis sourient, renaissent à l’espérance, entrevoient la lumière et s’évanouissent, tuées par l’émotion, le bonheur et l’extase...

Kell, à la suite des efforts qu'il vient de produire, retombe dans ses pensées absorbantes ; alors ses traits revêtent à nouveau ce cachet profond d’insensibilité absolue, son teint perd toute couleur, ses yeux s’éteignent et se ferment, il ne bouge plus, pas davantage qu’un cadavre et reste ainsi, en demi-catalepsie, des heures entières, sans désir apparent, sons besoin matériel, rompu, étreint, écrasé par une force supérieure...

Sans doute, en ces envolées spirituelles, oublie-t-il l’égoïste « moi », ce roi de la vie terrestre, plane-t-il dans les sphères qu’il aime tant à contempler, à l’étude desquelles il s’est voué depuis son enlance, ignore-t-il sur ces plages inénarrables les laideurs d’ici, les vices humains affreux et continus, les personnalités répugnantes, les labeurs incessants et pénibles des êtres pour se détruire en vue de l’existence qu’ils regrettent aussitôt acquise...

Et pourtant Georges ne peut dépouiller toute énergie vitale; pour penser, hélas! il faut travailler, il faut fabriquer sa nourriture intellectuelle ; pour échapper aux violences de la vie, rien qu’un instant, il faut violenter son corps, l’extérieur terrestre — et reporter la somme de son énergie concentrée, de son effort, sur la subjectivité, sur l’ensemble des manifestations étant. Ainsi donc, on n’a rien sans peine, et Kell, l’esprit plutôt que l’animal, n’est point pur esprit cependant... son état est encore très inférieur, bien qu’il jouisse des facultés médiumnitiques, car ses organes tendent à s’identifier avec le milieu propice, à s’y adapter de plus en plus, à

répondre à son attraction puissante; or, ce milieu : c’est la Terre !...

Eloigné des bruits de cités, des mouvements et des tourbillons du monde, des cris rauques des fourmilières, à la recherche passionnée de l’impossible, retranché derrière ses idées, scs occupations et ses rêveries, uniquement désireux d’approfondir les insondables abîmes de l’Univers sidéral, le jeune homme ne sortait guère que dans son jardin émaillé d’une quantité de fleurs variées, de tous pays et de toutes familles, soit de grand matin afin de jouir du spectacle offert par l’énorme globe de feu versant à flots sa chaude et vivifiante haleine sur les créatures nées de lui, animant les chansons que gazouillent gaiement les petits oiseaux soit de soir, au crépuscule, cette heure charmante et recueillie qui n J est plus le jour mais qui n’est pas encore la Nuit, heure de calme suave qui met un baume sur les blessures qu’elle endort comme les êtres, heure de mélancolique poésie où les étoiles de couleur commencent à s’allumer au Ciel, piqûres d’épingle, en vérité, vastes sphéroïdes qui s’éclipsent en apparence à plusieurs derrière la Lune, joignant de ses gerbes mystiques, comme d’un pont translucide et très aérien la planète blonde au monstre écumant que commence à peine à visiter le calme.*.

La journée, c’est l’affairement, le vertige, le labeur pénible, la sueur, le positif, la matière, la mangeaille, l’ivrognerie, la guerre, les plaisirs passagers, les blessures surtout... Le Soir, la Nuit, c’est pour la Nature, le repos momentané, relatif et partiel, la caresse d’amour» l’évanouissement ou du moins l’apaisement de la douleur, la vision de quelque joie, la brise visitant le désert aride, la source éclaboussant un sol assoiffé, l’attouche-

ment légitime d’une femme qu’on adore et respecte ... Les combats cessent, on reprend de part et d’autre des forces pour le lendemain ; l’animal sommeille à côté de ses enfants, l’oiseau protège sa famille de ses ailes, l’insecte ferme sa demeure aux importuns, la plante même se refuse aux visites... plus de sifflement, plus de train, plus de colère ; c J est la trêve, c’est la Nuit !....

Seul l’Homme, cette bête toujours cruelle, toujours féroce, veille et guette pour s’emparer par la ruse de son trop confiant adversaire. Seul l’Homme ne reconnaît point l’intervention pacifique de la Nuit. Seul l’Homme est infatigable... pour le mal !

Là bas, sur les boulevards qu’éclairent des restaurants, il termine son œuvre de méchanceté et d indélicatesse ; il se bourre de truandailles, s’enivre de boissons fermentées, d’orgies malpropres, immorales mais irrésistibles ; là-bas, des courtisanes éreintées par la noce se traînent sur les genoux de malheureux attirés dans un hideux guet-apens où ils donnent leur or, leur argent péniblement et longuement amassé aux vicieuses sans amour, qui, sous un bouquet, un amas, une pluie de caresses obscènes, d’excitants lascivement nauséabonds, souillent leur corps et dévorent leur santé....

Et qu’on ne dise point : c’est horrible que cette populace; quels gens pourris et malsains ! D’abord il faudrait s’écrier : c’est une saleté que l’humanifé, une pourriture ! car la vie c’est cela ; c’est ce panorama de plaisirs sensuels, de chatouillements désordonnés, de fraudes énervantes que suggèrent les organes et l’amour du lucre.. .

Et cet individu qui réprouve les noceurs, les dépensiers, les pourris, cette femme qui insulte les filles perdues ce sont souvent en plus d’eux et d’elles des hypocrites ; car

ils en ont fait et en font tout autant; car leur chasteté n’est qu’apparente, car ils n’ont pas la franchise d’étaler leur luxure — cet impérieux besoin — aux yeux d’autrui ; car ils cachent leurs appétits et leurs manœuvres sous les draps du lit nuptial ou de la couche adultère; car ils s’enveloppent de mystères et s’assouvissent dans les ténèbres .. Oui ! l’existence tout entière n’est qu’une nausée et c’est pourquoi l’on cherche instinctivement plus pur et plus haut ; oui ! la vie est une punition, un exil, une épreuve, une chute qui répugnent à Y Ame assujettie...

Certains, privilégiés, parviennent à résister aux lois de la Nature, à tourner le dos à la scène immonde et séduisante — aveuglés qu’ils sont par des visions splendides... mais ces privilégiés sont hélas, pour l’instant, des phénomènes rares, des monstres de la Nature !...

La matinée s’écoula pour l’ermite de la Villa des Etoiles, comme s’écoulaient toutes les matinées: bercé dans un hamac, à l’ombre des beaux arbres, au sein d’un bosquet très frais, il pense...

Sa pâleur marmoréenne a gagné tout son corps et ses yeux longs et vagues se perdent dans l’Azur du Zénith...

Point de livres; les œuvres humaines revêtent forcément le cachet de leurs auteurs : ils sont faux ; point de cahier pour tracer les impressions : le charme serait instantanément rompu... Les merveilles de l’Univers en apprennent davantage que n’importe quel ouvrage, et Georges Kell ne sait lire que dans celui-là, tracé par le doigt même de l’Idéal... Il est au pays des songes, le

pur, le candide enfant » ses efforts tendent seulement à s’échapper de l’enveloppe corporelle ; il voudrait ne plus se sentir vivre que par l’âme, que par le concept, abandonner le squelette, la carcasse maudite et planer dans l’Ether...

...S’il y a de purs esprits, des anges, ils doivent sourire avec tendresse aux aspirations de leur frère d’ici-bas, d’un ange incarné sur la Terre, fourvoyé parmi les clichés ratés, négatifs de cette planète... L attraction qu’il ressent pour la substance Eternelle, toute-puissante qu’elle est, ne peut encore arracher son principe de sa chute vers le sol ; il se trouve, pour ainsi dire, en équilibre entre la matière et l’intelligence , en catalepsie quelconque... A qui reviendra la victoire ?... Les lignes de forces sont égales de part et d’autre..., la Lumière le dispute à l’obscurité...

... Les constellations marbraient la voûte céleste de leurs ardents dessins ; Jupiter, colosse impérial, suivi de quatre satellites, trônait majestueusement au dessus des astres voisins qui semblaient lui faire un cortège.

Pourtant ce n’est qu’un atome infime comparé aux soleils de l’Infini... Il existe des astres si éloignés de nous qu’ils doivent être effroyablement vastes pour traverser les immensités de l’Espace sur les rayons lumineux et se montrer quand môme tels qu’ils apparaissent. ..

Et ces soleils assemblés en systèmes nombreux, accouplés par millions, par milliards dans les coins et recoins

de l'Infini incentré—entourés chacun de nombreuses planètes escortées à leur tour de lunes diverses, sont une parcelle de l’Espace amassé.

Prenons une vibration éthérique comme conductrice ; suivons-la avec sa vitesse de 75.000 lieues à la seconde et marchons, courons, volons pendant 20 ans, 100 ans, 1000 ans, 100.000 ans, 3.000.000, 100.000 000, un milliard d’années et plus encore, et toujours et toujours, pendant 1 Eternité entière!... nous n’arriverons jamais aux limites du Ciel parce que le Ciel est sans frontières, parce que le Ciel est infini de tous côtés; et là, dans ce cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part — suivant la belle expression de Pascal — gravitent, tournoient les astres, en nombre infini eux-mêmes, récipients de la Vie encore Infinie et Eternelle...

Grandioses révélations de la Science et de l’Astronomie, vous nous parlez de ciel, d’éternité et d’au-delà ; vous êtes les consolatrices des êtres, car vous dites : Espérez ! Après la Mort, c’est l’existence!...

Georges Kell pensant à ces choses et à d’autres encore, errait dans son jardin ; l’exaltation l’animait à tel point qu’il parlait tout haut, priait avec ardeur et parfois tombait à genoux, écrasé parles beautés qu’il contemplait...

Il s’enfonçait dans le parc, ému, ravi, s’arrêtant sans cesse devant les fleurs endormies, engourdies ou pensives, pour les comparer avec les fleurs célestes, et il les trouvait belles toutes...

Les parfums d’Italie se mêlaient aux senteurs des plantes et aux effluves des astres pour égarer ses sens et troubler son être...

Tout à coup, au détour d’un chemin, il s’arrêta brusquement ; ses traits de suite prirent une expression abso-

lue de joie folle, de violente passion très bizarre; son front s’illumina davantage ; ses yeux brillèrent d'un éclat inaccoutumée ; ses lèvres s’entrouvrirent quelques secondes avant qu’il put prononcer ce mot : Lucia !...

Oh ! quel sentiment il mit en ce nom, quelle expression de désir, de bonheur, de satisfaction, et de quelque chose encore !

Lucia ! Ace cri en répondit un autre, plus calme, plus pacifique, mais très violent aussi : Georges !

Et une jeune femme s’avança vers Kell, dans l’éblouissement étrange de sa personne...

Des miroitements se jouaient dans son opulente chevelure fauve et des odeurs capiteuses s’échappaient de son corps...

Quiconque eût passé alors, eût vu Georges Kell agenouillé devant cette femme et lui embrassant amoureusement les mains, les pieds et les vêtements...

« Tout à l’heure, pendant l’aube qui précède le jour, disait-elle, lorsque ton àme dormait en toi sur les fleurs dont la vallée est couverte, une femme vint, et dit: Je suis Lucia; laissez-moi prendre celui qui dort; je l’aiderai ainsi dans son chemin... Je suis Lucia!...

u Oui, murmurait Georges, tu es Lucia et je t’adore ; oh ! ma bien-aimée ! réponds à mes désirs qui me tuent ; tu es belle, tu es noble, tu es pure.., ta figure resplendit d’un incomparable éclat ; assieds-toi à mes côtés, sur ce banc de verdure et entretenons-nous ensemble. Tu es le rêve de ma vie entière. ., je te cherche depuis le jour où je t’ai vue, où je t’ai comprise... »

Us s’assirent côte à côte, et la femme entoura le cou de Georges d’un de ses bras phosphorescents... Et leurs voix se croisaient dans un bruissement musical, de même

que leur souffle se mêlait; leurs lèvres étaient très près l’une de l’autre, et Kell respirait avec délices l’haleine embaumée et si douce de Lucia ; il la regardait avec une folle passion, mais pourtant, au contact de cette créature exquise qu’il semblait tant désirer, ses veines ne se gonflaient point, ses sens ne lui brûlaient nullement, et ses yeux conservaient leur pureté antérieure, vrais miroirs de chasteté...

Eclatante comme la Lumière dont elle porte le nom, la compagne du jeune homme est indescriptible... Mélange de déesse voluptueuse et de sylphe vaporeux, une auréole surnaturelle entoure son visage, reflet des translucides abîmes entrevues par le cœur spirituel ; nul artiste ne rêva jamais à pareille sirène, nul poète n’entrevit semblable vision, digne compagne de l’homme-esprit...

Et l’homme-esprit, étendu à présent à ses pieds, l’adorait en esclave, comme l’enfant prie la divinité de ses pères, l'adorait éperdu, confondu en elle dans une étreinte de l’âme, dans un rapprochement de sensations psychiques...

Elle laissait tomber sur lui ses regards semblables aux cascades d’étincelles pleuvant d’un ciel d’été; d'une de ses mains, lentement, elle le caressait, de même qu’un maître caresse son chien fidèle...

a Relève toi, amant, lui dit-elle, après quelques minutes d’un éloquent silence ; ta place esta mes côtés; viens, goûtons notre joie ; vois, le soir est superbe ; la Nature entière s’associe à notre bonheur ; conte-moi tes peines et ta vie depuis les longues années de notre séparation...»

Et l’on n’entendit plus alors que le murmure très doux de leurs voix candides, que le bruissement de leurs baisers.,*

Parfois Georges élevait la voix :

4 Lueia, depuis l’instant où tu t'évanouis à mes entendements, 1 existence fut pour moi d’un charme irritant ; pas un jour ne s’écoula sans que je pensasse à toi ; tu restas toujours présente à mon intelligence; je t’aimais, je t aime et je t'aimerai... Je cherchais partout après toi, ô ma belle étoile, et cette vaine recherche tout en me laissant soufïrir, emplissait mon être d’une suave émotion ; Lucia, Lucia seule, me disais-je; je l’ai vue une fois; elle a pris pour elle mon « moi » entier, sans restriction aucune; eb bien ! je ne veux plus vivre que par et pour sa mémoire ; le monde entier n’existera pour moi que purifié, que sanctifié par elle, et c’est pourquoi j’ai quitté le mouvement de la terre, depuis bien des années; c est pourquoi je 1 ai fui en demeurant ici, dans mon ermitage éloigné des mortels, et l’Amour queje te porte, Lucia, est si violent, si doux et si puissant, que pas une minute je n’ai regretté ma détermination, pas une minute je n ai quitté ce lieu de ma retraite, pas une fois je ne suis rentré en communication avec les hommes et 1 Univers tourbillonnant... Je pensais à toi, mon adorée, perdu dans la volupté mystérieuse et insondable de ma passion, te priant dans les astres qui te personnifient et qui m’éclairent suavement de leur pure Lumière dont chaque rayon est une de tes pensées... Oui ! alors cette Lumière me visita et me consola ! cette lumière dans ses rayons m apportait ton âme et tes impressions sublimes, me servait de famille, me tenait lieu d’amis, de maîtresse, de tout enfin ! cette Lumière divine me faisait te comprendre et te chercher encore plus avidement alors hélas! sans pouvoir réussir à te trouver; un sourd désespoir se mêlait a mon bonheur, mais je contemplais la

voûte criblée de soleils ardents, de fournaises multicolores, centres éclatants d’une vie quelconque et terrestre, épreuves philosophiques d’une haute portée que la Science me permettait de déchiffrer... Mais dis-moi, Lucia, d’où me venait cette science, sinon de toi, mon ange dans les vertiges terrestres, sinon de toi, mon Ethérée, source de chacune de mes sensations, de chacun de mes actes, de chaque rayon de la vivifiante lumière qui luisait dans mon corps et mon esprit... «

Et Georges disait vrai, et son âme se fondait, consumée par la puissance de son désir pour la femme qui était là, qu’il venait de retrouver et qu’il possédait quelque peu déjà...

« Je suis Lucia, avait-elle dit; tout à l’heure pendant l’auhequi précède le jour, lorsque ton àme dormait en toi sur les fleurs dont la vallée est couverte... »

Georges l’aimait depuis ce moment, depuis l'heure de l'aube qui précède le jour où son àme dormait en son corps, inconsciente encore des choses de l’extérieur, sur des fleurs d’espérances d’enlant, sur des joies inconnues — dans le jour gris de la première aube, et où Lucia étant venue s’était emparée de lui pour l’aider dans son chemin...

D’abord il ne s’était guère rendu compte de son amitié pour cette jeune femme qui se faisait son guide et l’avait pris par la main ; pourtant sa figure était belle et il éprouvait un très grand plaisir à se serrer contre ses lèvres parfumées, à fixer de ses yeux, les yeux vifs et profonds de cette fille à la taille flottante, aux formes vagues et mystiques...

Sa parole était empreinte d’une tendresse si douce, son bras délicat et d’une transparente blancheur com-

muniquait un frisson si égarant aux chairs qu’il effleurait ! Comment avait-il rencontré Lucia? Il n’en savait rien ; d’où provenait l'affection qu’elle lui portait? nouveau mystère; une fois, un jour à son réveil, il avait aperçu ce gracieux visage, cette fraîche vision, penché au-dessus de lui, et tout de suite, d’une façon singulière, le Soleil avait lui, dissipant les brouillards qui couvraient son intelligence; instinctivement, Georges avait tendu les bras à sa gardienne inconnue; elle avait approché sa bouche de la sienne et ils échangèrent un baiser humide...

Frémissant, ému, sans savoir trop pourquoi, Georges la dévorait de caresses sans assouvir le désir qui le poussait vers Lucia ; il ne se lassait point d’écouter sa voix, d’aspirer les senteurs de son corps charmeur.

Et tout en le contemplant avec complaisance, la belle jeune femme lui répétait.

« Ami, je t’ai pris alors que tu dormais, alors que ton âme sommeillait en ton corps sur les fleurs du Mal dont est tapissée la vallée de la vie ; leur parfum capiteux est empoisonné et la côte qui semble si jolie à monter est bien laide à descendre... Avant que tu t’affranchisses de la tutelle de l enfance, que tu prennes un sentier dans le grand chemin de l’existence, je suis venue à toi, mon privilégié, je t’ai souri maternellement, je t’ai pris afin de t’aider dans ce chemin ; garde ma main dans la tienne tant que tu demeureras ici-bas; reste-moi fidèle jusqu’à la mort du corps ; d’ailleurs, je le veux, c’est pour ton bien, enfant, aime-moi seule, sans restriction aucune ; n’aie de pensées que pour moi ; il faut que je sois tout à la fois : ta mère, ton idole, ta sœur, ta maîtresse et ton but... Lève la tête au Ciel, fixe la Lumière, la Vérité, et sans t’occuper du reste, contemplc-Ia toujours, toujours ;

chaque seconde elle varie tout en restant la même ; elle offre un champ d’investigations infini, infini comme elle, éternelle comme elle encore... Le Soleil de l’Esprit brillera sur toi et ses rayons brûlants détruiront par leur éclat supérieur les avortons émanés du laid soleil corporel... aux rayons noirs... *

Georges Kell avait répondu :

« Oui Lucia, je vous le jure, je vous resterai fidèle jusqu’à la mort ; je ne comprends pas encore très nettement la foule d’impressions que j’entrevois, car je ne suis qu’un naïf enfant ; mais je sens que vous devez être mon unique affection d’enfance, de jeune homme, d'homme et de vieillard, que vous devez éclipser les autres êtres, les autres choses, que vous devez voler au-dessus de moi et que je dois tâcher d’atteindre vos sphères ailées... Avec vous seule, il me sera permis d’aspirer au bonheur, au contentement relatif, à la jouissance de comprendre ; vous serez la fin de mes aspirations comme vous êtes le premier feu qui s’allume en mon être naissant; je vous consacre ma vie entière, Lucia, ma nourrice aurorale, et dussè je ne jamais vous revoir, ne vous revoir qu’après la mort, je resterai fidèle à votre souvenir. .1 — Il avait grandi, Georges, il n’avait plus vu la jeune femme qu’en pensée; elle s’était évanouie cette vision divine, et tout en la poursuivant, il n’avait pu rejoindre ses traces...

Il pleurait de cette séparation soudaine et pourtant une sorte d’illumination inondait avec éclat son intelligence très vaste et lui faisait rapporter à Lucia chacune des pulsations de son être. - Le Soleil avait disparu, mais la chaleur restait ainsi que la lumière, parce que, bien qu’invisible, il était orésent, voilé par des nuées

légères... Alors désespérant de rejoindre celle qu’il appelait avec une ardeur passionnée, mais qui restait sourde à ses prières, Georges résolut de fuir la civilisation trompeuse, trompée, aigrie, séductrice et méchante. — Il voulait rester pur et chaste, il voulait que l’amour de ses tendres ans demeurât celui de son adolescence...

D’abord quelques tentations l’assaillirent bien ; des vues de femmes drapées dans leurs promesses de nudité apparurent à ses yeux inquiets, mais il eut confiance en Lucia qui lui avait promis de l'aider dans son chemin ». Elle ne pouvait mentir, cette noble et belle femme, plus belle que toutes les filles matérielles de la Terre ; elle devait veiller sur lui, en cachette, du lieu de sa retraite, comme une fée bienveillante ; et Georges, tranquille, fixa, selon les conseils qu’elle lui avait donnés, les yeux au ciel ; là, au firmament constellé, il reconnut sa bienaimée dans les astres blonds, dans les azurs de l’Ether vaporeux, dans les chatoiements de la Lumière et de la Science ; alors à l’instant le calme revint dans son cœur qui avait à peine connu les appels de la chair, appels qui avaient seulement légèrement tinté à ses sens en éveil ; noyant joies et chagrins dans l’étude du ciel, il se réfugia sous le manteau prolecteur d’Uranie et ne vécut plus que par la Pensée...

1 bientôt il en vint à oublier le monde extérieur ; uniquement préoccupé de celle qu’il aime d’un amour angélique, ses sens meurent et l’Esprit demeure victorieux des forces qu’il dirige... C’est Lucia qui le conduit dans la vie ; depuis le jour où il l'a vue et comprise, où il a compris son « moi », son âme, son essence, il la poursuit dans l’Espace, il s’envole à sa suite, il se perd dans son souvenir, il l’attend, l’appelle, la désire, la supplie d’écou-

1er ses gémissements, de répondre à l’amour spécial qui déhorde de son cœur tant sa violence est grande... Les années s'écoulèrent ; Georges demeura fidèle, garda à sa fiancée la foi la plus complète..

Solitaire dans sa « Villa des Etoiles », il se charme toujours par les accords célestes et les harmonies musicales des instruments terrestres...

Il pleure avec la même douleur son adorée partie depuis si longtemps ; il désespère de la revoir comme il l’a vue alors qu’elle l’avait pris par la main, qu’elle le baisait avec tendresse, qu’elle lui prodiguait les noms de privilégié et d’ami, qu’elle l’entourait de ses bras et qu’il se serrait contre elle afin de la garder toujours ; alors qu’elle s’était montrée à lui dans ce pourtour vague de pénombre. — Il ne songe plus aux villes, aux plaisirs vulgaires des hommes ; il ignore même quels ils sont, qu’il existe des besoins puissants et bestiaux ; en un mot la Terre est à ses pieds ; il la foule encore, mais sa tète et son buste sont bien plus haut, ils sont là-bas, dans l’inconnu, dans le pays des méditations ; ou plutôt non : son corps est spectateur inconscient des phénomènes matériels, enveloppe presque inutile que l’Esprit abandonna avec béatitude...

Et voilà que subitement sa retraite est troublée, son être bouleversé, voilà que Lucia vient de lui réapparaître dans tout l’éblouissement de sa splendeur...

Aussi mystérieusement qu elle partit il y a bien du temps, aussi mystérieusement elle est de retour et elle lui murmure les mêmes paroles qu’à son réveil d’alors : « Je suis Lucia... Tout à l’heure pendant l’aube qui précède le jour, lorsque ton àme dormait en toi sur les fleurs dont la vallée est couverte... »

Les. heures s’écoulent, la Lune disparait, les astres, un par un, descendent à l’horizon... Georges et la jeune femme sont toujours sur le banc ; ils chantent toujours le duo d’amour si doux pour deux amants qu’a séparés une longue absence, et les petits oiseaux s’agitant sous la feuillée unissent quelques piaillements à la romance et annoncent le retour prochain du beau et bon Soleil... — Des vagues parfums voltigeaient dans l’air, dont les senteurs avaient sur les sens un étrange efTet ; la rosée nocturne faisait monter du sol les émanations odorantes de cet endroit tapissé de plantes aromatiques et de Heurs enivrantes... Georges ressentait plus vivement qu’un autre les actions singulières de cette chaude poussée et cette impression l’empêchait de détourner ses regards amoureux de la gracieuse compagne assise à ses côtés... Parfois il jetait à la dérobée un coup d’œil sur les étoiles blanchissant là-haut dans le givre du ciel sombre, mais aussitôt il revenait à Lucia dont l’éclat surpassait celui d'elles toutes, et peu à peu, à la suite de cette nuit d’aveux, de langueur et d’attente, Georges se sentait envahir par des idées tyranniques et omnipotentes ; il éprouvait le besoin de posséder Lucia complètement, de l’étreindre avec force, de s’unir à elle dans une entière possession. 11 voulait, il voulait sans retard, car qu’en savait-il, demain peut-être, elle ne serait plus là, il n’aurait pu la retenir, et de nouveau elle partirait dans ces contrées si lointaines, si inconnues qu’elles lui semblaient infinies... Et à la pensée de se séparer encore de cette femme, une immense douleur envahissait son ànin, la torturait, la tordait dans des souffrances pareilles à celles que produirait l’attouchement d’un fer rouge... Lui, lui qui depuis si longtemps n’était plus la proie des actions

matérielles, voilà que depuis le retour de Lucia il leur était livré corps et âme ; avec l’amour satisfait était entré aussi la pensée cruelle, étaient entrés les doutes, les craintes très pénibles, l’appréhension, tout le cortège des maux humains... Le pauvre ange se demandait en vain quelle en était la cause... Pourtant sa fiancée chérie ne l’avait point froissé : elle avait répondu â ses propos de passion, à ses regrets et à ses promesses.

Il secoua ces obsessions, concentrant sur Lucia toutes les palpitations de son être... Elle sourit à sa prière, à sa supplication lisible dans son âme et traduite par ses yeux limpides; elle lui prit la main et se penchant vers lui, s’abandonna dans ses bras... Mais Georges frémissait singulièrement, ses yeux brillaient très fort, mais non d’un éclat sensuel, ses gestes possédaient un calme ennemi des appétits bestiaux d’un sexe pour l'autre, son sang coulait sans précipitation; ses bras qui entouraient la svelte taille de l’ardente femme resplendissante en ce moment comme un écrin de pierreries n’en profitaient nullement pour attirer intimement la voluptueuse personne.

Cependant, tout à coup, son front élevé et pur s'illumina, et Georges se pencha vers Lucia pour l’embrasser : il veut son âme... elle lui tend ses lèvres à baiser... aucun sentiment troublant ne s’éveille en son corps...

Qu’est-cc donc?... En Lucia il ne cherche point à voir la femme et ses secrets enivrants ; il baise ses lèvres uniquement pour boire la vérité et se désaltérer divinement à cette fontaine embaumée et fraîche, source aussi d’éclats flamboyants qui se dégagent et rayonnent de tout son corps effiuvial, expression du désir passionné des êtres pour l’infini, expression traduite par ces cris de l’Ame :

l’Azur! l’Azur ! l'Azur!... — Elle est là, abandonnée volontaire dans les bras de Georges ; son corps frémissant et extasié est simplement recouvert d’une robe légère ; mais il n’éprouve pas le besoin d’assouvir une passion brutale et désillusionnante ; il demeure muet — ignorant aux appels troublants de la chair: car il aime non pas les formes plastiques de cette chatouillante vaporée, non pas les sensations énervantes et indescriptibles qui demeurent cachées mystérieusement sous les draperiesobstacles, car il aime non pour lui, mais uniquement pour elle, car il veut se dégager de tout contact terrestre, car il lit plus haut, il voit mieux, car ce qu’il veut, c’est l’union, l’étreinte, plus encore la fusion de son àme avec la monade de Lucia ; vaguement il pressent les charmes infinis de l’adoration surnaturelle, spirituelle, angélique et mystique, mais hélas ! cette passion n’est point de cette planète grossière et égoïste ; nul ne parvient ici à ce baiser candide et divin des étincelles supérieures aux forces ; le rapprochement corporel est la faible image, bien faible, du coït intellectuel, et Georges ne comprend point ce rut grossier, parce qu'il n’est point sur le sol et que sa place n’existe que dans les pures régions de la chaste spiritualité amoureuse de l’Ether ! .. Et l’Ethérée plane au-dessus de lui, il la voit, l’appelant aux sphères célestes, mais il ne peut atteindre que la Lucia mi-éthérée, que la Lucia faite femme, et pourvue d’organes sexuels ; l'autre, plus il veut s’en approcher et plus elle s’éloigne; c’est une seule déesse, mais en deux personnes dont la nature est quelque peu distincte.

« Lucia, Lucia », crie-t-il à nouveau ; il l’étreint contre sa poitrine et sent battre son cœur, mais ce cceur est humain ; il se prosterne devant cette reine énamou-

rante, il la supplie de prières incompréhensibles, folles ; il demande le néant s’il n’arrive point à consommer le mariage qu’il rêve.

v< Oh ! charmeuse, je demeure à tes pieds ; relève-moi et fais que je t’atteigne dans ton vol élevé ; tu es idéalement belle. Oui, Lucia, tu es mon Idéal, ma vie, mon tout, mais ce que j’aime, c’est cette flamme insaisissable, c’est ce principe immortel et directeur des éléments chimiques. . .

<( Oh! tu restes insensible, je t’aime et je me meurs... » Aux convulsions désordonnées du désespoir, succède le calme de la prostration ; elle joue à la coquette avec lui et son cœur, dirait-on; il s’approche d’elle de nouveau pour lire dans ses yeux magnifiques, deux étoiles de l’espace sans fin, et elle le caresse en lui offrant son corps...

L’Idéal ! Eh l’Idéal est à l’état de perpétuel devenir; l’Idéal est un rêve suave soumis à la destinée des rêves; il ne se réalise jamais complètement.

Le matin rayonne dans son éclat si tendre ; l’astre de chaleur déverse sa pluie fécondante et dorée au travers du ciel, sur ses enfants bénis: il échauffe la source qui s’épivarde en nappes joyeuses: il fait éclore et le chant des oiseaux et les fleurs exquises, frêles, mignonnes, et les flocons d’ouate irisés par ses rayons lumineux, et les œufs de toute sorte, promesses nouvelles de vie, tressaillements ressentis avec joie par les mères qui perçoivent dans leur sein le battement de leur enfant à venir ; il caresse les graines gonflées, il fait monter la sève dans les arbres et communique le mouvement aux germes ; en un mot le soleil détache une parcelle de lui-même qu’il

donne à l’œuf, dirai-je d’une façon générale, puisque toute chose vient d’un œuf: omne ex ovo. .

Sous le ciel extraordinaire de l’Italie, les heures matinales jouissent de propriétés bien plus tendres qu’ailleurs, et la Villa des Etoiles spécialement possède des reflets d’arc-en-ciel... Elle semble mille fois plus riante encore qu’à l’ordinaire ; une foule d’oiseaux au plumage varié se tient rassemblée tout contre et, dans un concert étourdissant, semble s’occuper d’elle ; des flots de lumière empourprent les fenêtres et baignent singulièrement le cabinet de travail de Georges Kell... Il ne viendra plus, comme à l’ordinaire, s’accouder à son balcon et admirer la Nature terrestre ; il ne prendra plus, le soir, son grand télescope pour interroger les poussières du firmament; il ne frissonnera plus à la vue des météores, au sifflement du vent, aux accords de la musique ; il ne priera plus l’Ethérée, du fond de sa villa; il ne l’attendra plus avec ardeur et fidélité ; mais les petits oiseaux l’attendent, et les plantes et les animaux de toute sorte aussi... Hélasî Hélas!... Ils l’attendront en vain... L’ermite de la villa, l’homme inconnu de tous, l'Ange, le candide jeune homme, le passionné du Vrai, du Beau, du Bien, s’est envolé au pays des contrées meilleures.

Son corps est là, étendu dans sa pose favorite, sur son canapé; il semble dormir tranquillement, mais il est mort; ses longs cheveux blonds retombent en épaisses boucles sur son visage paisible et reposé ; ses grands yeux ne verront plus le jour; ses mains jointes dans une prière indiquent qu’il s’est endormi en songeant à Elle ...

Son amour pour Lucia l’a tué ; hier ils étaient rentrés à deux, lui navré, presque désillusionné... Qui saura ce

! - lii -

qui s'est ensuite passé? le mystère qui entoura sa vie, la solitude qu’il aimait tant entoureront sa mort...

Sans doute une crise aigue l’aura secoué; Georges était frêle, n’ayant jamais que cultivé son âme; un entretien définitif avec Lucia, lui aura démontré qu’il ne pourrait vivre avec elle ici, et il sera mort alors, certain delà retrouver là-bas, dans une autre existence, dans ce milieu inconnu où les âmes savent se comprendre et s’embrasser... 11 l'a suivie dans son vol ; il l’a rejointe ; elle l’a emporté sur les plages désirées...

Sa fiancée divine, il la reverra là-haut, plus belle encore et il pourra l’adorer davantage...

Voué tout entier, uniquement à Lucia, depuis son jeune âge, il a infailliblement obéi à l’attraction absorbante de l aimant qui trouble le fer jusqu’à ce que ce dernier soit collé tout contre lui...

« Elle a pris celui qui dort..., elle l’a aidé dans son chemin. » Il a pu traverser le sentier laborieux et pénible du Marais boueux sans jamais s’y enfoncer; il a eu le pouvoir de regarder toujours au ciel et de fixer l’Empyrée, tandis que les horreurs de la terre se déroulaient sous lui comme un Panorama sans affecter ses sens morts et troubler la sérénité de son esprit...

Tel vous rend Lucia, insensible à la matière, uniquement dévoué aux vierges et supérieures beautés de 1 Infini...

Sur cette planète, des fleurs cachent les précipices, et quiconque n’a point un guide très sur qui le tient par le bras, est certain de se laisser chuter dans l’abline qui roule la fange et l’impureté...

b'ÿHérodobl^

L’Hiérodoule (,)

« A mon ami Paul Sédir est « dédié ce symbolique essai t sur l’Éternel Sphinx. »