Tome I, page 204, note 2. (L'amour des livres

« ... Jules Levallois était un espint supérieur que hanaient les problèmes de la destinée humaine; mais ... c'était ^ussi un esprit charmant^ très brillant et très gaiy qui déduisait tous ceux qui rapprochaient. » (Jules Claretie, le Figaro, 18 septembre 1905, Un secrétaire de Sainte- Beuve.)

On ne saurait mieux mettre en lumière les qualités maîtresses de Jules Levallois, mieux définir ce fervent ami des livres et des lettres et ce vrai sage que ne Ta fait là M. Jules Claretie. Pendant que je travaillais au présent ouvrage, Jules Levallois, qui m'avait ouvert, depuis plus de trente-cinq ans, les trésors de son cœur, de son intelligence et de sa science, et à qui j'avais voué une affection toute filiale, est décédé (le 14 septembre 1903) dans son ermitage de Pontaubault, près d'Avranches. Il était né à Rouen, le 10 mai 1829. Mme Lépiney, belle-sœur et héritière de Jules Levallois, a bien voulu me confier le journal manuscrit où, dès sa dix-huitième année, il s'était fait une coutume de relater ses impressions, d'enregistrer son examen de conscience, de noter surtout les remarques, considérations et objections que ses nombreuses et incessantes lectures lui suggéraient. J'exprime ici à Madame Lépiney mes très profonds remerciements pour ce témoignage d'estime et de confiance. Dans le cours de ces études bibliographiques, j'ai déjà fait plus d'un emprunt au journal manuscrit de Levallois, qui comprend trente cahiers, d'un format analogue tantôt à ^'in-84aûtôtàrin-18, d'environ 500 pages chacun, et d'une écriture fine, compacte, mais très lisible. Voici encore quelques extraits de ce mémorial, relatifs surtout à la question traitée dans mon premier tome, à « l'Amour des livres et de la lecture », extraits des plus suggestifs, ^®s plus féconds en enseignements, et que j'auvavs ^w

314 LE UVRK.

étendre bien davantage, si la place ne m'était pas forcément mesurée.

' « Totus siim in llbris : c'est ma devise. » {Cahier n" 4, 29 avril 1854, p. 75.)

€ ... L'étude, c'est elle encore aujourd'hui qui occupe et emporte mes meilleurs moments, elle qui sera jusqu'au bout la grande consolation de ma vie. » (Cahier n° H, 1*^^ octobre 1868, p. 222.)

« Irai-je jusqu'au bout de ma tâche?... Passerai-je sur la terre n'ayant eu que de droites intentions, ayant à peine eu le temps et le pouvoir de manifester quelques vues justes et utiles? Je ne sais. La volonté de Dieu sera faite. Ce dont j'ose répondre, c'est que je ne laisserai point entamer ni abaisser mon âme. Quand la mort me prendra, je pourrai dire, au point de vue moral, ce que disait La Fayette à quelqu'un qui lui demandait ce qu'il avait fait sous l'Empire : < Je me suis tenu debout. » (Ibid., 20 octobre 1868, p. 225.)

« Amoureux fou de la lecture et longtemps privé de livres par mon extrême pauvreté, j'ai cédé à un véritable accès de gloutonnerie intellectuelle, lorsque je me suis trouvé exercer une profession où les livres ni'arrivaient en abondance. J'ai accumulé les volumes dans ma bibliothèque : il me semblait que je n'en aurais jamais assez. Cette fièvre, qui a duré près de dix ans. | commence à tomber aujourd'hui. Si c'était par suite I d'un alanguissement, d'un blasement, je ne m'en féliciterais pas, — moi qui ai pour principe que toute la science et tout le mérite de la vie consistent à se tenir en appétit. Mais la sévérité et la sobriété qui succèdent à mon engouement sont le résultat de la réflexion, de l'expérience, et c'est pourquoi je m'en réjouis. > (/6icf., 22 juin 1870, pp. 265-264.)

« Ce n'est point pour ceux* qu'on connaît, pour la gloire immédiate, pour son canton, où l'on n'est jamais prophète, qu'on cherche et qu'on écrit; c'est pour l'ami

ADDITIONS HT CORRKGTIOXS. 315

inconnu que l'article ou le livre va trouver à travers l'espace ou le temps. Emerson ne m'a jamais vu; Joubert était mort avant ma naissance; Senancour disparaissait avant que j'eusse ouvert Oberman. Et cependant ils ont écrit pour moi ; ils n'ont jamais eu un meilleur ami. Je ne souhaite rien de mieux ni de plus. Un tel succès est ce que j'ambitionne. C'est là mon déal. »{/6id., 23 octobre 1875, p. 558.)

« L'âge mûr ne lit pas comme la jeunesse : on commence par être curieux, on finit par être studieux. » (Cahier n» 14, 12 novembre 1877, p. lU.)

< ... Pour moi, tant que mes facultés ne me feront point défaut, je suis bien déterminé à étudier sans relâche, à m'instruire, à me rendre un peu moins imparfait de toutes façons. La mort ne me trouvera point « bêchant mon jardin », mais je voudrais qu'elle me surprît lisant un bon livre, regardant un beau tableau, écoutant une belle symphonie, ou bien encore contemplant la nature dans ce qu'elle a de doux et de grand. Je crois trop à l'éternité pour ne pas vivre comme si la vie était éternelle. Faisons provision de notions et de vérités : qui sait si nous n'en aurons pas besoin, même au delà? » (/6id., 14 septembre 1881, p. 182.)

< ... A l'Age auquel je suis parvenu (cinquante-huit ans), il n'y a plus guère pour l'homme que des événements moraux, j'entends par là des perfectionnements de culture, des accroissements d'information, des redressements de méthode, des éclaircissements sur l'homme, le monde et l'infini, des conceptions agrandies, élargies, renouvelées, des résolutions définitives, des vues sur Vau-delà. » (Cahier n° 25, 17aoùt 1887, p. 2.)

< ... J'ai repris, achevé les Lettres à Lucilius, et revisé l'ensemble. Quel trésor de belles maximes que ce Sélïèque! Aussi Montaigne ne s'est-il pas gêné pour y puiser. Et quelle langue fine, subtile, abondante, élégante, éclatante ! Quelle anticipation sur Va\<i\\vv ^ ^i>\^

de pensées modernes ! La pure antiquité n*est plus 1 et, autant que j'en puis juger, elle n'est déjà plus dai Cicéron. Sénèque ne fut peut-être pas un sage, mais, doute fort que l'on ait jamais tenu une boutique ( sagesse mieux fournie, plus richement ornée. » (Cahi( n"» 25, 50 juin 1890, p. 125.)

« Aucun être n'a de droit sur un autre être. Aucu être ne peut se passer d'un autre être : les Romaic appelaient l'amitié necessitudo. » (Ibid,, 9 avril 189i pp. 144-145.)

« De Seneclute. — Quelques bons moments dans h journée, quelques bons jours dans l'année, passé ui certain âge, ne demandons rien de plus. La vieilless( est une retraite qu'il faut conduire en bon ordre, s l'on ne veut pas qu'elle se change en déroute. » (Ibid. î) avril 1891, p. U5.)

« Tout homme sachant tenir une plume et ayanl exercé une plus ou moins grande influence doit compte à ceux qui viennent après lui des enseignements qu'i a reçus, des expériences qu'il a faites, des épreuves qu'il a traversées, et des vues que le passé lui suggère sur l'avenir. Nous devons à tous un aveu, un bilan fût-ce celui de notre défaillance morale, notre conclu sion, fût-elle que nous ne concluons pas : on conclura pour nous. Ce qu'on est en droit d'attendre de nous ce n'est pas un enseignement, mais un renseignement. ' (Ibld., 17 décembre 1892, p. 180.)

«... Il se fait en moi un travail intérieur contim dont j'aimerais à noter les phases et les résultats. L( monde religieux, intellectuel, politique, offre en ci moment à l'observateur le plus curieux et le plus inté ressaut des spectacles. Je trouve là, pour mon activit mentale, un inépuisable aliment. Rien n'aide à vivr comme de penser : c'est un élément de santé. Il ne fau pas croire que les vues générales détachent des obseï valions particulières; au contraire, elles donnent au

moindres faitsunecouleur, une signification, un attrait particulier. Le philosophe ne connaît pas l'ennui. Comment pourrait-il s*ennuyer? « Il emporte partout, comme < le dit si bien Renan dans ses Dialogues, le parterre « charmant de la variété de ses pensées. » (Cahier n° '25, oO juin 1896, p. 240.)