SCENE XZ

HENRIETTE. MAURÎCË.

MADRiCE, au fond.

A Frascatiî... (Revenant près d'Henriette,) Le quatrième jour, madan.e, qu'arriva-t-il ?

HENRIETTE, après UH sUence, fait un effort sur elle-même, mais s'arrête ; puis portant ses mains à sa figure com^ me pour cacher sa honte, elle va pour sortir ; Maurice l'arrête, et lui fait un signe de supplication pour l'engager à continuer.

Mais vous voulez donc tout savoir?... Le quatrième jour, après un long évanouissement causé par l'excès de la fatigue, du froid et de la faim, je m'éveillai dans un appartement richement paré ; en ouvrant les yeux pour m'expliquer cette éblouissante illusion, je tombai dans Un autre rêve; des meubles d'ébène, des glaces, des tapis. J'appelai, des domestiques accoururent.

MAURICE

Poursuivez...

HENRIETTE

Monsieur, VOUS avez plus de courage que ma mc' moire. Et que voulez-vous que je lui dise... On m'a dit que j'étais belle avec mon front brun et ma robe étincelante, lorsqueje l'étalais d'ans les loges de l'Opéra, lorsque mes yeux créoles jetaient leurs lueurs voilées sur mes admirateurs. Folle! je me plaisais à dominer ces cris d'ivresse qui montaient à mes pieds comme un encens. Je me plaisais à me précipiter dans une voiture de soie sur ce même pavé que j'avais réchauffé de mon corps.

MAURICE

Après?

HENRIETTE, p/ewran^.

Emma, ma fille, naquit à cette époque de ma vie.

Emma m'est resiée comme un témoin outrageant du passé. Bientôt celui qui m'avait prise, celui qui m'avait volée au désespoir et à la faim, m'abandonna, revint, m'abandonna encore, me fit enfin passer par toutes les crises familières à la vie des joueurs.

MAURICE, spontanément.

Un joueur!

HENU'ETTE.

Le jour où cet homme m'a vu à Frascati, j'y étais allée pour demander au père de ma filie l'argent qui devait nous faire vivre encore quelques semaines. MAURICE, avec force.

C'était un joueur!... Regardez-moi!... répondezmoi!.., Avez-vous revu votre... ce père de votre fille pendant le peu de temps que vous avez été dans la maison de M™e de Valpin ? Répondez!

HENRIETTE

Une seule fois...

MAURICE

Eh bien i madame, c'est lui quia volé...

Taisez-vous !

MAURICE

Je saurai...

HENRIETTE

Vous ne saurez rien!

MAURICE

Cet homme avait raison... il est un endroit où l'on sait tout... Mais achevez...

HENRIETTE

Mais vous savez lereste... Après trois mois d'abandon, de misères inouïes, j'entrai comme dame de compagnie chez M™« de Valpin ; vous savez l'accident mystérieux, terrible, qui m'en a fait sortir... Et maintenant, repentez-vous de m'avoir défendue et sauvée?

MAURICE

Moi, me repentir! mais vous n'aviez pas seize ans ; mais vos fautes sont au monde. Réprobation au monde qui demande la vertu à la faim... Vos malheurs sont