LA REINE DU CAFÉ

( Février. )

« Il pleut à verse, les ruisseaux sont débordés ; je vois que tu n'es pas sans inquiétude sur la cicatrice mal fermée d'une botte dont tu as, et pour cause, ajourné la réparation définitive; entrons dans ce café. Puisque tu dois, sous peu de jours, livrer un article à ton imprimeur , les cafés seront notre texte : c'est un sujet que l'on peut traiter le verre à la main, et je suis convaincu que nous allons trouver d'excellentes inspirations au fond d'un bol de punch. »

Mes lecteurs ont peut-être deviné que c'est mon lutin qui s'exprime ainsi; mais je dois leur apprendre qu'il s'agit d'un café situé dans l'une des galeries qui aboutissent à la rue Montesquieu.

l8o LA REIN £

Assis avec moi au gucriclon le plus voisin du comptoir , la cuillère à manche de baleine à la main, Azédor , en agitant le punch pour entretenir la flamme bleuâtre qui le couronnait, a repris ; «Les goûts français ont subi d'étranges révolutions depuis le temps oii Chapelle, Panard et Piron allaient au cabaret puiser au fond d'un flacon, souvent renouvelé, les vers aimables qu'ils nous ont laissés. Alors , on ne cherchait point dans un lieu consacré au culte de Bacchus un luxe emprunté à la splendeur des palais; les petits maîtres de la cour venaient, au contraire , à la joyeuse guinguette déposer le fardeau de l'étiquette aux pieds de la folie; c'était là que le page effronté , le galant mousquetaire, le robuste gendarme , le marquis à la mode , se racontaient à l'aube du jour, leurs aventures de la nuit; là, plus d'une jeune présidente était mise au ban de la médisance , plus d'un vieux

comte était convaincu de bonhomie.

» Mais bientôt l'usage presque général du café, qui, nonobstant la prédiction d'une

DU C.VFÉ. î8l

femme célèbre, de\ait passer aussi lentement que /e Racine^ fit naître l'idée d'une nouvelle espèce de tavernes, auxquelles on donna le nom du nectar exotique qu'on vint y savourer. Dès lors ces cabarets ennoblis furent le rendez-vous de la bonne société ; ils devinrent un asile pour la politique , long- temps réfugiée sous V arbre de Cracovie; et l'abbé Trente-millehommes (i), moyennant le prix d'un verre d'eau sucrée , eut le droit de faire la guerre à tous les souverains de l'Europe, sans quitter le poêle du café. Chez vous autres, Français, les institutions raarcbent rapidement vers la perfection; les cafés s'enrichirent en peu d'années des billards , des dominos , des échecs , des orchestres ; plus tîird, ils usurpèrent les droits du théâtre; quelques limonadiers des boulevarts ser-

(i) Surnom donné à certain abLc tracoviste qui , avec trente raille homnies , se faisait fort , disait -:1 , de battre successivement toutes les armées qu'on ^ùt pu lui opposer.

l8i L\ IIÉINE

virent en même temps la bavaroise brûlante et le vaudeville à la 2;lace.

» Malgré ces améliorations successives , l'inconstance française sentait s'affaiblir pour elle l'attrait de la demi -tasse et du petit verre. Je ne sais quel désir vague , quel pressentiment inquiet dirigeait tous les regards vers le comptoir des cafés hélas! il était le plus souvent occupé par une duègne respectable , dont la coiffure en fer à cheval attestait la longue

vétérance C'en était fait peut-être de

ces établissemens , lorsque la belle limo-' nadiere parut. Je ne raconterai ni son élévation, ni sa gloire; je ne dirai qu'un mot de son déclin, que ne peut retarder l'éclat désormais impuissant de sa parure. En vain elle se débat sous la faux du temps; ses charmes vont tomber moissonnés par l'insensible vieillard. Déjà les grâces ne viennent plus qu'à regret s'asseoir, auprès d'elle, sur son riche fautueil; à peine quelques grains d'encens fument-ils encore sur

DU CAFÉ. i8j

autel qui lui sert de comptoir , et les ingt bougies qui l'environnent ne peu- Liit remplacer le feu mourant de ses reartls.

)) L'apparition de la belle limonadière \ait été le signal d'une révolution dans !■ système des cafés ; chacun voulut avoir il reine ; chaque estaminet , pour la recclOir, devint un palais où l'or, l'argent, les places furent étalés avec profusion. Cent louvelles Alines changèrent leur pot au^

lait contre un trône de café. Mais, en

général peu satisfaites d'une puissance qui cessait à minuit, ces belles cherchèrent bientôt à remplir cet interrègne; j'en ai vu plusieurs préférer le mystère du tête-à-tête à l'éclat de la représentation , et quelquesunes, en s'élançant des marches de l'estrade resplendissante dans la chaise de poste d'un milord, réduisirent certains limonadiers à grossir démesurément leurs morceaux de sucre, pour retenir la troupe fugitive des consommateurs. Enfin, une jeune beauté » Ici le discours d'Azédor

l84 LA RKINK

fut interrompu par le murmure confus qui se fit entendre autour de nous : a C'est elle, disait-on à ma droite; à la fin, la voici, s'écriait-on à ma gauche; je suis bien aise d'avoir fait durer mon verre d'à nisette, ajoutait un jeune homme placé devant moi. » Je jetai les yeux sur le point vers lequel se portaient tous les regards de la société, et je vis s'avancer, au milieu de la foule respectueuse , une femme mise avec une élégante simplicité, qui, laissant après elle une trace odoriférante , vint prendre au comptoir la place restée vacante jusqu'alors. « Voilà, reprit mon lutin la jeune beauté dont j'allais te vanter le; attraits; c'est à toi, maintenant, de la juger. » Azédor n'avait pas fini de parler que déjà mon jugement était porté.

La limonadière du café des Américain, n'est pas belle; elle est plus que cela, ell« est jolie. Je trouve sa taille bien prise, s tournure ravissante, et, pour terminer cett< esquisse par un crescendo d'éloges, je doi

DU CAFL. î8j

1 jouter qu'elle a le pied fort petit. Avant Ir s'asseoir, elle salua sa cour d'un souriro :ju'elle ne voulait rendre que bienveillant; fut un peu plus expressif.

La reine du passage Montesquieu a pour jiége un modeste fauteuil; des draperies élégantes ne sont point fixées au-dessus de ja tête par des nœuds tissus d'or; les pierreries n'étincellent ni à ses doigts, ni dans ses cheveux; en un mot, on dirait que l'amour lui répète chaque jour à sa toilette :

« L'art n'est pas Aiit pour toi, tu n'en as pas besoin. »

Elle a raison d'écouter ce conseiller ; la simple guirlande de myrte qu'elle attache sur son front sied bien à son âge, et la belle limonadière émérite rachèterait , au prix de tous ses diamans, le droit de porter encore un pareil bandeau.

- Cependant, comme on se lasse de tout, même d'admirer en perspective une jolie femme, nous nous levâmes. Azédor voulut remettre à la souveraine elle-mê)nc le prix de notre demi-bol; «Je vou^; remercie, lui

l86 LA Ri:iNE

dit-il en attendant la monnaie de sa pièce, du plaisir que vous m'avez procuré. — Lequel ? monsieur. — Celui de vous

avoir vue. — Ce compliment est —

Mérité, n'en parlons pas; souffrez seule^ iiîent que j'y joigne deux avis utiles : vou n'êtes pas ici à votre place , elle es jnarquée dans un riche établissement di Palais-Royal ou des boulevarts. Songez madame , que Ihumble violette , malgré s; fraîcheur et son parfum , meurt souven ignorée sous l'herbe, tandis qu'elle pour rait faire l'orgueil de nos jardins. Mai partout où vous porterez votre empire défiez-vous des flatteurs qui vous enviror nent ; fuyez surtout ceux dont l'encen vous enivrerait Ces hommes-là sont mill fois plus à craindre cjue les flatteurs de rois : ces derniers ne visent qu'à tirer u parti quelconque du pouvoir suprême qu'il abusent , et le l)rûlant hommage des vôtre détruirait bientôt votre puissance, en fié trissant les charmes auxquels vous la devez.