DÉDICACE COMPLÉTÉE

A Paul Gavault

Sans phrases (parce que, si je commençais à raconter ce que je lui dois . . . )

A Paul Gavault,

Je relis cette dédicace. Décidément elle n'est pas suffisante. Je sais bien que vous l'avez choisie, entre de moins désinvoltes que je vous proposais aussi. Vous vous rappelez ? A la fin d'une répétition, j'ai dit en riant à Jeanne Briey,dîichesse de Rège ;« Lisez, des yeux d'abord, puis avec l'intonation. » Voiis écoutiez, baissant un peu la tête, et je devinais une imperceptible tendresse au coin de votre sûr sourire. Vous avez répondu : la troisième. C'était, évidemment, celle qui signalait avec le plus de réticence ma gratitude pénétrante et votre générosité.

Je vous dois tout. Ça, c'est clair. De l'avoir ainsi dit à haute voix, je respire mieux. Tout.

Vous avez reçu spontanément ma pièce, et moi, conscient de certains dangers où, c'était permis de craindre quelle exposât votre théâtre, je ne vous demandais que de m'aider à la monter moi-même, pour deux ou trois représentations. Vous m'avez dit : « Si vous voulez, c'est moi qui la monterai, avec amour . » Et véritablement vous l'avez chérie. Vous m'avez donné pour elle, parmi les vaillants et brillants artistes de votre maison, tous les chefs d'emploi. Le travail si délicat d'émondage qu'il fallait opérer, minutieusement, dans ce petit ouvrage luxuriant et fumeux comme le sang de la jeunesse, c'est

VOUS, avec quel art, on va le voir, qui l'avez pratiqué. Vous avez tenu, malgré les tâches déjà écrasantes de votre direction, à régler intégralement la mise en scène, cette délicieuse mise en scène que les connaisseurs ont tant admirée. L'un après l'autre, vous jouiez tous les râles, avec un talent de comédien, d'ailleurs, qui émerveillait mes interprètes, et une justesse de pensée qui m'enchantait. Pas un mouvement, pas une réplique, presque pas tm regard que vous n'ayez indiqués. Quelquefois je vous avouais « ; Vous connaissez ma pièce Mieux que moi... « Le soir de la générale, est-ce mon œuvre qu'on a si affahlement accueillie, ou la vôtre ? Vraiment, il y a de ma part un peu d'inconscience à vous offrir le maître de son cœur. N'est-il pas à vous déjà ? Il est presque de vous.

Et je ne puis pas tout dire encore. Mais vous êtes assez sur de moi, je pense, pour croire pleinement que voici ma vérité : le plus précieux fruit que m'ait présenté cette pièce heureuse, c'est un peu d'amitié que j'ai gagnée de vous. Depuis un mois, chaque jour, avec une douceur profonde que j'ai tue, j'ai senti que de l'affection vraie venait entre nous, et montait ! Quel de vos bienfaits lui préférerais-je ?... Ici, je m'arrête, je ne sais plus écrire, non seulement parce que trop de chères choses se raniment à la fois devant mon souvenir et que mes yeux soudain ne voient pas clair, mais parce qu'il ne faut laisser aucun public, même le meilleur, franchir sur nos pas un seuil sacré. Ça m'est facile de noter les bavardages de Simon de Péran à propos du beau lien qui peut unir deux hommes. Mais quand il s'agit de moi, le silence d'Henry Guize me convient davantage. Entendez ce qui chante dans ce silence-là...