SCÈNE PREMIÈRE HENRY, SIMON
Henry est seul en scène. Edouard, son valet de chambre, paraît, suivi de Simon qu'on ne voit pas encore.
HENRY
Edouard, je vous avais dit : personne.
Le domestique s'excuse du geste et s'efface devant Simon. SIMON Mais c'est moi.
HENRY
Ah ! Bien.
Edouard sort.
SIMON
Bonjour, Henry. Je suis venu en courant. J'ai quelque chose à te dire.
HENRY, consultant sa montre
Bonjour, Simon.
I. Les [ ] indiquent les coupures pratiquées pour la représentation.
SIMON
Qu'est-ce que tu penses d'AJine de Rège ?
HENRY
C'est ça que tu as à. me dire ?
SIMON
Oui.
HENRY C'est pour ça que tu es venu en courant ?
SIMON
Pour ça.
HENRY
Quelle drôle de question ! Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ?
SIMON
Quelle drôle de question ! Si je te dis ce que je veux que tu me répondes, quand tu -me répondras ce que je t'aurai dit, ça n'aura pour moi aucun intérêt.
HENRY
Et si je te réponds sans que tu m'aies dit ce que tu veux que je te réponde, est-ce que ce que je te répondrai aura un intérêt pour toi ?
SIMON
Un très grand intérêt.
Ce que je pense d'Aline de Rège ?
SIMON
Que penses-tu d'Aline de Rège ?
HENRY, vaguement C'est une femme charmante.
SIMON
Ne me réponds pas comme ça. Aline est une femme avec chaleur charmante. Alors ne me dis pas que négligemment c'est une femme charmante.
HENRY
Aline de Rège a vingt-cinq ans. Ou vingtquatre ?
SIMON
Vingt-cinq. Elle n'a pas besoin qu'on la rajeunisse. Vingt-cinq, comme toi et moi.
HENRY
Sa famille et la mienne...
SIMON
Et la mienne...
HENRY
Étaient liées dès notre enfance, et j'ai été le père de quelques-unes de ses poupées.
SIMON
Moi aussi.
L'âge des poupées fini, je l'ai pas mal perdue de vue.
SIMON Pas moi. Enfin, moins que toi.
HENRY
Quand elle était jeune fille, je crois bien l'avoir aperçue une ou deux fois, les jours qu'elle venait du couvent, ou après sa sortie, il me semble.
SIMON
C'est moi qui t'ai mené chez elle, au bal de ses dixsept ans.
HENRY
A dix-neuf ans, elle a épousé le duc de Rège, qui l'a laissée veuve après quelques mois. On a regretté cette mort, parce que Rège était un fort brave homme. On aurait regretté davantage qu'il vécût, car c'était un homme bien ennuyeux.
SIMON
On a appelé cela une perte prématurée. Mais je ne sais pas si la mort d'un imbécile est une perte. Du moins elle est toujours tardive.
HENRY
Sous ses voiles de deuil, je m'en souviens, Aline était fort belle et toute rose.
SIMON Elle n'a rien perdu de son charme en reprenant les coiileurs claires.
Chacun lui reconnaît un esprit audacieux et séduisant, des yeux...
SIMON
Ah ! Ses yeux, des merveilles !
HENRY
Oui, c'est vrai, de beaux yeux.
SIMON
Et ses moindres gestes ont une grâce heureuse qui enveloppe sans qu'on y songe, sans qu'elle y songe. Ils se lient les uns aux autres avec une harmonie naturelle. Auprès d'elle toutes les femmes paraissent lourdes, et leurs mouvements anguleux choquent et déplaisent... Son sourire éteint tous les sourires, et son rire éblouit,
HENRY
Elle est tendrement aimée de mon ami Simon de Péran et de quelques autres hommes.
SIMON
Oui, mais...
HENRY
Cependant, elle n'a pas d'amant.
SIMON
Elle n'a jamais eu d'amant.
Elle n'aura jamais d'amant.
SIMON
Ça, je n'en sais rien.
Il sourit
HENRY
Moi non plus.
SIMON
Je sais, au contraire...
HENRY
Moi aussi.
SIMON
Qu'est-ce que tu sais ?
HENRY
Et toi ?
Un temps.
SIMON
Henry, je suis heureux.
HENRY
Aline t'aime ?
SIMON
J'aime Aline.
HENRY
Elle le sait ?
Oui. Je n'ai plus qu'à le lui dire.
HENRY
Et tu le lui diras ?...
SIMON
Ce soir.
l6 LE MAITRE DE SON CŒUR
HENRY Chez les Gémat ? C'est vrai qu'elle y dîne, et moi aussi.
SIMON
Et moi aussi.
HENRY
Je vais donc la revoir, cette aimable Aline. Il y avait quelque temps...
SIMON
Tu la verras plus tôt.
HENRY
Où ?
SIMON
HENRY
Que veux-tu qu'elle vienne faire ?...
Elle va venir.
HENRY
Maintenant ? C'est que...
SIMON
Dans une demi-heure.
HENRY
Ah ! bien.
SIMON
D'ici là, tu as quelque chose à faire ?
HENRY, attristé.
Quelqu'un à recevoir.
SIMON
Je devine.
HENRY
Ne nomme personne.
SIMON
Est-ce que... ?
HENRY
C'est fini. Elle s'en va. Elle vient me dire adieu.
Un temps.
Tu souffres ?
HENRY
Je suis triste, et un peu irrité.
SIMON Contre elle ?
HENRY
Oh ! Dieu, non ! Pauvre Blanche !
SIMON, affectueusement Henry...
HENRY, l'interrompant
Donc, Aline ?
SIMON
Elle est chez M^e Gémat.
HENRY
Pas loin d'ici.
SIMON
Cinq minutes avec son auto. Je venais chez toi, il y a un moment, et je passais devant l'hôtel des Gémat, quand sa voiture s'est arrêtée. Aline est descendue. Nous avons causé deux secondes sur le trottoir. Elle était déjà en robe ouverte sous ses fourrures.
HENRY
A cinq heures ?
« A cinq heures ? — Oui, il me tardait trop de voir Lucienne. Il y avait quinze jours... » Tu sais que
l8 LE MAITRE DE SON CŒUR
M™6 Gémat est sa plus intime amie depuis la plus lointaine enfance. « J'ai mille choses à lui dire. Je m'ennuyais chez moi. J'attendrai chez elle l'heure du dîner. Et vous ? — Je vais chez Henry Guize. Vous savez qu'il est mon plus intime ami depuis la plus lointaine enfance. J'ai mille choses à lui dire. Je ne l'ai pas vu depuis quinze jours. — Moi, il y a bien plus longtemps que ça. — Venez ! — Chez lui ? — Pourquoi pas ? — Pourquoi pas ? Tout à l'heure, si je dérange trop Lucienne... — Je vais lui annoncer votre visite. — Et revenez me prendre. » Je t'annonce sa visite. Je vais la chercher.
HENRY
Attends.
SIMON
Mais puisque tu dois...
HENRY
Pas tout de suite.
SIMON, regardant sa montre
Cinq heures et demie.
Un temps.
HENRY, sérieusement
Tu l'aimes ?
SIMON, avec une exagération plaisante
Je l'adore !
HENRY, souriant
Tu l'adores ?
SIMON, gravement, profondément
Je l'aime.
HENRY, s'approchant de lui
Comme tu as dis ça !
SIMON
C'est que c'est vrai.
HENRY
Tu m 'étonnes.
SIMON
Quoi d'étonnant ?
HENRY
Il n'est pas étonnant qu'on aime Aline. C'est arrivé à d'autres, ça arrive chaque année, ça arrivera longtemps encore. En ce moment, tiens, je crois que Maurice de Moussan, par exemple, et Jacques Floure- Barbaira, pour n'en citer que deux, n'auraient aucune répugnance, mais, là, aucune, à serrer dans leurs bras son corps fier et souple.
SIMON
[Que vas-tu comparer ! Il ne s'agit pas seulement...] Tu me dégoûtes [avec ton Moussan et ton Floure...] Tu n'es pas gentil.
Mais toi qui l'a toujours connue, toujours fréquentée...
SIMON
Je l'ai vue tout d'un coup avec des yeux nouveaux.
HENRY
Il y a six ans, ça ne t'avait rien fait, de la voir épouser Rège ?
SIMON
Non. Aucune jalousie. D'ailleurs le mariage, quand j'étais si jeune...
HENRY
Il est temps encore, c'est vrai.
SIMON
Il sera même temps dans quelques années, une autre fois.
HENRY, le regardant
Je comprends.
SIMON
Oui, tu comprends, n'est-ce pas... Si je puis l'aimer sans cette cérémonie, ce serait immoral que j'épouse Aline. S'il le fallait, je m'y résoudrais, j'essaierais de l'y résoudre... Mais je ne croirais pas" faire une très jolie chose. Et puisqu'on peut s'en passer... EUe est fort riche, et je n'ai que de quoi vivre agréablement. J'aime autant, je te l'avoue, qu'elle garde sa galette... Puis elle est duchesse. [Elle tient à cette couronne comme à un rare et fin bijou de chevelure.] Moi, quoique j'aie un assez vieux nom, je ne pourrais lui apporter en fait de titre que celui de bachelier...
HENRY
Et encore il ne se partage pas. Voilà de solides raisons.
SIMON Il y en a d'autres. Quand j'ai commencé très vaguement de ne plus être insensible à sa grâce, Rège vivait encore, [et rien n'annonçait qu'un matin, du membre postérieur gauche, son cheval préféré le scalperait. Aux rêveries que parfois je faisais sur eUe, le maire de son arrondissement n'était pas mêlé.] Maintenant elle est libre. Mais à cause de son habitude prise... Puis, je n'aurais pas le courage... Sa liberté est le cadre naturel de sa beauté. C'est une créature éclatante... Partout sa présence met de la lumière. [Elle prodigue un charme autour d'elle. Le seul son de sa voix remplit ceux qui l'entendent de je ne sais quelle joie légère...] Lorsqu'elle n'appartiendrait plus qu'à un homme, il me semble que quelque chose manquerait
à Paris. On crierait à l'accapareur. [Non, vraiment, je crois que si un jour, à Saint- Augustin, nos amis et connaissances assemblés voyaient près de sa robe les basques de mon habit, dans les conversations à mivoix je prendrais quelque chose...] Ne pensons plus à ça. Aucune importance. L'important, c'est que je l'aime, et qu'elle va m'aimer. J'en suis sûr, et j'en attends des joies merveilleuses, un enchantement plein de surprises. De surprises, oui. Les femmes que j'ai eues jusqu'à présent, ce n'étaient que des camarades de lit... Ah ! Germaine, je ne dis pas non... Tout de même, tout sera nouveau. Du véritable amour je ne sais exactement que des choses vagues. Et quand je serais mieux instruit, qu'est-ce que ça fait ! C'est comme s'il fallait ne jamais partir pour les grands, les beaux voyages, parce qu'au coin du feu on peut lire Baedeker... Ne me dis pas qu'Aline est orgueilleuse et dangereuse, que plus d'un a souffert pour elle. Ne me dis pas...
Je te fais remarquer que je ne dis rien. SIMON
C'est une figure... Moi, je suis sûr qu'elle m'aimera. Tout à l'heure elle va l'avouer. Depuis cinq mois j'attends ce moment. Ah ! en novembre, quand je l'ai revue après les vacances... Je ne sais pas, la soirée était douce, [tout le jour on avait baigné dans un chaleureux soleil d'automne... Mes 25 ans étaient sonnés du matin, date émouvante... Il y avait quelque temps que Margouche était très en laideur et très en sottise...] Quand j'ai revu Aline, c'a été un éblouissement, bien mieux, une révélation... Mon petit, ne ris
pas. Tu admireras tout à l'heure... Je ne l'ai pas aimée tout de suite, mais ce qu'elle me plaisait ! Le long de l'hiver, je lui ai fait une cour savante et patiente, et nonchalante, comme il convient, de la nonchalance la plus étudiée. Avec toutes les formes et toutes les nuances qu'il fallait, je m'attachais à prouver qu'un amour entre nous était nécessaire. C'est d'abord moimême que j'ai convaincu, je dois le reconnaître. Je l'aime. Vraiment, profondément, je l'aime... Ah ! Quand je pense que tout à l'heure elle va être ici, sachant ce qu'elle vient entendre, que notre cher avenir s'ouvre, qu'il n'y a pas d'obstacle devant nous ni de gêneur entre nous... C'est vrai, pas même le fade piment d'un mari. Nous n'aurons pas à craindre qu'aux plus jolis moments un bonhomme congestionné surgisse d'une porte, avec des végétations vaudevillesques sur les tempes, ou un couteau à la main... Quand je pense que ça va être l'amour tout seul, l'amour tout nu, ma jeunesse me chauffe les veines !
HENRY
Je demande à placer un mot.
Un conseil ?
HENRY
Oh ! non. Je ne suis pas donneur de conseils. En amour surtout. C'est la plus ennuyeuse façon de perdre le temps.
SIMON
Mais toi, à moi !
HENRY
Non. J'ai seulement deux petites choses à te dire. La première, c'est que je désire de tout mon cœur que tu sois heureux.
SIMON, avec im peu d'émotion
Je le sais, mon grand.
HENRY La seconde, c'est que je te prie de t'en aller. J'ai entendu qu'on ouvrait la porte.
SIMON
Je pars.
HENRY
Tu seras là... ?
SIMON Dans un quart d'heure.
HENRY
Tu entreras à côté. Et quand je sonnerai, tu passeras ici, pour laisser la voie libre.
Entendu.
Simon sort par la gauche. Henry va ou\Trir la porte de droite.
