SCÈNE III SIMON, ALINE

D'abord un silence.

SIMON

Oubliez ce qu'a dit Henry. [L'attachement dont sa tristesse témoigne est pour nous un réconfort, sans doute. Mais] vos désirs et les miens importent seuls.

Un temps. Aline reste muette. Simon reprend. Aline, ce sont peut-être mes adieux que je vous fais. Je cours ma dernière chance. [Ce roman si chaud et si bref, dont je comprends mal certaines phrases, un pressentiment m'avertit qu'il va finir.] Aussi bien, je ne pourrais plus... Du calvaire que j'ai monté, haletant, j'arrive au faîte. Plus que quelques pas. Là-haut je vais trouver le grand vent des cimes. Qu'il me renverse ou qu'il me vivifie, je le désire de toute ma poitrine. J'en ai besoin

pour ne pas étouffer. Même jeu que plus haut. Aline.très pâle,

réfléchit. Surtout, qu'une pitié ne vous guide pas. Il s'agit d'amour ici, non de charité. C'est que, tout à l'heure... Oui, j'ai cru voir que vous vous attendrissiez, que ma peine trouvait grâce devant vous. Alors, pour m'épargner un trop grand chagrin... Je comprends maintenant quel genre de pouvoir je possédais sur vous : l'autorité de la faiblesse... Plus d'une femme s'est donnée ainsi, par bonté d'âme, parce qu'elle voyait

son ami pleurer. Je refuse cette aumône. [Non par orgueil ! Ah ! L'orgueil, que ça m'est égal ! Mais cette... libéralité ne finirait rien. Mon illusion se trouerait bientôt, et vous, la griserie du sacrifice aurait vite fait de ne plus vous soutenir. Alors ?... Et même si vous restiez patiente et bonne... Moi, dès que j'aurais compris, croyez- vous que je vous infligerais des caresses subies sans amour, et cette souillure de sentir, si près de votre corps que j'adore, un corps qui ne vous plairait pas ! Je ne suis pas un tel vandale. Un temps.] Mais que nous devenions de vrais amants, c'est le vœu passionné, le très grand rêve que je vous soumets. Ah ! Tous les mots sont trop pauvres pour raconter certaines choses. [Je me sens impuissant à y mettre le reflet de la flamme dévorante qui vit dans mon cœur. Ils se sont usés, sur tant de lèvres ! Je me désole à sentir qu'ils n'ont plus la valeur et le son de ce qu'ils expriment, qu'ils ne sont qu'un écho très vague et très affadi...] Mais regardez-moi. Ce soir, debout devant une glace, je me reconnaissais à peine. Voilà ce que deux semaines féroces ont fait de l'être gai et insouciant que vous connaissiez, qui courait dans la vie à perdre haleine, qui portait sa jeunesse comme une royauté. Ma jeunesse, elle est finie. Désormais, je ne sais plus rire. Je pourrai posséder certaines joies encore, mais il s'y mêlera toujours une amertume secrète. Il y a des maux qui ne sont jamais, jamais guéris... Je suis si changé, si changé. J'ai une autre âme. Celui que j'étais il y a quelques jours, je pense à lui, non comme à moi-même, mais comme à un enfant très cher et très heureux qui s'en est allé. Un temps. Vous seule... J'appelle le miracle. AHne, rendez-moi le passé, rendez-moi ma

l66 LE MAITRE DE SON CŒUR

jeunesse. Dites le mot que j'attends, et tout ce cauchemar s'efface. Le bonheur se réveille. C'est le matin. Et notre souffrance [aura été, oui, comme ces orages du matin, si rudes et si vite enfuis, qui semblaient devoir tout dévaster sous eux et ne font que laisser les feuillages plus éclatants et le ciel plus frais... Elle] devient un gage de durée, aussi. Nous aurons droit à ces espérances d'immense envergure dont les autres amants se flattent faussement. Nos regards pourront dépasser l'horizon. Nous dirons : toujours..., sans faire sourire. On croit volontiers une religion immortelle lorsqu'à sa naissance il y a un peu de sang. Un temps. Aline va vers la porte par où Henry doit revenir. Simon, effrayé, dit dans un cri. Ne me rendez pas si brusquement mon cœur ! Aline s'est arrêtée, mais reste muette. Je n'ai plus rien à dire. Décidez.

ALINE, dans un doux appel navré.

Henry !

Henry entre. Un instant d'angoissant silence. Henry est un peu pâle, Simon au comble de l'anxiété