SCÈNE II HENRY, BLANCHE

HENRY

Venez, Blanche...

EUe entre. Court silence. Puis Henry veut parler. EUe l'arrête, BLANCHE

Ne dites rien.

Silence.

HENRY

Ne VOUS taisez pas. "

BLANCHE

Je regarde.

HENRY

Tout est pareil, ici.

BLANCHE

Tout est changé. Je vais partir.

Silence.

Vous n'avez pas peur de ce grand voyage ?

BLANCHE

Je l'ai fait si souvent déjà...

HENRY

C'est directement à Rome que vous allez ?

BLANCHE D'abord, oui. J'ai télégraphié à ma sœur, cette après-midi. Elle m'attendra.

HENRY

Elle doit être toute joyeuse de votre arrivée.

BLANCHE

Oui, toute joyeuse... et un peu surprise.

HENRY, avec gêne

Ah!

BLANCHE

Un peu surprise surtout d'apprendre qu'elle est malade, et que le désir de la soigner m'a décidée brusquement à quitter Paris.

Gêne.

HENRY

J'ai pensé à vous ce matin, j'ai été content, quand je me suis réveillé, de voir qu'il faisait grand soleil. Vous aurez une belle nuit claire.

BLANCHE

Oui.

Silence.

HENRY

Ne restez pas silencieuse.

BLANCHE

Je pense...

Elle s'arrête. ,

HENRY A quoi pensez-vous ?

BLANCHE

A nous deux.

HENRY

Il faut oublier, maintenant,

BLANCHE

Le souvenir est chaud encore.

HENRY

Demain ce sera le passe.

BLANCHE

C'était hier.

HENRY

Est-ce que vous me pardonnerez ?

BLANCHE, sans colère

Oh!

Court silence.

Je suis affreusement triste. Depuis ce matin, depuis huit jours, depuis que vous avez décidé de partir et que j'ai obtenu cette visite où tout va finir, je pense à vous. Je suis honteux et désolé. J'ai peur de vous blesser encore. Peut-être je n'aurais pas dû vous suppher de venir. Je me demande s'il n'eût pas été mieux que nous nous voyions pour la dernière fois parmi des indifférents, en essa3^ant de rire malgré tout ce chagrin, avec des paroles quelconques que seuls nous aurions

comprises... Ou bien je vous imaginais près de moi, ici, comme vous voilà maintenant. Mais rien dans ce que nous disions ne remuait les choses de ces derniers mois. Vous y consentiez. A votre départ, votre sourire, tristement, me pardonnait... Mais nous ne pouvons pas nous taire, à présent.

BLANCHE

Moi aussi, j'aurais préféré ce silence, cette convention. Je voulais ne pas venir. Adieu !

Elle s'est levée, veut partir.

HENRY, la retenant

Blanche... Oh ! Vos mains sont froides. Quittez vos gants. Mais si. Approchez-vous du feu. Asseyez-vous. Là. C'est vrai que ces fins d'avril sont très fraîches encore.

BLANCHE

Ne disons rien, je vous en supplie.

HENRY

Oui, je vous obéis, avec un peu de honte. Mais, aujourd'hui encore, vous êtes trop généreuse. Je ne vous ai pas assez demandé pardon.

C'est le passé.

HENRY

C'était hier.]

BLANCHE, ardemment, douloureusement De quoi donc êtes-vous coupable ? C'est moi qui pars, qui veux partir. Je ne me souviendrai de vous qu'avec douceur. [Ah ! que la vie est ennuyeuse et fade ! Mais] comment vous en voudrais-je ? Je n'imagine pas qu'on puisse entourer une femme d'une tendresse plus attentive, l'envelopper de plus de préve-

nances, d'un respect plus câlin, travailler plus ingénieusement à son bonheur. Et je vous aimais... Mais j'avais cru... Mais il fallait... Mais mon amour était tout seul entre nous deux. Je ne le savais pas. Oh ! non, je ne le savais pas... Je ne l'ai pas vu tout de suite. Puis j'ai refusé de le voir. Ah ! La mauvaise heure ! [Quel froid au cœur ! J'espérais. Je disais : peut-être... Je vous ai caché mon angoisse de chaque jour.] Mes lèvres riaient, si près des vôtres. Je vous regardais souffrir aussi. Vous vouliez m 'aimer. Vous vous y efforciez de toute votre gratitude, de toute votre âme... Et cette détresse commune a été le premier sentiment profond qui nous ait unis.

HENRY

C'est vrai...

BLANCHE

Quel aveu !

HENRY

Je vous ai fait souffrir.

Vous ne m'avez pas aimée.

HENRY

Blanche...

BLANCHE

Je regarde notre passé. Vous avez été sincère. Quand j'ai accepté d'être à vous, vous croyiez, vous aussi, que vous m'aimiez. Si vous n'en aviez pas été sûr, je suis sûre que vous ne m'auriez pas prise.

HENRY

Oui.

BLANCHE

Et je n'aurai jamais de honte à me rappeler la joie

de ces belles heures. Alors nos cœurs étaient égaux. [Et j'étais si fière d'avoir vaincu votre fierté amoureuse ! Je donnais tout son sens à ce grand mot de maîtresse.] Je savais qu'aucune femme encore ne vous avait troublé profondément, et je pouvais me dire sans fadeur que j'étais votre premier amour. [Aux heures de lâcheté reconnaissante, quand on se tait en fermant les yeux, je regardais tendrement l'avenir.] Je riais en pensant que j'avais apporté dans votre vie une grande lumière : toutes les fois qu'en se retournant il verra cette flamme sur son passé, il dira mon prénom... Un jour vous avez presque pleuré... Laissezmoi dire toutes ces choses, me souvenir librement devant vous. Ça fait mal. C'est bon. C'est ce qui m'absout si j'ai commis une faute. Tout a été net et loyal.

HENRY

Epargnez-moi.

Et j'étais votre égale. Puis j'ai vu clair. Pas d'espoir. J'espérais encore. J'étais humble, facilement satisfaite, moi qui avais commencé par exiger tant, avec tant de certitude. Mon orgueil glissait. Plus je me souviens, plus je découvre que mon cœur a joué près du vôtre le rôle d'un confident. Oui, le confident, vous savez, à qui l'on donne ce que laisse la vraie maîtresse, les miettes, le confident, ce tendre Lazare, ce parent pauvre de l'amour. [Mon cœur auprès du vôtre était comme sont auprès des beaux princes tragiques les Pylades lamentables, dévoués et mal vêtus, tutoyés et pleins de respect, et si affectueusement négligés.]

HENRY

Je vous en supplie...

LE MAITRE DE SON CŒUR 2g

BLANCHE

Quel malheur !

HENRY Je ne peux pas croire que tout soit fini.

BLANCHE Je pars à 9 heures, ce soir.

HENRY

Quel est-il donc, cet amour, avec qui des enfants jouent, et que je n'ai pu connaître encore ! Oui, Blanche, vous avez dit vrai. Et vous dédaigneriez que j'essaie de mentir. J'ai souffert aussi. J'ai voulu... J'ai essayé... Et de tous les regrets que vous me laissez, le moindre n'est pas d'avoir appris, presque au dernier jour, que vous ne vous trompiez plus à mon insouciance, à ma gaieté. [C'est de votre clairvoyance que j'avais peur. Que j'en avais peur, et que j'avais pitié de nous deux ! J'éprouvais une honte inexprimable, parce que j'étais certain de votre générosité, et que vous pardonneriez.] Ah ! Que tout cela a peu ressemblé à ce combat éternel des amants, où la femme est si sûre d'elle, si méprisante et toujours victorieuse ! Il n'y a pas de sœur plus fraternelle que n'a été mon amie Blanche... Vous parliez de mon cœur, tout à l'heure. Mon cœur était comme ces petits enfants sans intelligence qu'on essaie doucement d'instruire, qui vous regardent avec de grands yeux attentifs, et qui ne comprennent pas. Comme on s'ingénie à les éclairer ! Avec quelle tendresse î Avec quelle patience ! « Ecoute bien, mon cher petit... » Mais les yeux ont toujours le même bleu vide. Blanche éclate en sanglots. Ne pleurez pas. Je vous supplie de ne pas pleurer. Ne sanglotez pas ainsi. Blanche.

BLANCHE

Laissez-moi.

HENRY

Ah ! C'est effrayant. C'est tragique. Quel mal je vous aurai fait !

BLANCHE

Laissez-ïnoi pleurer.

Silence.

HENRY

Ce silence... Je voudrais vous parler... Je cherche des consolations... [J'ai l'esprit bien gauche et la voix bien rude pour les choses qu'il faudrait trouver et dire. Il ne faudrait qu'un murmure et des phrases légères qui parleraient de sagesse, d'apaisement, d'un bonheur résigné. Je suis trop troublé pour être si habile.] Je tremble qu'une maladresse vous meurtrisse... [Ah ! C'est que nous évoquons toujours les pires heures. Il y a pourtant, dans ces six mois ardents et glacés, des choses dont nous pouvons nous souvenir avec un peu de bonheur. Les premiers jours... Je jure que j'ai partagé toutes vos illusions, que je vous aimais, oui, que je vous aimais, que les plus poignantes espérances et une gratitude infinie m'attachaient très profondément à vous. Et vous avez raison, vous laisserez sur ma vie une flamme pure et précieuse, de la clarté. Je me rappelle des après-midi adorables, cet hiver, quand les jours étaient si courts, et qu'assis devant cette fenêtre, pleins de la lassitude heureuse des amants, nous regardions sans rien dire le soir tomber, les feux qui gagnaient peu à peu les Champs-Elysées et la Seine, et, conquérant le ciel, l'arche lumineuse qui révèle Paris, de si loin, aux voyageurs émus. Dans la

pièce obscure il n'y avait que la lueur de vos yeux,

et, sur un fauteuil, une tache claire, le satin blanc de

votre manteau.

Son geste indique qu'il va continuer. Mais il se tait. Silence. Tous deux se souviennent.]

BLANCHE, se levant Allons, il faut que je m'en aille. Six heures bientôt. De nouveau la nuit va venir, avec sa douceur indifférente, aussi gracieuse que si des amants devant la fenêtre se taisaient encore pour la regarder- marcher. Je ne veux plus qu'elle me trouve ici. Adieu.

HENRY

Ne partez pas si vite.

BLANCHE

Pourquoi rester maintenant ?

HENRY

Que de choses vous emportez !

Bien légères.

HENRY

Quel vide à présent !

BLANCHE

Ne me faites plus de ces jolis mensonges.

HENRY

Ne croyez pas que je vous oublie jamais, ni que je pardonne si vite à ce misérable et faible amour. Quand vous ni lui ne serez plus là, je vous chercherai tous les deux. Aux soirs de certains jours où le soleil ne s'est pas montré, il reste dans l'ombre je ne sais quelle pâleur. On cherche au ciel la place où il y aurait dû avoir tant de franche et généreuse lumière. L'air est plein d'une grâce triste, et un peu acre à respirer...

Longtemps, l'amertume où vous me laissez dominera secrètement mon cœur.

BLANCHE

Il n'y a que votre volonté qui domine votre cœur. HENRY

Que personne ne me parle au nom de l'amour ! [Peut-être je me vengerais sur lui du mal que l'amour nous a fait.

BLANCHE

Je n'ai pas peur que vous soyez si dur et si injuste. HENRY

Quel regret !

Ne pensez plus à cela.

HENRY

Je pense à ma vie. Avec vous ce n'est pas seulement une femme qui s'en va, une âme magnifique et charmante, la grâce des caresses, et le sourire qui m'a le plus touché au monde. Ce soir, quelque chose s'achève. Je ne fais pas une vaine phrase en disant que ma poitrine est froide comme un cercueil. J'avais tant espéré ! Je voulais vous offrir toutes mes vagues rêveries d'adolescent, les désirs et les défiances de ma vingtième année, et mon enchantement d'humilier devant vous tant d'orgueil viril. Je savais à quelles mains exquises et sûres je confiais mon cœur. Et sûres... Je ne retrouverai jamais cette confiance, ce désir et cette facilité d'abandon, cette paix. Jamais.] A présent je n'espère plus aimer. Je ne le désire pas. Je vous envie. Dans les plus profondes douleurs d'amour, il y a de la joie encore. [Le désespoir y est près de l'allégresse. Et quelle consolation de pouvoir pleurer ! Je ne sais que

pâlir, me refuser aux longues tristesses apaisantes, me maîtriser.] Allez, votre part est la meilleure, plaignez moi. [Et sachons-nous gré de tant de franchise. Ah ! C'est amer, ça fait souffrir. Du sang coule, mais un beau sang clair. Le déchirement que nous avons voulu, nous en tenons déjà une récompense. Ce soir, au moment de la séparation définitive, nos cœurs sont tout près l'un de l'autre.

BLANCHE

Ah ! Qu'il était lourd, qu'il pressentait de choses, le silence, à la fenêtre, tandis que descendaient les soirs de février !

Ces choses ne vous seront pas longtemps présentes. Je vous confie au temps, qui a pitié de toutes les tristesses. Mais je demande qu'à l'arrière- plan de votre mémoire, tout au fond, très loin, vous me gardiez un peu d'indulgence.

BLANCHE, triste et douce

Oui.

HENRY

Et pardon ! '

BLANCHE

C'est fini.

HENRY

Vous promettez de ne plus pleurer ?

BLANCHE

Oui.

HENRY

Oui, n'est-ce pas ? Tout est fini.

BLANCHE

C'est le retour.

HENRY

Et bientôt, dans votre cœur, le sommeil qui achève les lourdes journées, le bienfaisant sommeil plein d'oubli.

J'étais allée à cet amour comme à une grande fête...

HENRY

C'est le retour.]

BLANCHE

Je me rappelle une chose de mon enfance. Un été, à la campagne, ma mère avait invité les petites filles du village voisin à une fête chez nous, dans le parc. Mais il plut, presque tout de suite. Je les vois encore, les fillettes, dans le pauvre luxe de leurs robes des dimanches, qui s'en retournaient, toutes déçues et désolées, avec un peu de boue à leurs souliers blancs.

HENRY

En Italie, pour sécher cette boue et cette pluie et ces larmes, il y a le plus joli soleil.

BLANCHE

Je le verrai demain. On a sonné.

HENRY Non.

BLANCHE

J'ai bien entendu.

HENRY Vous ne regrettez pas d'aller directement à Rome ? Florence, que vous aimez...

BLANCHE

Non, j'ai hâte de voir ma sœur. Vous ai-je dit qu'elle n'est plus pour bien longtemps à Rome ? Mon beaufrère va passer premier secrétaire à Madrid, au prochain mouvement, c'est certain.

HENRY

Vous lui ferez mes compliments.

Il sonne.

BLANCHE

Ah ! Il ne part pas sans regrets. Il aimait ce pays et cette ville. Puis la reine était charmante pour eux, elle s'était attachée à ma sœur. La reine, vous savez que c'est la femme la plus exquise... On vient. Adieu.

HENRY, suppliant et navré

Pardon, Blanche.

BLANCHE, tendant les mains avec douceur à son baiser

Adieu, Henry.

Blanche sort par la droite. Par la gauche entrent Aline et Simon.