ALINE SIMON
ALINE
SIMON
Oh ! Aline...
Henry a refermé la porte.
ALINE, à mi-voix, se levant
Mais non.
ALINE
Vous n'avez pas entendu ?
SIMON
Rien.
ALINE
J'avais cru que la porte s'ouvrait.
SIMON
Regardez.
Un temps.
ALINE
Il y a longtemps, longtemps, que vous le connaissez, Henry ?
SIMON Bien plus longtemps que ça. Depuis aussi longtemps que je vous connais, qu'il vous connaît, depuis la plus petite enfance... Vous vous souvenez que nous nous tutoyions tous les deux, vous et moi, quand nous étions gosses ?
ALINE
Oui.
SIMON Je ne me rappelle pas un temps où je n'aie pas connu Henry. Mais, tandis que vous vous en alliez parmi les petites filles, lui et moi, nous ne nous sommes jamais quittés.
Au collège ?
SIMON Et après.
ALINE
Les premières années de liberté ?
SIMON
Toujours.
ALINE
C'est l'inséparable, le confident de tous les secrets, le voisin des heures joyeuses ?
SIMON
Des autres, surtout.
ALINE
Votre camarade préféré, le compagnon de votre choix, votre grand copain ?
SIMON
Bien plus.
ALINE
Vous voilà sérieux tout d'un coup, presque grave.
SIMON
Nous touchons à une chose très profonde.
C'est beau, l'amitié.
SIMON, riant pour dissimuler une légère émotion
J'ai eu de la veine.
ALINE
Bien plus beau que l'amour.
SIMON
Oh !... Et puis si différent ! Que comparez-vous ? C'est comme si vous compariez un cœur d'homme à un cœur de femme.
ALINE Si différent, c'est vrai.
SIMON
Une tout autre chose.
ALINE
Plus belle que l'amour.
SIMON
Pas moins belle, peut-être.
ALINE
Plus gaie.
Moins joyeuse. Moins éblouissante.
Mais si claire !
Moins hardie.
Sûre.]
SIMON
ALINE
SIMON
ALINE
SIMON
ALINE
Moins aventureuse.
SIMON
Toute droite. Mais l'amour...
ALINE
Moins passagère.
SIMON Toute une vie.
ALINE
C'est très beau. Henry...
SIMON Ah ! Je ne voudrais pas qu'il m'entendît. Jamais nous ne parlons de ces choses. Mais vraiment, par le plus rare privilège du sort, je crois, je suis sûr qu'il y a entre nous cette amitié miraculeuse qu'on voit dans les fables. J'ai eu de la veine. Que suis-je, moi.
à côté d'Henry ? A travers ma vie, j'ai connu des milliers de gosses et d'hommes de notre âge. Jamais aucun qui le vaille. Les gens que nous voyons s'élever, les jeunes favoris de la gloire me font pitié auprès de lui. Je cherche ce qu'il ne pourrait pas conquérir, ce qui se refuserait à lui, s'il le voulait, avec cette merveilleuse intelligence, ce courage jamais troublé, cette fougue et cette froideur, tout son charme de jeunesse impérieuse. Il lui aurait fallu un autre temps. Pour celui-ci, il est un peu nonchalant, un peu dédaigneux. Et ce n'est rien encore que ses qualités éclatantes. Il y a son cœur, son cœur rude et charmant, qui lui obéit et qui commande aux autres, qui a des délicatesses infinies et qui saurait haïr et se venger, « or et fer », comme dit Verlaine. Peu d'hommes l'ont forcé, et moins de femmes. Ah ! Il ne se galvaude pas ! Mais quand une fois il s'est livré...
ALINE
Vous en parlez comme un amant. Je n'avais jamais entendu pareille chose. Vous êtes adorable, vous savez.
SIMON
Adorez-moi.
ALINE
Cet enthousiasme fraternel, cette tendresse robuste, que c'est drôle ! C'est tout un monde inconnu que vous m'ouvrez...
SIMON, simplement C'est le cœur viril.
ALINE
Les femmes l'ont beaucoup aimé, Henry ?
SIMON, faisant le gosse pour ne pas répondre
Je sais pas.
ALINE
Il ne VOUS le dit pas ?
SIMON
J'ai pas de mémoire.
ALINE, un peu rêveuse
C'est vrai qu'il n'est médiocre en rien, ce grand garçon.
SIMON
Mais l'amour...
L'amitié ?
Curieuse !
Ça m'intéresse.
Vrai ?
