ALINE SIMON ALINE
SIMON
ALINE
Je penserai plus d'une fois à ce que vous venez de dire.
Parlons-en très doucement. Il ne faut ici que des mots tout simples. Ah ! Ce n'est pas la riche palette des mots d'amour, la grâce des phrases chantantes. Des mots tout simples, les plus simples, les mêmes qu'entre indifférents on échange, mais auxquels deux hommes peuvent prêter un sens, une profondeur et une émotion infinis, comme certains peintres au clairobscijr. Dans les heures douloureuses, pas de longues consolations, pas de cris, pas d'étreintes. Un serrement de mains rapide, presque furtif, et tous les secours offerts, acceptés. L'amour...
ALINE
L'amour ne vaut que par la qualité des amants. Dans des cœurs vulgaires, il peut être médiocre. Mais je crois comprendre que l'amitié a sa beauté à elle. Si des humbles la possèdent, elle leur prête sa grandeur.
SIMON
Oui.
ALINE
Et chez des âmes plus hautes, plus vastes, elle monte et plane avec une magnificence et une sérénité sublimes. C'est le grand vol ouvert des oiseaux souverains.
SIMON
Oui.]
ALINE
Est-ce que vous pensez souvent à lui quand il n'est pas là, comme une femme amoureuse pense à un homme ?
Non. Pas plus qu'on ne dit : je suis ton ami, on ne se dit : je suis son ami. L'amitié, [sa splendeur ne l'étonné pas, pas plus que ne s'étonnent de leur rang des princes nés auprès d'un trône.] On en jouit sans y penser, comme de la santé, du soleil. [Mais sans qu'on la nomme, elle est dans chaque heure de l'existence une lumière et une force, une certitude, une noblesse, un soutien.] Comme l'amour est un enfant, je la crois une jeune femme au corps très pur, qui a la bouche égayée de rires et les yeux pleins de gravité. C'est la bonne déesse de ma vie... Pourtant l'amour...
ALINE
Mais l'amitié ?
SIMON
Décidément...
ALINE
Oui, je suis surprise, intéressée, et même autre chose. C'est plus qu'un monde inconnu pour moi, c'est un monde fermé. Les femmes n'y ont pas de place. II faudrait être bien peu femme pour ne pas ressentir un peu de trouble, d'irritation presque. Je parle en toute franchise. Nous n'aimons guère qu'il y ait dans le cœur des hommes une émotion profonde et définitive où nous ne soyons pour rien. [Nous avons la crainte qu'il nous échappe, nous perdons cette royauté charmante que vous nous avez donnée sur lui...] Riant. Enfin, c'est agaçant. A côté d'une amitié pareille, je tremble que le pauvre amour ne soit qu'une petite chose.
SIMON
Allez, ce soir, l'amour m'enchante bien davantage. Je ne sais pas s'il y a rien de si charmant au monde que d'avoir vingt-cinq ans, de tenir elle et lui dans ses mains, et de parler ainsi pour Aline de Rège. J'ai envie de dire le mot de bonheur. L'amour, quelles promesses il apporte ! Même s'il fallait qu'il ne les tînt pas toutes, est-ce qu'on ne lui pardonnerait pas, à cause de ces heures adorables où il est entré ? Avec quel ravissement on apprend à le connaître ! On se repent à peine d'avoir douté et ri de lui, autrefois, car on n'était écœuré que de fades romances, de phrases surannées et de mauvais vers. Toutes ces friperies disparaissent. Dans ce vieux clinquant, il est tout jeune, l'amour.
ALINE, rêveuse
L'amour...
Je VOUS aime.
Je suis prise.
Aline...
J'écoute.
SIMON ALINE, riant SIMON ALINE
SIMON
C'est moi qui voudrais vous entendre.
ALINE
Pas encore.
SIMON
Je ne demande qu'un tout petit mot,
Je ne sais pas si je pourrai le dire. Je songe à son importance, et combien il doit changer secrètement ma vie. Vous n'étiez, vous n'êtes pour moi qu'un vieil ami. A présent, les jeux communs de notre enfance, les danses et les causeries ne me servent à rien pour vous connaître, puisque l'amour est ici. L'éclairement a changé. Puis vous devez avoir tant de choses à dire ! J'écoute.
SIMON
Je sais seulement que je vous aime.
ALINE
Je n'en sais rien, moi.
SIMON
Je vous le dis.
ALINE
Expliquez.
SIMON
Mais depuis notre petite enfance...
ALINE
Je VOUS en prie, ne parlez pas de notre enfance. Mais oui, je me rappelle ces petites années, mes robes blanches et vos culottes, vos cheveux pendants, nos promenades, nos goûters chez ma mère avec des chaises hautes, et que vous aimiez embrasser mes joues, peut-être parce qu'il y restait toujours un peu de confiture. Mais n'en parlez pas maintenant. C'est un moyen d'attendrissement vulgaire. Autre chose, s'il vous plaît.
Je n'aime plus à présent ni la confiture, ni les joues.
ALINE
Je vous dirai comme on nous disait : vous aurez ce que vous mériterez.
SIMON
Madame, il faut avoir pitié de cet enfant. Il promet d'être bien obéissant. Il est tendre et timide, et devant cette belle dame il a peur de ne pas savoir...
ALINE
Mais si.
SIMON
Je vous aime. [Je suis bien aise que ces mots répondent à la question que vous m'avez faite, car que' les que fussent vos questions, je ne pourrais pas répondre autre chose. Je me défie de moi Quelle tâche plus dangereuse que de raconter un amour sincère à une jeune femme qui se sait adorable, qui est à la fois ironique et sensible, et sur les lèvres de qui il faut guetter à chaque instant la qualité de son redoutable sourire !] Et me voilà jouant le rôle le plus difficile... Mais j'y songe à peine. Je sais que peut-être J,e plus
joli bonheur se prépare pour moi. Je vous aime, et je n'ai pas peur.
ALINE, avec une petite moue
Pas peur du tout ?
SIMON
J'ai l'âge des grandes audaces. Vingt-cinq ans, presque vingt-six.
Moi aussi. Vingt-cinq ans, presque vingt-quatre.
SIMON
Vous n'avez jamais vingt-cinq ans, vous.
ALINE
Enfin, presque. Je les aurai bientôt. Je les ai depuis deux mois. Avec vous, qui avez toujours su mon âge, je me fais un devoir d'être très franche.
SIMON, riant
Quand nous étions gosses, j 'étais votre aîné d'un an seulement, c'est vrai. Mais je pensais que depuis j'avais gagné sur vous...
ALINE
Non. Au contraire, à certains moments, vous étiez le plus jeune. Au couvent, quand vous veniez voir votre cousine et moi, et que vous regardiez surtout Antoinette de Vernan...
SIMON
Vous aviez remarqué ça ?
ALINE
Ah ! Ce que vous l'avez aimée, Antoinette !
SIMON
Je ne m'en suis aperçu que plus tard.
ALINE
Vous étiez si naïf ! Un homme, à cet âge, ça ne
comprend rien à rien. Vous n'aviez que seize ans, alors. J'en avais déjà quinze.
SIMON
Je vous aime.
ALINE, riant
Ah ! C'est vrai.
SIMON
Vous savez, ce n'est pas correct, pas traditionnel, de rire comme ça en parlant d'amour.
ALINE
Bah ! La tradition, c'est le goût des autres.
SIMON
Et puis, quel mal à ce que des choses fraîches et gaies précèdent le grave et divin amour, comme il y a des jardins devant certaines églises ?
ALINE
N'est-ce pas ? Et parlons de nous.
SIMON
Oui. Quel beau jour ! [Je me rappelle les allégresses de ma dix-huitième année, quand je commençais d'être libre après tant de surveillances, et que je m'enivrais de cette liberté dans les nuits de Paris ! Avec mes copains, aussi charmés que moi, nous nous répétions : jusqu'à présent, nous n'avions pas vécu !... Aujourd'hui, je veux le redire. Elles me paraissent stériles et vides, les années où j'avais la niaiserie de ne pas vous aimer. Je retrouve dans vos yeux toutes les lumières qui enchantaient à travers les rues de Paris ma liberté de dix-huit ans. Comme alors auprès d'elle, je me sens un peu gauche aujourd'hui à côté de mon grand amour, et comme alors je ne puis m'empêcher de rire, tandis que des émotions me boule-
versent et élargissent ma poitrine.] Aline, est-ce que vous ne devinez pas combien je vous aime ? Vous qui ne m'aimez pas assez encore, est-ce que vous n'êtes pas sensible à la grâce de ce moment délicieux ? Mon cœur lourd comme un fruit est dans votre main. Tout ce que je suis, toute ma vie se jettent et courent vers vous. Il a suffi que l'amour passe sur eux, comme il suffit en été d'une pluie légère sur la plaine pour que le vent vous apporte à la fois tous les parfums de la terre ardente. Voici vos joues un peu plus roses. Aujourd'hui je n'ose pas souhaiter davantage. Je suis sûr que vous m'aimerez. Tenez, une petite preuve, une promesse. Je me mets à vos genoux, et vous m'y
laissez, il s'est agenouillé.
ALINE
Levez- VOUS,
SIMON Non. Je suis bien, là.
ALINE
Vraiment, cette place vous plaît ?
SIMON
Depuis si longtemps j'en avais envie !
[ALINE
Vous y voilà.
SIMON
En attendant.
Elle ne vous suffit déjà plus ?
SIMON
Je trompe ma faim.]
ALINE
Vous vous êtes bien mis à genoux. Je suis contente.
SIMON
Je VOUS aime.
ALINE
J'avais bien entendu.
SIMON, presque à voix basse, gravement
Sentez-vous, malgré tous ces rires, que c'est un très grand amour ?
ALINE, même jeu
Oui.
SIMON
Aline...
ALINE
Levez-vous, maintenant.
SIMON
Déjà !
Il se lève.
ALINE
Ecoutez-moi.
SIMON Ne dites rien qui nous attriste.
ALINE
N'ayez pas peur. [Elle m'est trop précieuse, votre gaieté. Je vous en sais un gré très doux. Je devine derrière elle votre émotion et le trouble le plus charmant. J'écoutais sans déplaisir les mots qui sortaient de votre bouche, pressés, brillants, joyeux comme la foule qui s'écoule des théâtres aux premiers beaux soirs. Je vous voyais sourire, mais vos lèvres tremblaient.] Je suis contente.
SIMON
Ah ! quelle précieuse journée ! [Nous en aurons de plus ardentes, de plus riches. Aucune ne sera si tou-
chante. Celle-ci est caressante et fraîche comme l'espérance, comme notre jemiesse à tous deux, comme la lumière légère de ce printemps qui baigne Paris.
ALINE Que] je suis joyeuse d'avoir rencontré cette mâle émotion, quelqu'un de jeune, oui, et de viril ! Je craignais tant un amoureux de répertoire dont la fadeur m'eût fait bâiller et rire. Je suis rassurée, touchée. L'épreuve est bonne. [C'est le mieux que j'aie espéré en y pensant tout à l'heure, tandis que je venais ici. Car évidemment je savais à quoi je venais, quand j'ai accepté de vous rejoindre chez Henry, en attendant huit heures. Depuis le commencement de l'hiver, il m'aurait fallu être d'une modestie qui allât jusqu'à la cécité, pour ne pas remarquer que je ne vous étais pas indifférente, que peut-être j'avais l'honneur de vous troubler un peu. Une femme sent assez clairement ces choses. Et j'en ai l'expérience.] Pendant cinq ans de veuvage, comme je ne suis pas tout à fait hideuse, vous imaginez bien que j'ai senti rôder autour de moi le respect et les désirs des hommes. Mais je n'avais qu'à rire, et tous se taisaient. Ils étaient insuffisants et venaient de le comprendre. Ils partaient, fixant leurs yeux baissés sur la seule chose qui fût brillante en eux, le plastron de leur chemise, et retournaient à de maigres aventures. [Si une hardiesse devait entrer dans ma vie à la suite d'un rêve d'amour, d'un de ces grands rêves un peu naïfs auxquels se plait la moins naïve, je ne voulais pas me confier à un nigaud.] Je crois que je vaux mieux que ça. Mais vous... Je suis contente... Cette journée confirme tout ce que j'avais deviné de vous depuis que je n'ignore
pas que..., que vous m'aimez. Tout à l'heure, quand je vous écoutais, à cause de votre sincérité délicieuse et de la grâce habile de vos paroles, il me semblait qu'on me donnait à boire un lait très pur dans la plus fine porcelaine. Je mentirais un peu en disant que je vous aime. Mais ce n'est plus de l'indifférence que je sens pour vous, oh ! non, plus du tout, du tout... On m'a promis d'être bien obéissant... Simon, je consens que vous m'aimiez.
SIMON
Aline...
Il essaie de la prendre dans ses bras. ALINE, s'écartaat
Pas encore.
Si vous...
Non.
Je me soumets.
C'est bien.
