HENRY, ALINE

ALINE

Idiot ?

HENRY

Ne VOUS fâchez pa=.

Vous l'aimez bien ?

HENRY

Et vous ?

ALINE

Comment ?

HENRY

Oui, je l'aime bien.

ALINE

Nous avons parlé de vous tout à l'heure.

HENRY

Tout le temps ?

ALINE

Beaucoup.

HENRY

Il ne m'a pas trop éreinté ?

ALINE

Pas trop.

HENRY Un peu ?

ALINE Pas même.

Pas du tout.

ALINE

Vous en doutiez ?

HENRY

Non.

ALINE

Quelle certitude !

HENRY En effet, s'il y a quelqu'un et quelque chose dont je sois sûr au monde, c'est Simon et son... amitié.

[ALINE

Vous hésitez à dire le mot ?

HENRY

C'est un mot qu'on ne doit pas trop dire. ALINE

Mais quand on est sûr ?

HENRY

Alors surtout.]

ALINE

Et moi, voulez-vous que je vous dise quelque chose ?

HENRY

Je veux bien.

[ALINE

Vous excuserez ma rude franchise ?

Je m'y résigne.]

ALINE

Vous êtes charmants tous les deux.

HENRY

Pas tant que vous.

ALINE

Si, vous êtes un charmant homme.

HENRY

Vous aussi.

ALINE

Je vous admire.

HENRY

C'est bien gentil à vous.

ALINE

Je ne ris pas, vous savez.

HENRY

Il y a plaisir à vous recevoir.

ALINE

Je devine pourquoi vous plaisantez ?

Dites le moi.

ALINE

Pas besoin.

HENRY

Parce que je suis gai ?

ALINE

Non.

HENRY Pourquoi ?

ALINE

Parce que cette conversation vous gêne.

HENRY

Ça me gêne, de parler avec vous ?

ALINE

De parler de ça.

HENRY

Je ne saurais rien en dire.

ALINE

Vous avez un ami, cependant.

HENRY

J'en ai plus d'un.

Vous VOUS dérobez toujours.

HENRY

Je ne comprends pas.

ALINE

Je comprends, moi, que vous me trouvez singulièrement indiscrète.

HENRY

Quelle idée !

ALINE Il y a des sentiments dont l'accès est interdit aux femmes, comme l'entrée de certains couvents. HENRY

Alors elles se déguisent en hommes.

ALINE

Evidemment.

HENRY

Et elles se font pincer, d'ailleurs.

ALINE Pas toujours. [Croyez- vous que je ne saurais pas donner pour quelques instants à mon esprit une physionomie virile, cette fierté un peu rude, cette ironie et cette courtoisie, cette gaieté grave ?

HENRY

Je préfère que votre gaieté soit gaie.

ALINEJ

Si je vous demandais comment vous aimez Simon de Péran, vous ne répondriez pas.

Et moi, si je vous le demandais, vo§s répondriez ?

ALINE, le regardant

Pourquoi me dites-vous ça ?

HENRY, se dérobant Pour dire quelque chose.

ALINE

Oh ! L'amour, c'est banal. Pas d'homme si déshérité qu'il n'ait été un jour amoureux et aimé. HENRY

Si l'amour ne vous plaît pas, on vous achètera autre chose.

ALINE

Mais l'amitié est un sentimicnt de luxe, dont la grâce fière n'est permise qu'aux belles âmes. Réfléchissez-y, vous verrez.

HENRY, souriant

J'y ai réfléchi quelquefois.

ALINE

Je n'avais guère songé à ces choses. Depuis tout à l'heure, cette vérité m'éblouit. Sympathie, camaraderie, dévouement, sentiments distingués, très distingués, les plus distingués, et autres formules pour fins de lettres, le monde vit sur cette menue monnaie de l'amitié. On n'échange que de petits sous. [Mais elle, l'immense majorité des hommes meurent sans l'avoir connue, presque sans y avoir pensé, sans l'avoir désirée. Sauf pour quelques grands privilégiés heureux, c'est un mot vide de sens, un mot étincelant, glorieux et chimérique, comme les trésors de Golconde, les ailes du bon cheval Pégase, ou les palais d'or et de rubis dont l'imagination fastueuse de Schéhérazade enchanta mille et une nuits le sultan des Indes.]

HENRY

Vous parlez d'une façon épatante.

ALINE

Ne souriez plus, ou je vais me fâcher.

HENRY

Ne vous fâchez pas, ou je vais rire.

ALINE

Et demandez pardon.

HENRY

Je demande pardon. De quoi ?

ALINE

Voilà un quart d'heure que vous vous fichez de moi.

HENRY

Il n'y a pas un quart d'heure que nous causons. ALINE

Quel insolent !

HENRY

Faisons la paix. Pardonnez-moi.

Comme vous êtes gai, ce soir !

HENRY

C'est que je suis un peu triste.

ALINE

Vrai ?

C'est amusant ?

Le cœur ?

Si vous voulez.

Je veux bien.

Alors c'est ca.

HENRY

ALINE

HENRY

ALINE

HENRY

Une femme ?

Oui.

Un chagrin ?

Un regret.

ALINE HENRY ALINE HENRY

ALINE, s'approchant de lui

Causons de bonne amitié.

HENRY

Vous voulez me dire des consolations ?

ALINE, gentiment

Si je sais.

HENRY

Merci, Aline.

ALINE

Pourquoi non ?

HENRY

Je ne sais pas me confesser.

ALINE

Vous pensez surtout qu'il ne faut pas raconter à une femme le mal qu'une femme vous a fait ?

HENRY

Aucune femme ne m'a fait du mal.

Ni n'a essayé ?

HENRY

Si aucune n'a pu, qu'importe ! Au contraire, c'est amusant.

ALINE

Permettez- vous que je sois très sincère ? Si mes paroles vous déplaisent, arrêtez-moi.

HENRY

Voyons.

ALINE

Vous n'avez pas dit la vérité. C'est votre droit, bien entendu. Vous êtes le maître de votre passé. Mais je crois que vous avez souffert.

HENRY

Non.

ALINE

Ah?

HENRY

Non, je n'ai pas souffert des femmes. J'en suis un peu fâché pour vous, Aline, qui êtes la femme la plus... féminine que j'aie rencontrée. Mais les femmes ne m'ont pas maltraité. Je pourrais dire tout bas, si ce genre de fatuité n'était pas écœurant : au contraire. J'ai eu souvent mon corps dans leurs bras, mais jamais mon cœur dans leurs mains. C'est qu'à quinze ans j'avais trop peur d'elles.

A quinze ans ? Quelle enfance !

[HENRY

Elle n'a pas été trop laide, mon enfance. Vous savez que tout petit j'ai été orphelin. J'habitais dans le château que possédaient alors en Seine-et-Oise deux de mes tantes, l'une veuve et l'autre jeune fille. Chaque soir, en venant du lycée où j'étais avec Simon, je rentrais chez elles. Vous ne les avez guère connues, mes tantes. A présent, l'une d'elles est morte, l'autre mariée au loin... EUes étaient exquises. Je vivais entre elles. Mes joues de gosse se caressaient paresseusement à leurs bras nus. Le matin, je jouais dans leurs deux

chambres. J'avais pour jouets leurs tout petits souliers, des lingeries si fines, si parfumées, des dentelles. ALINE On en ferait d'assez jolis contes.]

HENRY

[Quand j'ai eu quinze ans... Je disais mal tout à l'heure que j'avais peur des femmes.] Plutôt, j'avais peur d'en avoir peur. Elles n'ont jamais été pour moi le mystère physique qui trouble les adolescents. Je n'ai pas connu ces terreurs délicieuses, ces oppressions, cet amollissement qui persiste chez l'homme. Avec tout, sauf... Enfin, avec presque tout ce dont ils font lentement la découverte, j'étais familiarisé depuis toujours. J'ai pu être un peu plus clairvoyant.

ALINE

Vous aviez déjà votre cœur lucide.

HENRY

Quand je faisais l'apprentissage de l'amour, je n'ai jamais senti ces surprises ravies, ces enivrements de gratitude heureuse qui font pleurer des enfants au bord d'un lit. Quelques-unes s'en étonnaient, me voyant si jeune.

ALINE

Ça ne devait pas déplaire.

HENRY

On me pardonnait, et je restais libre.

ALINE

Pauvre petit !

HENRY

Pauvre... ? Peut-être.

ALINE

Vous n'avez eu affaire qu'à des maladroites.

HENRY Pas toujours.

ALINE J'aurais voulu avoir mes vingt-quatre ans d'aujourd'hui quand vous aviez ces sauvages seize ans. Je vous aurais apprivoisé, adouci, j'en suis bien certaine. Il n'y aurait fallu que quelques regards sans dureté, certains mots dits d'une certaine voix, des reproches maternels... pas trop maternels, HENRY Dès que j'aurais cru sentir qu'un charme agissait, je serais parti.

ALINE

Ça vous est arrivé, de fuir ainsi, de refuser des aventures pour lesquelles vous vous sentiez trop faible ?

HENRY

Peut-être.

ALINE

Qui se serait douté de ça, alors, en voyant ce petit Henry Guize qui était si gentil et narquois, un peu rêveur, c'est vrai, mais qui riait souvent et qui valsait si bien !

HENRY

Les gosses ne sont pas si gosses qu'on croit.

ALINE

Jamais troublé ?

HENRY

Elles me troublaient avant. Chaque fois, je pensais : est-ce celle-là, déjà ? Je ne veux pas aimer encore...

ALINE

C'est de l'amour que vous aviez peur.

yÔ LE MAITRE DE SON CŒUR

HENRY

Après vingt ans, je disais au contraire : n'est-ce pas encore celle-là ?... Je me sentais un peu sûr de moi. Je voulais me mesurer avec le terrible amour.

ALINE

Quel orgueil !

Ça m'aurait plu d'essayer.

ALINE

Il n'a pas voulu.

HENRY

Demandez-le lui.

ALINE

Ne soyez pas triste. Est-ce que nous remuons une chose récente ?

HENRY

Non.

Un temps. Henry se souvient. Aline l'observe. ALINE

Et vos amis de ce temps-là ?

HENRY

Ils me faisaient leurs confidences. [Leurs chagrins baignaient mes gilets. Ça m'ennuyait un peu parce qu'on portait alors de beaux gilets brodés que ces larmes fripaient. Et j'avais honte pour les pleureurs. Je tremblais de rage de les voir avilis. Je les plaignais de tout mon esprit.] J'étais épouvanté de les voir se complaire dans leur détresse, et je pensais à toutes les servitudes amoureuses qui rempliraient leur vie. Quelquefois j'avais des doutes, je cherchais qui se trompait, d'eux ou de moi. J'aurais voulu demander des conseils à de plus âgés. Mais, à seize ans, on ne se

confie pas, on est farouche. Alors, j'ouvrais des livres. Je n'y trouvais que l'apothéose de la femme. A ses pieds, les hommes suppliaient et pleuraient. Ça, ça me paraissait de trop. Tous les pardons, toutes les indulgences et tous les respects, je veux bien. Mais aucune soumission.

ALINE

Que vous étiez jeune !

HENRY

Je n'ai pas tant vieilli.

ALINE

Et puis ?

HENRY

Surtout une chose me frappait. En amour, pourquoi l'homme croit-il toujours être l'obligé ? Est-ce qu'il ne donne pas autant qu'il reçoit ? Est-ce que tout n'est pas réciproque ? Le plaisir...

ALINE

Mmm... ?

J'entends.

Je n'ai rien dit.

HENRY

ALINE

HENRY

Mais c'est très clair. Eh bien, on pourrait dire aussi justement le contraire. Pour quelques amants, impatients, avides, ou maladroits, combien il y en a qui même alors pensent à vous plus qu'à eux-mêmes et se soucient moins de se rendre heureux que de vous rendre heureuses !... Je ne sais pas si je me fais bien comprendre...

ALINE

Ces choses sont trop inconvenantes pour ne pas se comprendre très facilement.

HENRY

Eh bien, que pensez- vous ?

ALINE

Peut-être...

HENRY

Alors ? C'est que les hommes ont le corps et le cœur plus sensibles. Je me suis pris d'un grand amour pour le cœur des hommes. Depuis dix ans, je les ai vus tant souffrir ! Ah ! pauvres hommes, si généreux et si naïfs, toujours déçus, toujours confiants ! Chaque soir, ils reviennent humblement vers vous. Le jour, ils ont d'autres buts, d'autres folies, l'orgueil, la haine, l'ambition. Dès que la nuit vient, vous êtes reines. Ils faiblissent et pardonnent. [Une douceur leur court les veines. Les lumières qui se mettent à flamber le long des rues semblent les illuminations préparées pour fêter le retour d'un prince bien-aimé. Avec une foi que jamais rien ne décourage, ils attendent quelque chose de divin.] Ah ! nuits dangereuses, nuits trop tièdes et trop parfumées, nuits féminines !

ALINE

Mais le jour revient. Le vent du matin emporte tous les parfums descham.bres.

HENRY

Pour qu'on puisse continuer à les respirer, dehors.

Le jour, nous ne sommes plus rien.

HENRY

Dites-moi ça sans rire. Elle rit. Ah !

ALINE

Mais savez-vous, sans rire, que vous m'intéressez infiniment ?

HENRY

Ah ?

ALINE

Oui.

HENRY

Vous êtes très belle, Aline. Je vous regarde avec admiration. Il y a sur votre visage une vie prodigieuse. On a ces yeux étincelants, cet air d'impatience et de défi, toute cette âpreté joyeuse sur les traits, le matin d'un bon duel. Si j'étais... un autre, j'aurais un peu peur, vous savez.

ALINE

Rassurez- vous.

HENRY

Je ne suis pas en question.

Un temps.

C'est drôle que vous soyez ainsi frémissant et froid, HENRY, vaguement

On cause...

Un temps.

ALINE

La nuit descend.

HENRY

Voulez- vous que je donne de la lumière ? ALINE

Non. On est bien ainsi.

HENRY Simon va bientôt revenir.

Un temps.

ALINE

Vous avez tort de calomnier l'amour.

HENRY

Je n'en ai même pas médit.

ALINE

[Sans lui, il n'y aurait rien de si plat que l'existence. Vous nommiez l'orgueil, l'ambition, la haine... L'amour est la plus belle aventure. Et, comme je disais l'autre jour à un évêque, parce qu'il a donné l'amour aux hommes, il sera beaucoup pardonné à Dieu.

HENRY S'il l'avait donné aussi largement aux femmes, il mériterait plus d'indulgence encore.

Non... Je dis : aux hommes... Aux gens, quoi, à tous, à l'espèce. Et puis, il ne faut pas dire du mal des femmes.

HENRY

Je n'en pense même pas.

ALINE

Que feraient les hommes sans elles ?

HENRY

Je conviens qu'ils ne feraient pas d'enfants.

ALINE

Si elles n'étaient pas tout ce qu'elles sont, quel ennui sur le monde, puisqu'on dit qu'elles en créent la noblesse et l'enchantement ! Oui, moins de larmes peut-être. Mais ce qu'on s'embêterait ! Il y aurait moins de querelles, c'est possible. A présent, il y a plus de douceur. Les refus mêmes ne déplaisent pas, quand ils sont dits par des voix tendres. Elles guérissent plus de maux qu'elles n'en causent, ces voix. Quand

elles veulent, elles savent trouver, pour envelopper les blessures qu'on se fait entre hommes, les mots qui charment et consolent. Puis, il y a les lèvres.

HENRY

Elles consolent même quelquefois avant qu'on ait souffert.

ALINE

Quelquefois.

Et le consolé perd le courage et le goût de souffrir, qui sont toute sa grandeur.

ALINE

Il y a de plus jolies souffrances.

HENRY

Celles qui viennent de vous ?

ALINE

Celles qu'on échange à deux.

HENRY

Hum I Qu'on « échange » ?

ALINE

Mais oui. Certains hommes ne sont pas moins implacables, dès qu'ils aiment, dès qu'ils n'aiment plus.

HENRY

Je regrette qu'ils soient si rares.

ALINE

Il y en a des exemples fort célèbres.

HENRY

Mais personne ne les connaît.

ALINE

Sérieusement, celui qui se croit le moins cruel ne doit pas trop regarder son passé. Les années écoulées, quels cimetières ! Nul vivant qui ne laisse des ruines après lui. Il faudrait n'avoir jamais été aimé. 6

HENRY

Peut-être.

Oui.

Je ne dis pas non.

ALINE

Quelques ruines sont belles.

HENRY

Et] j'ai pensé quelquefois que si un homme câlin et un peu rude, qui ne fût pas vaincu d'avance, qui refusât de s'humilier, et une femme... une vraie femme, se rencontraient dans un amour, ce serait une lutte assez belle.

ALINE

Une lutte ? Pourquoi ? Vos réflexions manquent de douceur. J'y découvre je ne sais quoi d'âpre, de tendu. Pourquoi ?

HENRY

Excusez-moi. Je vous ai confié que j'étais un peu triste.

ALINE

Entre l'homme et la femme que vous dites, je préfère croire que ce serait un amour assez beau.

Un temps. D'un œil aigu Henry l'observe.

On n'y voit pre que plus. J'allume ?

ALINE

A quoi bon ?

HENRY, changeant de ton

Hé !... Dans cette obscurité, toutes les choses sont si indécises... Les unes s'estompent, d'autres s'effacent.

quelques-unes qui étaient bien loin reviennent sournoisement... J'essaie de vous regarder. Je vous distingue à peine. Est-ce que c'est Aline, cette ombre, là ? Le feu des yeux s'est adouci, je ne vois plus les dents couleur de lait, il se tait, le célèbre rire. Est-ce la duchesse de Rège qui s'est arrêtée ici en passant, par hasard, ou une femme qui m'a fait la grâce de venir chez moi, pour moi ?... J'hésite... Je ne sais pas si je dois continuer à causer bien sagement, de loin,... ou m'approcher.

ALINE

Je, ne sais plus...

Elle rit, un peu nerveusement.

HENRY

Ah ! si vous riez, maintenant !

ALINE

Moi aussi, j'hésite... Je m'interroge... Je vois mal. Cette ombre, là, est-ce Henry Guize ? N'est-ce vraiment que par hasard, en passant, que je me suis arrêtée ici ? Suis-je bien la duchesse de Rège, ou une femme qui aurait fait la tendre imprudence de venir chez vous, pour vous ? [Dois-je vous laisser si loin de moi, en exil, ou vous permettre d'approcher ?]

HENRY

Je ne sais plus...

Un temps.

[ALINE, avec son beau rire

C'est amusant. Je vous écoutais. Comme vous vous connaissez peu ! Peut-être n'êtes-vous pas troublé auprès des femmes, mais convenez qu'elles vous intriguent et vous plaisent. C'est possible que vous ne craigniez pas l'amour. Mais vous le cherchez, malgré

VOUS. Vous avez beau parler en camarade, oublier gaiement les conventions de la galanterie, dire : mon copain Aline, vous croire devant elle aussi indifférent à certaines choses que devant une sœur. Il suffit que la causerie se prolonge, qu'un peu d'ombre glisse et rôde... Et tout de suite, tout naturellement, il vous vient des mots qui ne sont plus fraternels.

HENRY

Bah ! Des mots... Tous les mots me sont bons, pourvu que vous ne vous ennuyiez pas en attendant huit heures.

ALINE

Soit.

HENRY

J'allume ?

Sans répondre,] Aline, après un regard qui fouille les yeux d'Henry dans l'ombre, s'approche de la fenêtre, pour regarder sa montre aux lumières de la rue.

Huit heures moins vingt.

HENRY

Simon tarde. Nous aurons juste le temps.

ALINE C'est tout près, les Gémat. Elle regarde au dehors. Cette fin de crépuscule, quelle merveille ! On voit loin, d'ici. Une bonne partie des Champs-Elysées, la Seine... C'est beau, toutes ces lumières. Vous avez remarqué comme elles éclairent haut dans le ciel ? C'est comme un immense globe rose, le plus glorieux des phares. De loin, quand on revient en auto, avec des gens de province, on voit qu'ils sont tout émus et charmés : voilà Paris ! Et soi-même on a je ne sais quelle joie, quelle vanité ingénue : Paris... Je me rappelle qu'un soir, au fond

de la voiture, un ami que nous ramenions de Bretagne dit tout bas en me regardant : « Paris, c'est elle... » J'ai fait semblant de ne pas entendre. Mais je ne lui en ai pas voulu, à ce garçon...] Elle redescend au premier plan. Asseyons-nous là. Elle s'est assise et d'un geste un peu impérieux appelle Henry.

HENRY

Non.

ALINE

[Oh ! Vous avez reculé comme un cheval ombrageux. Venez.] Allons, venez. Vous n'allez pas refuser de vous asseoir près de moi ? Allons...

Elle l'appelle d'un geste plus doux. Henry, sans la consulter cette fois, va au commutateur et donne la lumière. HENRY, venant s'asseoir près d'elle

Voyez si je suis docile.

Là... Pour votre récompense, je vais vous raconter une histoire. Vous aimez ça, les histoires ?

HENRY

Ça dépend qui les raconte. Oui, je les aime.

ALINE

Il y avait une fois...

C'est un conte ?

Une histoire vraie.

HENRY

ALINE

HENRY

C'est beaucoup plus intéressant.

ALINE

Il y avait une fois, il y a bien longtemps, un homme et une femme. Ils habitaient, dans le plus beau pays du monde, une ville enchantée qui s'appelait Paris.

Un soir, au crépuscule, ils causaient chez Henri Guize, (car tel était le nom de l'homme)...

HENRY

Que vous êtes donc gosse et gentille !

ALINE

[La femme n'était pas, comme dans d'autres contes, la plus belle qui se puisse imaginer. Mais enfin la duchesse de Rège (car elle s'appelait ainsi) se pouvait regarder sans un trop grand dégoût...] Ils avaient un ami qui se nommait Simon.

HENRY

C'est une histoire, ça ?

ALINE

Le commencement.

HENRY

Il y a donc une fin ?

ALINE

Comme à tous les contes, mon enfant.

HENRY

Et comment ça finit-il ?

ALINE

Déjà ? [Vous êtes bien impatient, petit Henry. Vous multipliez les questions, vous voulez tout savoir tout de suite. C'est de votre âge. Comment ça finit-il !] Vous avez entendu, madame, ce qu'a dit cet enfant ? La fin, déjà ! Ça commence à peine...

Elle est penchée vers lui, rieuse et sûre d'elle. Henry, narquois et attentif, sourit.

RIDEAU