SCÈNE UNIQUE HENRY, ALINE
Henry est introduit dans le salon vide par une femme de chambre qui dit : « Madame la duchesse prie Monsieur de vouloir bien attendre un instant. Madame la duchesse va descendre », et sort. Un instant. Puis Aline paraît.
ALINE
Ah ! C'est bien....
Elle descend vers lui.
HENRY
Bonjour.
ALINE Vous êtes exact.
HENRY, l'air surpris
Exact ?
ALINE
Vous avez reçu mon mot ?
HENRY
Non.
ALINE
Vous n'avez pas reçu mon mot ?
HENRY
Non.
ALINE
Alors, c'est bien plus gentil encore. Je vous avais écrit deux lignes, hier soir. Je vous demandais de venir vers les quatre heures, parce que je serais seule, toute seule. Des rendez-vous manques. Et nous causerions... Vous avez eu la même idée ?
HENRY
La même.
ALINE
Vous avez deviné, en venant, que j'aurais plaisir ..
HENRY
Je le savais à n'en pas douter.
ALINE
Comment ?
HENRY
J'ai reçu votre mot.
ALINE, fâchée et riante
Henry !
HENRY, riant.
Bonjour, Aline.
ALINE
J'ai envie de me fâcher.
HENRY
Pas grande envie.
ALINE
Personne ne m'a jamais parlé comme vous, avec tant de... je ne sais quoi, avec un tel manque de., je sais bien quoi.
On est des copains, nous deux, je vous dis.
ALINE
Il y a longtemps que vous m'attendiez ?
HENRY J'arrive.
ALINE Vous êtes venu en voiture ?
HENRY
Oui.
ALINE
En voiture fermée ?
HENRY
Avec la limousine de Golin, qui a déjeuné chez moi.
ALINE
Ah!
HENRY Ça a de l'importance ?
ALINE
Aucune.
HENRY Alors, pourquoi me demandez- vous si je suis venu en voiture, et si la voiture était fermée ?
Parce que vous auriez pu venir à pied, ou en voiture découverte.
HENRY
C'est une raison.
ALINE
Ah!
HENRY
Elle n'est pas bonne.
ALINE Je donne ce que j'ai.
HENRY
C'est assez curieux. C'est curieux. C'est très curieux.
ALINE
Quoi ? Qu'est-ce qui... ?
HENRY
Vous avez envie de vous fâcher, et vous éclatez de rire. Vous me posez des questions précises, et ce que je réponds vous est égal.
ALINE
C'est curieux. C'est assez curieux. Mais enfin, ce n'est pas très curieux. Elle rit.
HENRY, partageant cette gaieté
Rions.
Voulez- vous que je vous le dise, pourquoi... ?
HENRY Pourquoi quoi ?
ALINE
Pourquoi je vous ai dit tout ça ?
HENRY
Vous ne m'avez encore rien dit.
ALINE
La voiture ?
HENRY
Eh bien ?
ALINE
Pour dire quelque chose. Parce que je n'ai rien à vous dire. A parler franchement, hier encore, je ne pensais pas que je vous verrais aujourd'hui. Je devais passer cette après-midi chez mon couturier et chez mon parfumeur. Mais j'ai reçu deux lettres... Mon parfumeur est en train d'accoucher, car c'est une parfumeuse. Et mon couturier est allé à la campagne avec son amant...
HENRY
Car c'est une couturière. [Du moins, je me plais à le croire...]
Alors j'ai pensé à vous pour me tenir compagnie.
HENRY [A moi ? Plutôt qu'à tant d'amis, qu'à Robert Cernage, qu'au vieux marquis de Tolosane, qu'à Jean de Fomène, qu'à Simon de Péran, qu'à tous les autres !] A moi, chétif ? Je suis enivré de joie, de fierté et de reconnaissance.
ALINE
Et je vous ai envoyé deux lignes.
HENRY
Je n'ai rien reçu.
ALINE
En les lisant, vous avez cru sans doute qu'une raison importante me faisait vous appeler, que je devais vous dire quelque chose de grave. Or, bien vraiment, je n'ai rien à vous dire.
[HENRY
Rien ? C'est beaucoup...
ALINE Alors, je vous dis n'importe quoi.
HENRY
Tout se découvre, et même la voiture.
ALINE
VoUà!
HENRY
Allons, dites-moi vite ce que vous n'avez pas à me dire.
Mais non.] Il faut chercher ensemble des sujets de conversation.
HENRY
Pas la peine. Ils viendront d'eux-mêmes, avec empressement et soumission, comme c'est leur devoir de ^' fidèles sujets.
ALINE
Qu'avez- vous fait depuis l'autre jour ?
HENRY
J'ai pensé à vous.
ALINE
Pas vrai !
HENRY
Je dis ça pour être galant !
ALINE
Moi aussi, j'ai pensé à vous.
HENRY
Pas croyable !
ALINE
Je le prouve.
HENRY
Voyons ça.
ALINE, sur le ton d'un exorde
Mon cher Henry...
HENRY
Exorde !
ALINE
Mon cher Henry, je veux m'occuper de vous.
HENRY
Ah ! bah...
ALINE
Si. J'ai décidé ça.
C'est sérieux ?
Oui.
Oh!
HENRY ALINE HENRY
ALINE
Je suis votre amie, n'est-ce pas ?
HENRY
Je m'en flatte.
ALINE
Eh bien, notre conversation de la semaine dernière m'a rappelé certaines idées que j'avais eues, certaines observations que j'avais faites... Je vous vois indécis, désœuvré...
HENRY, gravement
Vous m'avez trouvé une situation ?
ALINE, riant.
Non.
HENRY
Vous voulez me marier, peut-être ?
ALINE
Peut-être.
Avec vous ?
Je ne ris pas.
Moi non plus.
HENRY ALINE HENRY
ALINE
Et le mariage, oui, c'est un de mes moyens, un des conseils que je veux vous soumettre...
HENRY
Un de vos conseils ? Un de vos moyens ? Je ne comprends pas.
Je m'explique.
Je vous en prie.
HENRY
ALINE
L'autre après-midi, il y a huit jours, chez vous, en attendant ce bon Simon qui n'arrivait pas souvent, nous causions. Vous m'avez honorée de quelques confidences...
HENRY
Honorée !... Merci.
ALINE
Il m'a semblé que vous étiez assez triste au fond, sous vos grands airs un peu dédaigneux... Oui, je me rappelle, vous aviez ce jour-là une raison spéciale d'être mélancolique, vous me l'avez dit. Tout de même...
HENRY, changeant de ton
Mais, vrai,- c'est sérieux, Aline ?
ALINE
Ça vous étonne ?
HENRY
Un peu, je l'avoue. Mais je suis surtout flatté et charmé. Vraiment, vous vous intéressez un peu à moi ?... J'ai de la veine.
ALINE
Je n'aime pas voir qu'on souffre...
Ohl
ALINE
... Qu'on n'est pas joyeux.
HENRY
Je...
ALINE
Et je trouve que faire de la joie, c'est une besogne assez belle. Mais, pour me tenter, il faut qu'elle soit délicate, difficile, impossible presque... Voulez- vous continuer de vous confier à moi, m'écouter un peu, permettre que j'essaye...
HENRY
Volontiers.
ALINE
Deviner et guider un cœur, une femme y est plus habile que les plus chauds amis. [Ce travail gracieux et subtil,] c'est un ouvrage de dame... Consentezvous ?
HENRY
Avec une gratitude que je ne sais pas exprimer.
ALINE
Sentez- vous que sur certaines choses jolies et profondes les hommes ne sont guère clairvoyants ? Heureusement pour eux, ils se montrent assez dociles. Même quand ils ne croient pas l'être. Ils ont beau protester, s'agiter, jurer leurs grands dieux, faire leurs grands bras. Il suffira que vienne une jeune femme, pas trop laide, pas trop sotte... Oui, belle et fine, et qui ait vingt ans...
[HENRY
L'homme s'agite, et Céli... mène.
ALINE Exactement ça.]
g6 LE MAITRE DE SON CŒUR
HENRY
Alors ?
ALINE
Alors, mon premier conseil, oui, c'est le mariage. I
HENRY
Donc, voyons le second.
ALINE
Mais le mariage... Qu'est-ce que vous pensez du mariage ?
HENRY
Je n'y pense jamais.
ALINE
Vous vous marierez pourtant un jour.
HENRY
Nous sommes tous mortels.
ALINE
Il n'y a pas bien longtemps qu'un bruit courait à ] propos de vous...
HENRY
Il a dû perdre haleine.
ALINE
On citait une jeune fille.
HENRY
Je pourrais en citer beaucoup.
ALINE
Mais celle-là...
HENRY
Ah ! oui... C'est une vieille tante que j'ai, qui s'était mis dans la tête...
ALINE
Elle est jolie ?
HENRY
Comme toutes les vieilles tantes.
ALINE
Non, mais la jeune fille... ?
HENRY, vaguement.
Oh ! la jeune fille, vous savez...
ALINE
Alors, le mariage, décidément, non ?
Non.
ALINE
Je n'insiste plus.
HENRY
Voyons le second moyen.
ALINE
Ah ! Le second !...
HENRY
Il n'est pas si solennel, j'espère, ni si définitif ?
ALINE Il n'est pas solennel.
HENRY Pour la durée, vous ne garantissez rien ?
ALINE
Ça dépend de vous, d'elle et de lui.
HENRY
Qui, « lui » ?
ALINE, après un temps.
L'amour.
HENRY
J'attendais l'amour.
ALINE
Vous vous doutiez... ?
J'étais sûr...
ALINE
A cause ?
HENRY De votre visage, de la qualité de vos regards, du son de votre voix.
ALINE
Comment ?
HENRY
Dès qu'il est question d'amour, même vaguement, même entre vieux amis, comme vous et moi, les femmes ont un air secret et familier, un petit frémissement... Elles semblent dire : Je veux bien vous en parler un peu, vous renseigner... Mais c'est ma chose à moi, mon affaire, mon royaume... C'est ici que je suis savante et souveraine...
ALINE
L'amour...
HENRY
Et « elle » ?
ALINE
C'est vous seul qui la nommerez.
Aucun nom ne me vient aux lèvres.
Oh ! encore... D'ailleurs, il suffit d'un prénom.
HENRY
Connaissez-vous un prénom qui aille avec le mien ?
ALINE
Il faudrait chercher.
HENRY Conseillez-moi.
ALINE
Vous voulez bien... ?
[HENRY Puisque vous voulez.
ALINE
Mais il ne s'agit que de vous !
HENRY
L'essentiel pour moi est de ne pas déplaire à la délicieuse amie qui veut bien s'occuper de mon cœur. ALINE]
Je l'ai pris en amitié, votre cœur, depuis l'autre jour. Il m'irrite un peu, sans trop me déplaire. C'est un mauvais enfant, volontaire et dur, auquel il a manqué, dans son âge ingrat, d'être pris dans de douces mains. Il est vierge, avec cela, comme on ne l'est pas, fermé comme une chambre de jeune fille. J'envie votre bonheur, le joar qu'il s'ouvrira. [Ce sera le sommet de votre vie.] Avez-vous pensé quelquefois à ce jour-là ?
Autrefois, je vous l'ai dit.
ALINE
Maintenant ?
Oh!
Jamais ?
Non.
Jamais, jamais ?
Quelquefois.
Ah!...
HENRY ALINE HENRY
ALINE HENRY
ALINE
HENRY
Oui, quelquefois... Vous savez, ces matins où l'on s'éveille si frais et si joyeux, après un long sommeil sans rêves, [et combien on regrette alors de ne pas avoir auprès de soi la tiédeur souple d'un corps de femme...] Mon cœur aussi a de ces aurores amoureuses, qui me remplissent d'émotions toutes nouvelles, de désirs, de mystère, d'effroi... Il bat à coups précipités, comme les cloches à Noël. [Je m'étonne d'être faible et confiant...] Je me sens bien seul...
ALINE
[Faible et confiant...] Nous touchons au point névralgique...
HENRY
Il suffirait peut-être qu'une femme passât à ce moment-là...
ALINE
Vous avez besoin qu'une femme entre dans votre existence, [qu'elle la dirige tendrement,] qu'elle la bouleverse avec douceur, que dans ce grand jour net et froid elle apporte de l'ombre chaude... Je sais un peu quelle est votre vie. [Je ne méconnais pas ce qu'elle a d'assez chic. Peu d'hommes ont mieux joui de leur jeunesse.] Je n'ignore pas, quoiqu'il faille taire ces choses, que plus d'une femme vous a aimé. D'ordinaire, il ne reste de tout cela que des bibelots d'étagère, des sujets de récits, de vieilles lettres. Mais vous, il m'a semblé parfois que vos yeux en avaient gardé des reflets, du désenchantement, je ne sais quelle lumière lointaine. Pas toujours. Quand vous voulez. Quand vous vous souvenez... Maintenant. Votre vie amoureuse même, puisque vous permettez
LE MAITRE DE SON CŒUR lOI
que j'y touche, oh ! avec des doigts très légers... Votre long refus d'aimer, ce recul cabré dès qu'une femme un peu trop belle s'approchait... [Vous ressemblez au jeune prince Hippolyte, qui se détournait avec dédain et un peu d'épouvante sur le passage de Phèdre au mauvais amour.] Je ne suis pas indifférente à la grâce un peu farouche de cela. Chez les adolescents, elle n'est pas très rare. D'ordinaire, elle finit après vingt ans. Vous l'avez conservée. Mais le temps coule, la jeunesse tarit, des doutes glissent, les regrets sont là... Il faut qu'une femme entre dans votre vie.- En disant ces derniers mots, pour y insister, elle a frappé des doigts sur une table.
HENRY, comme si c'était à une porte qu'on eût frappé
Entrez !
ALINE
Oh ! le méchant garçon !
HENRY, riant Il était temps de rompre le charme.
ALINE
Vous vous défiez. Vous vous redressez, [a Faible et confiant », que c'était plus beau ! HENRY Je me laissais bercer par votre voix.
ALINE
Ah ! si vous écoutiez jusqu'au bout...
HENRY
Vous me convaincriez trop peut-être...
ALINE
Si vous compreniez...
HENRY, s'approchant
Expliquez-moi.
ALINE
Henry, écoutez. J'ai de la sympathie pour vous. Je suis votre très vieille amie. [J'ai la certitude que je puis exercer sur votre vie une influence heureuse.] Je vous demande de ne pas sourire. C'est toute une existence peut-être qui se joue ici. Oui, peut-être... L'amour n'est pas cette chose enfantine, ce hochet féminin que vous croyez. Ce n'est pas toujours le fade oiseau bleu des contes, c'est un grand félin qui peut devenir caressant et familier, mais qui soudain broie et déchire, et retrouve parfois son goût terrible pour l'odeur du sang. Vous voyez bien qu'il ne faut pas trop rire, que vous ne riez plus. Ne pâlissez pas... Seulement, écoutez. Nous venons de penser à la mort, sans dire son nom. Mais en causant, à deux, superficiellement. Quand vous êtes seul, dites, tout seul, à ces moments où les hommes s'enferment pour regarder minutieusement leur âme comme une femme examine son corps devant sa grande glace, pensezvous quelquefois à la mort ?
HENRY
Quelquefois.
Avec terreur ?
Non.
Avec regret ?
Peut-être.
ALINE
C'est que vous sentez vous-même que vous n'avez
ALINE HENRY
ALINE HENRY
pas vécu. [Oui, malgré vos années brillantes et libres, les larmes qu'on a versées pour vous peut-être..., et ça, j'en conviens, ça donne du ton et du prix à la vie...
HENRY
Chut !
ALINE
...Malgré l'affection fervente, humble presque, dont vous entourent vos amis...
HENRY, fâché
AHne !
ALINE
Chut !... Malgré tout cela,] votre passé n'est qu'un désert. Et l'avenir... Il m'effraie un peu pour vous, l'avenir. Puisque dans toute vie il faut que l'amour vienne, — il le faut, — je veux vous épargner les passions attardées où s'embourbent des vieillards, ce vilain été de la Saint-Sylvestre, ce ridicule, cette laideur. [Au petit prince qui rentre de l'exil dans son palais, n'offrez pas une âme efflanquée, un corps qui se délabre, un cœur ranci. Ne lui donnez pas comme trône un fauteuil de paralytique.] N'attendez pas pour commencer à vivre que la mort vous ait fait signe.
HENRY
[Ce n'est pas elle, peut-être, qui bientôt me fera signe... Aline, vous n'avez dit qu'un petit mot de trop...
ALINE
Chut!
HENRY
Tout le reste me frappe. C'est vraisemblable. C'est vrai. Mais] savez-vous ce qui me touche [davantage]
et que je m'explique mal ? C'est que vous daigniez me dire, vous, toutes ces choses. Je ne sais pas ce que je dois comprendre.
ALINE
Je vous ai dit que j'étais votre amie.
HENRY
Me voilà votre obligé désormais, et pour toujours, et très fier et charmé de l'être.
ALINE
En attendant, vous voilà attentif, comme je voulais.
HENRY
Certes.
ALINE
Vous n'oublierez pas ces choses ?
HENRY Ni la voix qui les disait.
ALINE
Oh ! la voix !...
HENRY
J'aime votre voix.
ALINE
[Ce qui vous plaît en ce moment, ce n'est pas elle. C'est ce qu'elle évoque, les bonheurs précieux que déjà vous voyez à travers elle, comme des joyaux derrière un cristal. Pourtant, la voix aussi...
C'est votre voix que j'aime.
ALINE
Vous disiez une chose assez vraie tout à l'heure. Je
crois bien, comme vous, qu'à parler de l'amour un
peu profondément, une femme se transforme... et
ne s'enlaidit pas. J'ignore si ses yeux luisent plus gêné-
reusement, si son front s'éclaire, si sa pâleur vaut qu'on la regarde... Mais sa voix a des sons spéciaux, je ne sais quoi d'attendri, de confidentiel, de chaleureux... Elle est comme chargée de rêveries lointaines qu'elle apporte du fond du cœur et des années. Et quand elle passe sur ce beau mot d'amour, elle s'attarde, s'attarde, elle voudrait n'abandonner jamais la syllabe lourde et chaude, qui sonne encore longuement dans la poitrine quand les lèvres sont fermées...
HENRY
Dans les deux poitrines.
ALINE
Oui, c'est l'accord qu'il faut... Eh bien, si de simples paroles font cette transformation, devinez- vous ?...] Vous croyez connaître assez bien les femmes, n'est-ce pas ?
HENRY
Je les connais... de vue.
ALINE
Pas même.
Oh ! Ça !
De nom, et pas plus
Ça!
HENRY, riant ALINE HENRY
ALINE
C'est ça. Quand je dis que vous ignorez tout, que vous n'êtes qu'un écolier !
HENRY
Par exemple, je voudrais bien...
ALINE
Un exemple ? Mais... Ainsi, vous avez souvent com-
plimenté les femmes sur leur beauté. Vous ne savez pas ce que c'est, que la beauté d'une femme. Ce n'est pas ce que l'on admire dans les salons du soir, [la splendeur rigide d'une idole, les regards habiles et hardis, les lèvres éclatantes, la haute chevelure, tout le merveilleux visage froid où coule un sang paisible, les épaules sous les diamants, et les bras brillants qui étudient leurs gestes.] Ça, c'est de l'élégance, une parure que toutes peuvent acheter, c'est le triomphe de la corsetière et du coiffeur, c'est une toute petite chose... Mais la nuit, les portes fermées, une femme qui attend, qui désire et qui tremble, et quand s'approche le héros, un visage très pâle ou tout rose, auquel les cheveux défaits donnent tant de douceur, un être joyeux et tourmenté... Ah ! Quand il aime aussi, celui qui vient, — mais il faut qu'il aime ! — quand il sent des émotions pareilles, alors qu'il regarde ! Il voit le chef-d'œuvre suprême... Le reste, rien.
HENRY
Mais c'est un langage d'amant, ça, ma chère AHne. ALINE
HENRY
Je transpose.
Je comprends.
ALINE
Mais vous ne croyez pas encore. Un jour.
[HENRY
Pas encore ?... Qui sait !
ALINE
Un cœur d'homme ne change pas si vite.
HENRY
Bah ! Ce n'est que du faux granit, très friable sous certains ongles.
ALINE
Mais votre cœur à vous...
HENRY
Je suis pareil à tous les autres hommes.
Non, pas encore... Je ne crois pas...
HENRY
Vous ignorez votre propre pouvoir.
ALINE
Mais un jour, un jour] vous vous sentirez tout troublé et joyeux. Vous avouerez : Aline avait raison.
HENRY
J'ai peur que ce jour soit aujourd'hui.
ALINE
Vous viendrez me remercier, me raconter votre bonheur, dire : sans vous...
HENRY
Sans vous je n'aurais jamais songé si profondément, de si près, à bien des choses. Je partirai d'ici, tout à l'heure, très secoué, très incertain. Voilà dix ans que j'ai pris la direction de ma vie. Ce que j'ai choisi pour elle, [le champ que je lui ai donné,] la courbe nette qu'elle suivait, [tout ce dont je l'avais occupée et ornée,] tout cela m'apparaissait, je l'avoue, d'une assez sûre justesse, pas vilain, assez chic. Maintenant, j'hésite. [Je suis, oui, très incertain, presque déserriparé...] Je me demande s'il n'y avait pas mieux et plus joli à faire. J'ai peur d'avoir demain pitié de ma jeunesse.
ALINE
Il n'est pas trop tard.
En amour, c'est toujours trop tard.
Ce n'est jamais trop tard.
HENRY
Or, si décidément Aline a raison, [si jusqu'à cette minute je me suis trompé, si mon existence a été fausse, si elle a raison, Aline..., voyez où vous me jetez. Je néglige l'amour-propre écorché, la chute plate des rêveries et des volontés qui étaient mes compagnes... Mais] imaginez mon désarroi. Une armature cède. Où m'appuyer ? Qui me soutiendra ? Le mal que vous m'aurez fait si affectueusement, est-ce que vous aurez la charité de m'aider à le guérir ? Est-ce que vous continuerez de me conseiller, vous, la vraie sage, vous qui voyez si clair avec des yeux si beaux ?
ALINE
Vous ne penserez pas à demander que je vous guide. Une seule femme vivra... Vous me direz qui ?
EUe rit.
HENRY, riant
Je vous le promets.
ALINE
Elle ne se doute pas de ce qui se prépare pour elle, celle-là, en ce moment-ci.
HENRY
Peut-être...
ALINE
Vous avez déjà jeté un dévolu ?
J'ai des idées.
LE MAITRE DE SON CŒUR lOQ
ALINE
Déjà ?
HENRY
Oh ! de petits bouts d'idées, des idées de rien du tout.
ALINE
Dites-moi votre secret.
HENRY
Il faut d'abord que je le connaisse.
ALINE
Je la connais ?
Un court temps.
HENRY
Tenez, ne parlons pas, même par jeu, de cette inconnue, de cette vague maîtresse lointaine. Ce futur projet, cette ébauche si pâle, n'essayons pas de leur trouver un visage. Tous les visages me déplairaient. Laissons l'avenir tranquille, et qu'il nous fiche la paix. Le présent, c'est déjà beaucoup. Il me plaît. Il me suffit.
[ALINE
J'ai reperdu du terrain ?
HENRY
Pas vous.
Qui?
Moi peut-être.
ALINE Vous n'êtes que l'enjeu, vous.
HENRY
Le joueiu: aussi.
ALINE
Oh ! Un joueur si incertain, qu'il ne sait pas s'il
ALINE HENRY
désire être vaincu ou vaincre, qui de son succès ou de sa défaite ignore ce qui résultera, qui va au hasard.
HENRY Quelque chose me guide.
ALINE
Ah ! Peut-on savoir... ?
HENRY, riant
Non.
ALINE Un grand mystère ?
HENRY
Un petit secret.
ALINE
Vous le connaissez, celui-là ?
Et je ne le dis pas.
ALINE
Jamais ?
HENRY
Pas tout de suite.
ALINE
Un secret d'amour ?
HENRY
Non.
ALINE
Alors, ça m'est égal.
HENRY
Oui, vous distinguez bien, n'est-ce pas, qu'il n'ébrèche en rien ma confiance en vous.]
ALINE
Donc, c'est vrai, que vous voulez m'en croire.
HENRY
Je vous en croirai, je le prévois, que je le veuille ou non.
ALINE
Vous n'aurez pas un long crédit à me faire. Quelques jours. Quittez seulement votre attitude de fillette craintive, qui se détourne, le bras sur les yeux, en disant : je ne veux pas aimer encore... Dès que vous accepterez, que vous désirerez d'aimer, même avant qu'une femme soit là, vous jouirez du grand enchantement que l'amour jette sur toutes les choses et toutes les heures de la vie. Oh ! Rien de bien profond encore, pas les joies adorables et déchirantes, les grands bonheurs qui font pleurer. L'aube. Quelque chose de discret, de voilé, une émotion vague et légère, et même je ne sais quelle ingénuité, une terreur délicieuse un peu pareille à l'effroi de la vierge en robe blanche qui regarde le lit nuptial. [L'ancien Henry Guize haussera peut-être les épaules. Je l'entends se moquer, de sa voix narquoise : « Quel niais ! » Vous laisserez dire ce mauvais garçon. Je désire même que vous ne lui en vouliez pas. Il mérite une grande indulgence. Vous penserez seulement : qu'il était à plaindre ! Il ne savait pas...]
HENRY
C'est vrai que j'ignorais beaucoup, beaucoup de choses.
ALINE Vous ne saviez rien.
HENRY
J'y consens, rien.
ALINE
Rien. Vous étiez aveuglé. Vous marchiez contre l'évidence. Vous avez méconnu cette vérité essentielle qu'une vie dont la femme est absente... — oh ! je
néglige les nuits où l'on a une voisine... — est quelque chose d'incomplet, d'informe, [et, il me semble, de brut. Quel que soit l'homme. Fût-il très grand, ou né pour l'être. Les plus beaux marbres ne s'animent que sous la longue caresse des sculpteurs. Vous, avec tous les dons qui gonflaient votre berceau, et pour les mettre en œuvre, cette lucidité merveilleuse, cette fougue maîtresse d'elle, cette hardiesse nonchalante, qui vous serviraient si bien aujourd'hui... Ah ! quoi qu'on en dise, comme ce temps vous convenait pour devenir un prince, un chef ! Mais est-ce que vous l'avez désiré seulement ?] A vingt ans vous n'aimiez pas. C'est l'âge où pour plaire à une femme qui paraît divine, pour la mériter... On sent tout d'un coup un vertige. Un grand vent héroïque vous traverse l'âme. On porte la main à son cœur élargi. C'est éblouissant et déchirant comme la foudre. C'est une flèche qui troue la poitrine, et dont on reste à jamais magnifiquement blessé... Vous, tout ça vous est bien égal. Vous êtes resté parmi vos amis, comme on reste dans son village. Ça vous est trop égal ! Quelle sottise ! Vous n'aviez pas le droit... Quand, pendant l'adorable jeunesse, la vie tend à un homme ses deux présents divins, l'amour et la gloire, il doit jeter les dix doigts vers eux... Et la gloire sans amour, quelle pauvre chose ! Qu'est-ce qu'une ambition que la femme n'a pas inspirée ? D'abord, elle n'est pas nette, pas chic. Elle n'a pas grand air. [Elle ne donne pas aux siens la prestigieuse allure des héros qui sont des amants. Puis elle est frappée de stérilité. Et chez des âmes plus simples, plus humbles, chez les gens dont il n'est pas question pour les grands rôles... Mais ceux-là,
qu'est-ce que ça nous fait ? Je pense à vous seul.] Que répondez-vous ?
HENRY
Je dis... Vous me conduisez à travers des idées qui ne me sont pas habituelles. Je ne sais plus si des rêves pareils n'ont pas effleuré mon enfance...
ALINE
Ah!
Mais c'est si loin ! Vous aviez raison tout à l'heure, le temps de certaines choses est déjà passé pour moi. Je n'ai plus dix-huit ans. A mon âge on est trop vieux pour commencer sa cour à la gloire. [Une place parmi ses pages, même au premier rang, ne me tente pas. Je n'ai plus la patience d'attendre sous aucun balcon.] Je me moque de la renommée. Je distingue avec une parfaite résignation que la vie ne me donnera jamais à la fois ses deux fleurs divines. La plus haute à de plus heureux ! Je l'abandonne. Mais peut-être l'amour aura pitié de moi.
ALINE
Vous ne le dédaignez plus ?
HENRY
Je tremble à présent qu'il me dédaigne.
ALINE
Vous n'en avez plus peur ?
HENRY
Je l'appelle.
ALINE
Vous êtes prêt à l'accueillir ?
HENRY
Je l'attends.
ALINE
Vous voilà tout pâle...
Je suis un peu ému.
ALINE
C'est bien.
Un temps. Ils sont assis tout près l'un de l'autre. Ce qui suit, à mi-voix.
HENRY
Achevez, maintenant.
ALINE J'ai tout dit.
HENRY
Pas tout.
ALINE
Tout ce que je savais.
HENRY
J'imagine autre chose.
ALINE
Moi aussi, je ne pourrais plus qu'imaginer, maintenant.
HENRY
Mais vous avez sur tout cela des clartés si sûres, la plus pénétrante divination.
ALINE
Je ne prédis pas l'avenir.
Il y a des avenirs si limpides, si prochains...
ALINE
Je les ignore. '
HENRY Aline, si vous ne me conduisez plus, je vais m'égarer
dans ce mystère où vous m'avez mené. J'avais une sécurité si douce quand vous me teniez par la main.
ALINE
Je me perdrais aussi. Revenons.
HENRY
Nous sommes bien, ici.
ALINE
Ne parlons plus.
HENRY
C'est dangereux, le silence.
ALINE
Certains silences vont plus loin que des paroles...
HENRY Mais est-on certain de les bien comprendre ?
ALINE
On se souvient des choses dites.
HENRY
Si l'on hésite, cependant ?
On cherche.
HENRY On interroge ?...
ALINE
Oui.
Un temps.
HENRY
Alors, j'ai quelque chose à dire.
ALINE
J'écouterai.
HENRY
Ce n'est qu'un mot.
ALINE
Une demande ?
Il6 LE MAITRE DE SON CŒUR
Une question.
Un temps.
Laquelle ?
Aline...
Il s'arrête.
Parlez.
ALINE
HENRY
ALINE
HENRY, doucement
Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ?
Aline, stupéfaite, s'est dressée.
ALINE Ah ! Henry attend. Une seconde, Aline réfléchit. Puis nerveuse et contenant sa colère, elle dit seulement : Je ne comprends paS. HENRY, net
J'ai dit :...
ALINE, interrompant
J'ai bien entendu.
HENRY
...« Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ? «
ALINE, sèchement
Je ne comprends pas.
HENRY
Cependant...
ALINE
Et plus j'essaie de comprendre, plus je suis confuse et fâchée pour vous.
HENRY, riant
Oh ! Moi...
ALINE
[Je croyais ne pas avoir dit le nom de Simon.
HENRY
Vous ne l'avez pas dit, en effet.
ALINE
Il me semblait que vous seul étiez en cause.
HENRY
Oui, cela semblait ainsi.
ALINE Je suis sûre qu'il ne s'agissait pas de moi.
HENRY
Je n'ai pas prétendu...
ALINE, coupante
Alors], que prétendiez- vous ?
HENRY
Rien. J'ai posé une question.
ALINE Voulez- vous que je vous parle avec franchise ?
Comme nous avons toujours fait !
ALINE
Dans votre question, il n'y a pas un mot qui ne soit choquant.
HENRY
Vous avez l'air d'en être si sûre que je n'ose pas vous contredire.
ALINE
D'abord, de quel droit parlez-vous de Simon ? Oui, j'entends bien. Vous avez reçu, avant moi, peut-être, certaines confidences. Je vous avouerai même, en passant, que ce n'est pas la plus belle face de cette fameuse amitié. Un homme ne devrait montrer son
Il8 LE MAITRE DE SON CŒUR
âme nue qu'à celle qu'il aime, comme elle lui réserve, elle, la nudité de son corps. [Certains secrets, quand on les donne, toute leur grâce et tout leur parfum s'en échappent.] D'ailleurs, puisque vous êtes renseigné si bien, vous devez savoir... Puisque vous m'avez interrogée si crûment, puisque d'une seule phrase aiguë vous m'avez heurté le fond du cœur, [puisque vous avez eu cette audace et cette barbarie...]
HENRY
Oh ! Aline...
ALINE
Alors, je parle clair. Vous savez que Simon n'est pas mon amant.
HENRY, nettement
Je le sais.
Vous savez qu'il ne m'a pas vue depuis huit jours, depuis le dîner des Gémat.
HENRY, après une brève hésitation
Oui.
ALINE
Et puis, vous ne devriez pas l'ignorer, il y a des choses qui ne se savent jamais, même quand elles se savent très bien. Etes-vous si neuf à la vie qu'il faille vous apprendre cela ?
HENRY
Ce n'est qu'une convention rompue.
ALINE
Ce n'est donc rien ?
HENRY
Et puis ?
ALINE
Et puis vous méconnaissez singulièrement, il me semble, la bonté qu'on a pour vous. Un jour, nous causons. Je vous vois malheureux, ou pas heureux. A cause d'une très ancienne sympathie, j'en ai un peu de peine. Je réfléchis. Je pense à vous. Je vous appelle. J'essaie de vous guider, de vous faire du bien.
HENRY
Je suis un ingrat.
C'est vous qui le dites.
HENRY
Et puis ?
ALINE
Et puis... Maintenant, j'ai envie de rire, moi.
Elle éclate de rire.
HENRY Ah ! j'aime mieux ça.
Il rit aussi.
ALINE, riant
Moi, pas vous !
HENRY
Moi aussi.
ALINE
Vous ne rirez pas.
HENRY Je rirai, je vous le jure.
ALINE
Vous ? Non. Vous ne rirez pas. C'est moi qui ris. Dites ?
HENRY
Quoi donc ?
ALINE, riant aux éclats pendant les répliques suivantes. Qu'est-ce que vous avez cru, tout à l'heure, tout d'un coup ?
HENRY
Quand ?
ALINE
« Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ? »
[HENRY
Je ne croyais rien, j'interrogeais.
ALINE
C'est amusant, ça, vous savez. C'est amusant. Vous avez cru que je... que vous... Vous avez cru que moi... Si, si. Vous l'avez cru... Ne niez pas. Ah ! Que c'est amusant !
[HENRY Je ne nie pas. J'ignore ce que vous voulez dire.
ALINE
Vous m'entendez très bien.
HENRY
Tout au plus, je vous entends rire.
ALINE
Et vous ne riez pas.
HENRY
Vous non plus.
ALINE
Moi non plus ? Ah !
Non.
ALINE
Ah ! Ah !
LE MAITRE DE SON CŒUR I2l
HENRY
Non, ce n'est pas le « rire de la duchesse », le fameux rire si clair et si gai, le rire victorieux. ALINE Non ?
HENRY Vous n'avez pas envie de rire.
ALINE
Excusez-moi de faire comme si j'en avais envie.
Un temps].
HENRY Si vraiment... Si tant de gaîté est sincère...
ALINE, toujours riant
Oui.
HENRY
Alors, je la laisse un peu passer, cette gaîté charmante, et je vous dis... On peut à présent ?... Je vous dis : pardonnez-moi. Je suis un peu ridicule, très ridicule, et je ne l'ai pas volé. Vous aviez sujet d'être mécontente, blessée presque. Je vous sais un gré infini de n'avoir fait que rire, [de m'avoir épargné une ironie plus dure, ou une vraie colère qui eût été si légitime. Comme vous êtes très généreuse, cette menue vengeance vous suffira sans doute. Alors,] je vous prie d'oublier ce que j'ai été assez malheureux pour dire, et aussi les choses que vous m'aviez dites, vous, avec une parfaite bonté, et que je ne méritais pas d'entendre. Il ne sera plus question de cela entre nous. Tant pis pour moi. Mais de telles causeries sont trop dangereuses. Elles eiïïeurent, elles enveloppent des pensées un peu fragiles pour mes gros doigts. Très humble et très contrit, je vous demande pardon.
ALINE, qui ne rit plus
C'est cette honte et ce repentir qui ne sont pas sincères.
HENRY
Aline...
ALINE
Vous n'admettez pas encore que vous vous soyez trompé.
HENRY
Je vous jure...
Oh ! les serments !
Si je...
Non.
Mais...
ALINE [HENRY
ALINE
Ah ! Je vous connais bien ! Vous êtes un rude et habile jouteur. Et ce serait imprudent de vous croire quand vous vous accusez de niaiserie.
HENRY
Si, si, je le vois bien maintenant, je vois bien ma faute, ma sottise. Vous avez eu l'indulgence de ne pas trop me détailler ma stupidité, de me laisser un peu la deviner. Je vous en sais un gré infini.
ALINE
Ce n'est pas de cela qu'il faut me savoir gré, mais de ce que j'avais essayé de faire, que je n'ai pu faire. J'espérais vous arracher à votre froide vie. Je vous rends à elle. Oui, tant pis pour vous. [Je n'aurai pas
SU VOUS découvrir qu'à présent pour vous c'est la jeunesse, que vous méprisez ses plus beaux bienfaits, qu'il ne faut pas laisser fléchir ses eaux jaillissantes, et qu'à vous complaire dans des satisfactions misérables vous aurez gâché vos années splendides.] Ah ! La dupe ! Le fou ! Ne me parlez pas des joies que vous préférez à toutes ! Ce sont des fleurs artificielles qui ne sentent que la colle et le papier. Et pour les respirer, vous aurez fui le grand vent aux fraîcheurs vivantes, qui était si généreux et si doux d'avoir passé sur les forêts et sur les roses... Vous pleurerez, de ces yeux-là. [Oh ! Pas tout de suite, pas les belles larmes, à peine séchées, déjà oubliées, que d'autres versent à votre âge, et que le plus indifférent s'émeut à voir couler.] De pauvres larmes dérisoires de vieux homme, des larmes qui font rire. Alors vous aurez cinquante ans, soixante ans. Je ne serai plus qu'une vieille, moi aussi, et vous vous cacherez des heureux jeunes gens pour me raconter vos affreux regrets. Il est temps encore... Brusquement. Oue nous fait Simon ! Oui, vous aviez tout compris, vous le savez bien. Ne dissimulons plus. Que nous fait Simon ! Parce qu'un jour je l'ai écouté sans colère, aurons-nous l'aberration de nous croire liés, de laisser passer sans le prendre un bonheur digne de nous deux ? Et nous, nous sommes dignes l'un de l'autre, voilà tout ce qu'il faut se dire. Vous l'avez senti, ne dites pas non. Depuis que nous nous sommes retrouvés, nous marchons l'un vers l'autre. Je vous aimerai peut-être, et je suis la seule que vous puissiez aimer. Je vous ai vu troublé souvent, l'autre jour et ce soir, vous, l'imperturbable. Et chaque fois que je l'ai voulu, j'ai trouvé des mots pour vous faire
pâlir. Vous m'aimerez quand je voudrai, et je promets de n'y être pas insensible... [Alors ? Décidons. Devonsnous tous les deux nous sacrifier, pour qu'ailleurs soit évitée une petite souffrance passagère ?... Et même..., une souffrance..., je me flatte peut-être... Ou faisons-nous de notre entente un grand secret à deux ? Allez, nous serions oubliés plus vite encore que nous n'oublierions. Nous souririons bientôt de ces hésitations naïves. Nous n'3^ songerions même pas. Nous ne penserions qu'à nous... Et si nous nous souvenions cependant, si nous apprenions un jour qu'on se souvient... Ah ! Quand nous aurions le loisir d'analyser nos joies, nous les verrions d'une qualité assez rare et superbe. Deux amants qui prêtent l'oreille entendent autour d'eux toutes les voix de la foule, lointaines, assourdies, un immense murmure douloureux et joyeux, des cris, des râles, des chansons, toutes les voix humaines fondues et distinctes comme celles d'un orchestre. Mais pour nous, de cet ensemble aurait jailli un chant amer, comme la plainte d'un violoncelle qui se désolerait sous les doigts d'un incomparable artiste. Tandis que deux voix s'unissent, il veille auprès d'elles, et prolonge son chant navré, ses rêves et sa détresse, sa honte amoureuse, son chant brisé, son chant !... Et sans nous rien dire, sans nous regarder, nous aurions goûté un sentiment intense, d'une saveur prodigieuse, et tout ce que la douleur d'un individu apporte de plénitude et de perfection au bonheur d'un couple.]
Henry a baissé peu à peu la tête. On ne voit pas son visage, Consent-il ? Quand Aline se tait, il redresse le front. Il regarde sa partenaire bien en face. Il sourit sans aménité. HENRY
Ah! Cette fois!...
ALINE, d'abord désemparée et indignée Oh ! Puis, hardiment, prenant son parti. Eh bien, Oui, cette fois ?
Et, sur la défensive, elle attend.
HENRY, plein d'aisance agressive
Aline, j'ai un remords. [Voici. Vous allez me mépriser peut-être, car ce genre d'erreur est celui auquel vous échappez le plus...] A vous, qui êtes si franche et si sincère, j'ai fait tout à l'heure un petit mensonge.
ALINE
Ah!
HENRY
Oh ! Tout petit. Et il était indispensable.
ALINE
Je discernais bien dans votre attitude et dans vos paroles quelque chose de...
HENRY, souriant
Oh ! non, voyons, vous n'aviez discerné rien. Sans ça...
ALINE
Et ce mensonge !
Lequel ? Le mien ou le vôtre ?
ALINE, irritée
Le mien !
HENRY
Ah ! c'est que les deux vont ensemble. Le mien va avec un des vôtres.
ALINE, furieuse Qui vous permet...
Les regards, durement, se croisent. Henry n'a pas envie de baisser le sien.
HENRY, paisiblement Je suis bien venu ici en voiture, comme je vous l'ai répondu en entrant, et pas en voiture découverte. Aussi ne voyais-je guère les passants, et n'aurais-je pas vu certain passant... Mais j'ai négligé de vous informer d'un petit détail sur lequel vous m'avez interrogé aussi, sans qu'il y paraisse. Quand la limousine de Golin s'est arrêtée devant votre porte, au moment oii j'en descendais, Simon sortait de chez vous.
ALINE, très frappée
Vous l'avez vu ?
HENRY
Et je lui ai parlé.
Il vous a dit ?
Oui.
Ah!
HENRY
ALINE
HENRY
Oui, Simon, que vous n'avez pas vu depuis le dîner des Gémat, était ici tout à l'heure, et la conversation que vous avez eue avec lui, vous ne pouvez pas l'avoir oubliée si vite... Depuis une semaine, vous l'évitiez. Le soir même du jour où vous l'aviez vu chez moi, et où vous lui aviez donné plus que des espérances, le soir, il pouvait vous parler à peine. Vous êtes restée toute la soirée avec M^^^ Gémat et Jean de Fomène, et aux rares instants où il n'y avait pas de tiers entre vous...
ALINE
Mais c'est odieux, cette inquisition !
HENRY
...il VOUS trouvait indifférente, presque froide, changée... Depuis, il est venu ici, vous ne l'avez pas reçu. Vous avez eu des prétextes aussi pour ne paraître nulle part où vous pouviez le rencontrer.
ALINE
A la fin...
HENRY
Ce soir, pourtant, il vous rencontre... Il faut bien que je vous dise cela. Il faut que vous sachiez que je sais... Ah ! l'heure effroyable que Simon vient de vivre ! Il vous parlait, vous n'écoutiez pas. Il défaillait, le malheureux, vous aviez envie de sourire. Il s'est plaint humblement, vous avez presque haussé les épaules. Il a rappelé les promesses faites, le gage donné..., ce baiser...
ALINE
Taisez-vous !
HENRY
Vous l'avez fait taire. Et vous lui avez donné un congé définitif en quelques mots brefs et paisibles, presque consolants.
ALINE
Je vous interdis de continuer. Cela ne regarde que moi, que lui et moi, que moi. De quel droit jugez- vous...
HENRY Je raconte, je ne juge pas. Simon a conçu pour vous une passion éperdue. Qu'il soit déchiré et tué par elle, ou qu'il se tue, toute son angoisse, sa misère, et puis cette hauteur de la femme aimée, ce dédain tranquille, cette arrogance et cette barbarie, tout cela c'est l'amour, je n'ai rien à en dire. Celui qui
l'accepte sait quelles chances il va courir. Tant pis pour les vaincus ! Mais il y a autre chose.
ALINE
Autre chose ?
HENRY
Il y a la lettre que j'ai reçue ce matin. « Venez vers les quatre heures. « Il allait être quatre heures. Simon s'attardait. Voilà pourquoi son congé fut si bref.
Eh bien ?
HENRY
Et voilà votre imprudence. Jusqu'à ce matin, tout s'agitait entre Simon et vous. J'étais en dehors. Mais ce bout de papier m'a donné mes grandes entrées dans cette aventure. J'y suis chez moi. Je puis parler. Il faut qu'on m'écoute.
ALINE
Vous perdez le sens !
HENRY
Jamais je n'ai vu si clairement, avec tant de clarté impérieuse... Et pour cela je n'avais pas besoin de cette lettre. Dès le début... Vous vous rappelez notre conversation de l'autre jour, ce tour étrange qu'à la fin elle prenait. D'abord, je vous avais parlé cordialement, comme à une amie ancienne. Mais quelques mots, quelques inflexions de voix, quelques silences m'ont frappé. A ce moment, il tombait un peu d'ombre romanesque. Je me suis servi d'elle. J'ai changé de langage.
ALINE
Un piège ?
LE MAITRE DE SON CŒUR I2q
HENRY
L'ombre m'a bien servi. Les femmes les plus averties restent sensibles à sa séduction, aux conseils troubles qu'elle glisse. Au bout d'un instant, Simon pouvait revenir. Vous vous étiez livrée. Je ne savais où tous trois nous allions. Tous trois ? Nous n'étions plus que deux. Lui, déjà, était hors de cause, hors de combat. Il était le plus faible. Il aimait. Les vrais joueurs, c'étaient vous et moi, la femme qui était aimée et l'homme qui n'aimait pas. Nous marchions l'un contre l'autre.
ALINE
Prodigieux !
HENRY
Depuis, j'aurais pu vous rencontrer. Je vous ai évitée, je l'avoue, comme vous évitiez Simon. Mais ce matin, j'ai accepté le rendez-vous. Pas sans réfléchir. Cette lettre, j'ai hésité un peu après l'avoir reçue. Vous aussi, j'en suis sûr, vous aviez hésité avant de l'écrire... Enfin, me voici.
ALINE
Bonjour !
HENRY Non, vous ne rirez pas maintenant. C'est fini de rire. ALINE
Ça, c'est drôle.
Pas tellement drôle.
C'est odieux, alors.
HENRY
Patience ! Ce qui est odieux, peut-être... Pardon.
HENRY
[ALINE
ce qui, peut-être, n'est pas très bien, c'est ce que vous désiriez, Aline. Je vous entends encore... N'ayons pas peur d'être francs. Tout ce que vous m'avez dit, je n'ai pu rien en croire. Je ne serais pas si à mon aise, n'en doutez pas, si j'avais seulement la moindre incertitude. Mais vous ne m'aimez pas, voyons... Ah ! dans vos yeux, en ce moment, il y a tout autre chose que de l'amour... Et vous vous moquez bien que je sois heureux. Ce qui vous poussait, c'était d'abord je ne sais quelle réputation qu'on m'a faite. Vous vouliez devenir ma première dominatrice. Le cas n'est pas nouveau... Mais cela ne serait rien. Pour vous, j'étais surtout le très grand ami de Simon de Péran.
ALINE
Eh bien ?
HENRY
Eh bien, Simon... Ah ! tout à l'heure... Il n'y a pas de mots au monde pour exprimer ce qu'était son visage, tout le bouleversement... Pauvre petit Simon ! Il était comme ivie de souffrance. C'est lui seul qui parlait d'abord. Mais dès que je lui ai dit un mot de consolation, c'a été comme une flèche qui lui atteignait le cœur. Il s'est mis à pleurer, l'imbécile ! Je l'ai poussé sous une porte... Ah ! ce que j'ai senti, moi aussi, devant tant de souffrance et d'humiliation, [ces larmes que je ne pouvais pas arrêter, qu'il me fallait voir couler, couler, couler dans ces yeux d'un homme de vingt-cinq ans! Ce que j'ai senti! De telles émotions ne vont pas seules. Dans le passé de celui qui les souffre, elles jettent comme un appel, et toutes les émotions pareilles éprouvées autrefois lui répondent et l'accompagnent.] Je me suis rappelé tous
les faibles hommes que j'ai vus gémir. Comme je les avais plaints, tous ! , Avec quelle piété fraternelle ! Mais quand c'était Simon !... Oui, « peut-être toute une existence se joue ici ». Oui, vous aviez raison. Mais pas celle que vous pensiez, pas la mienne. L'enjeu est la vie de Simon.
Alors ?
HENRY Alors ? Avec une âpreté sans merci. Je VOUS plains. Vous avez commis une action mauvaise. Vous avez dit : un piège ? Je parle net aussi, et je dis que vous m'aviez préparé un guet-apens. Votre espérance était que je sorte d'ici grisé et dégradé, conquis à votre projet de gagner une joie déshonorante sur la détresse de mon cher compagnon. Notre amitié vous intriguait, vous irritait. Ça vous choquait, convenez-en, cette chose solide et haute. Et, comme vous ne pouviez pas y entrer, alors il fallait la détruire. C'est d'une psychologie limpide. C'est clair et simple comme une robe d'été. [Entre deux hommes tels que nous, mettre la haine, la fourberie, une amertume définitive, des souvenirs infranchissables...] Quelle tentation, n'est-ce pas, de rompre un lien si fort avec.de petits doigts ! [C'étaient les belles ruines auxquelles vous m'avez avoué un jour que vous ne vous déplaisiez pas.] Et quelle victoire d'employer à cela l'amour, un amour que vous m'auriez donné, un amour tout neuf [: dans ses éblouissements je' serais perdu, et je me jetterais sur la mauvaise besogne avec les ardeurs et les candeurs du néophyte... Et, certes, il n'aurait pas fallu moins que l'enivrement d'une telle
initiation pour m'aveugler. Car tout cela, que c'est médiocre et naïf ! Quel mélodrame !...] Vous comptiez [sur l'amour magique,] sur l'émotion que, près de vous, seul avec vous, je sentirais, sur la caresse de votre voix, le prestige de vos yeux souverains, sur cette parfaite certitude de votre pouvoir que vous ont donnée dix ans de vie triomphale. Au fait, non, ça n'était pas si mal conçu, si mal joué.' L'amour me guettait. Oui, vous le disiez bien, c'est une sorte de grand fauve, aux colères terrifiantes et soudaines, qui caresse et qui va déchirer. Mais je suis de la même race, et je n'ai pas fini d'en être le vainqueur.
ALINE, avec une colère ardente
A présent...
HENRY, lui coupant durement la parole
Pas encore ! Il faut bien que je jouisse un peu de votre défaite, de votre humiliation.
ALINE
Oh!
Pas encore !
C'est infâme !
