II. — Dans le sillage de Rousseau

L'érudit historien de Fourier et de son système, M. Bourgin (I), a étudié avec un soin scrupuleux toutes les sources écrites dont l'inventeur du phalanstère lui semblait avoir pu faire son profit, et son enquête a produit un résultat à peu près négatif. Fourier, écrit-il, ne doit presque rien à ses lectures : il a tout tiré de son propre fonds, ou de l'atmosphère morale qui l'environna. Et l'on ne saurait mieux dire, car l'auteur de l'utopie harmonienne ne fut, trop évidemment, que l'élaborateur tenace et minutieux des préjugés sociologiques et moraux les plus universellement répandus de son temps. Procédant, comme tous les dégénérés, par une sorte de raisonnement subconscient, d'association automatique des idées que nulle rectification de la part des facultés supérieures ne

(1) FouHer. Paris, 1905.

vient interrompre ou troubler dans son cours, il va nous présenter, comme grossies par un puissant instrument d'optique, les tares du romantisme moral à son aurore et dans le premier élan de ses conquêtes. Il a bâti non sur des livres, dont il ne retenait que quelque détail baroque ou quelque métaphore hardie capable de s'imprimer d'elle-même en son cerveau obnubilé, mais sur des conversations de table d'hôte, de voiture publique ou de bureaux financiers. Quand il les suprenait sur les lèvres d'autrui, les idées rendues vivantes en quelque sorte par le jeu de la physionomie et par l'accompagnement du geste humain, frappaient son imagination sans boussole. Les victimes de l'usure psychique sont en eCFét fort accessibles aux suggestions de la parole; de là naît pour eux le plus facilement l'idée fixe, qui, une fois implantée dans leur cerveau confus y végète et s'y développe sans entraves ni contrôle, pour porter enfin les fruits les plus imprévus, atteindre aux conséquences les plus extrêmes. Fourier a recueilli sous forme verbale l'écho des aspirations dominantes de son temps : il en a subi la hantise, les a transformées en obsessions et les a conduites à une merveilleuse perfection dans l'absurde. C'est ce qui fait à la fois son intérêt symptomatique et son persistant succès.

Deux influences surtout semblent s'être emparées à son insu de ses facultés mentales. Et d'abord la plus dominante, la plus universelle de toutes dans notre civilisation européenne, l'idée chrétienne, avec son finalisme providentiel et les attraits de son mysticisme attendri. C'est pourquoi Fourier a pu donner sans effort de son baroque système une confirmation tirée des Saints Évangiles (1), et démontrer que la cité harmonienne sera l'image exacte du royaume céleste. A son avis, Jésus-Christ annonçait l'Harmonie fourieriste lorsqu'il a dit : a Je vous bénis, ô mon père. Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux savants et les avez révélées aux simples! » Ce qui est une prédiction suffisamment nette de la venue et de la mission de

(1) Nouveau monde industriel, p. 357 et toiv.

Fourier, n'est-îl pas vrai? Jésus a encore recommandé Tinsouciance, la « simplicité des enfants en Tétude de rattraction n ; il a paru quelquefois faire fi de la famille; il a prêché un u minimum » social qui serait assuré à tous les hommes; il a aimé la chair délicate, les richesses, les plaisirs essentiels; il a eu douze apôtres comme il y a douze passions. Tout cela nous est donné comme du fouriérisme avant la lettre. Si le Christ n'a pas fondé sans délai la phalange, c'est que Dieu le père voulut faire de « cette découverte la tâche de la raison et le prix des bonnes études sur Tattraction n . Jésus, obligé par la volonté paternelle à ne pas s'expliquer davantage pour ne pas dispenser l'homme des recherches auquelles il devait être astreint, s'est donc borné à annoncer en paraboles la destinée sociétaire, sous le nom de royaume des cieux. Quand Voltaire, ajoute Fourier avec dédain, se permet de plaisanter sur la Jérusalem nouvelle qui aura cinq cents lieues de haut, il ignore que c'est là une allusion transparente du Seigneur au cinq cent mille phalanges que formera, dès ses débuts, l'Harmonie sociétaire ou Nouvelle Jérusalem. Le monde civilisé qui nous entoure est le royaume de Satan et de Moloch, tandis que la devise du phalanstère pourrait être : Christus régnai, vinrii, imperaf!

En réalité, Fourier fait du Christ son précurseur tout simplement parce que, suggestionné par la prédication de l'Évangile, il en reproduit quelques traits dans sa bizarre construction morale. Jésus fut précurseur de la doctrine harmoniennc. comme un hypnotiseur pourrait l'être des actes du sujet auquel il les suggère par ses propres gestes. Feuilletez par exemple l'œuvre de ce poète exquis et de ce moraliste excellent qui est Saint François de Sales, vous trouverez chez lui des descriptions de la Cité céleste et de la corruption du monde, dont Fourier a parodié vingt fois l'accent apostolique. Est-ce en effet le paradis ou le phalanstère dont il est question dans ces lignes du prélat (1)? a Oh! que ce lieu est désirable et aimable! Que cette cité est précieuse... Oh! que cette compagnie est

(i) Introduction à la Vie dévote, I, 16.

LE ROMANTISME DES PAUVRES tS

heureuse! Le moindre de tous est plus beau à voir que Tunivers entier... Mais mon Dieu, qu'ils sont heureux... toujours ils jouissent d'une constante allégresse : ils se donnent les uns aux autres des contentements indicibles... Là, chacun à qui mieux mieux et sans ennui chante les louanges du Créateur. Béni soyez-vous à jamais, 6 notre doux et souverain Sauveur qui êtes si bon pour nous et nous communiquez si libéralement votre gloire... Ils se réjouissent, mais d'une joie gracieuse, charitable et bien réglée? » Et voici encore une peinture des ser>'iteurs de Satan que Fourier a refaite à satiété pour sa part, en l'appliquant aux suppôts de la civilisation : ft Voyez la contenance de tous les infortunés courtisans de cet abominable roi : regardez les uns furieux de haine, d'envie et de colère, les autres qui s'entre-tuent : les uns hâves, pensifs et empressés à amasser des richesses : les autres attentifs à la vanité sans aucune sorte de plaisir qui ne soit inutile et vain; les autres vilains et perdus en leurs brutales affections. Voyez comme ils sont tous sans repos, sans ordre, et sans contenance. Voyez comme ils se méprisent les uns les autres et comme ils ne s'aiment que par de faux semblants. Enfin vous verrez unccalamiteuse république, tyrannisée parce roi maudit, où tout vous fera compassion. » Ce n'est pas la compassion que les civilisés inspirent le plus ordinairement à Fourier c'est l'aversion et le mépris : mais, à cela près, il juge tous ses semblables sans nulle exception comme le saint évèque de Genève jugeait les impics et les libertins de son temps.

Après les impressions chrétiennes accumulées par quinze siècles de culture évangélique dans le cerveau de ses ancêtres, les plus efficaces des impulsions à peine conscientes qui dirigent sa machine intellectuelle prématurément usée, ce sont les suggestions romantiques, car elles ont conquis déjà la génération antérieure à la sienne, et présidé à sa propre éducation. Le romantisme moral issu de Rousseau plonge d'ailleurs par quelques-unes de ces racines dans la mystique chrétienne, et les lectures jansénistes des Charmettes où les le^ns piétistcs de Mme de Warens, abusivement et follement interprétées ne sont pas étrangères aux doctrines sociales de

Jean-Jacques. Fourier a écrit, à propos de Téducalion barmonicnnc (l), que Rousseau s'est élevé à juste titre contre les procédés pédagogiques de son époque, mais n'a point su imaginer de remède^ et s'est contenté de déclamer à perdre haleine au lieu ^'inventer des méthodes certaines. Singulier reproche, car l'auteur d'Emile croyait avoir décrit avec l'éducation n^/ure/Ze de son célèbre pupille un remède certain pour les maux qu'il signalait à ses contemporains. Seulement, moins usé par le cerveau que son continuateur, il retrouvait parfois des velléités de bon sens, il gardait quelque respect à l'expérience des siècles antérieurs. Et, précisément dans VÉmile, il a parfois interprété son idée fondamentale, la Bonté naturelle, dans un sens involontairement rationnel et stoïcien. Mais Fourier est en progrès sur son maître inavoué pour le déséquilibre des facultés mentales. Il fait plus complètement table rase de tout ce qui le précède : il se croit inventeur par privilège de naissance : à ce titre, toutes les lubies qui passent dans son imagination vagabonde pèsent sur sa pensée constructive d'un poids infiniment plus considérable que quatre cent mille volumes de penseurs et que trente siècles d'histoire morale. — De plus, la Révolution qu'il a derrière lui, lui apparaît à juste titre comme une expérience décisive qui condamne les théories morales de Rousseau (2). Toutefois incapable de les amender dans le sens rationnel, il va, sous prétexte de les corriger, les exagérer follement dans le sens romantique et mystique : tâche dont il s'acquitte facilement et sans eCForten s'abandonnant à son tour aux rêveries extatiques de ses promenades solitaires. L'utopie harmonienne ne sera donc que la conception morale et sociale du romantisme poussée à l'extrême et à l'absurde, dépourvue cette fois du 'moindre scrupule de bon sens rectificateur.

On reconnaîtrait facilement que l'utopie harmonienne est bien dans la ligne de l'évolution romantique si l'on s'arrêtait un instant à examiner les doctrines sociales des premiers dis-

(1) Nouveau monde induêiriei, p. 202.

(2) Théorie des (quatre mouvements, p. 2.

ciples de Rousseau. Voyez Schiller par exemple, dans ses Lettres esthétiques. Le poète fougueux des Brigands demande à Shaftesbury, ce romantique en puissance, des armes pour combattre ce qui demeure chez Kant de sagesse rationnelle et d'impérialisme théorique instinctif. Il entend concilier, lui aussi, tamour et le devoir; il veut que notre conduite soit dictée non par un sévère impératif catégorique, mais par un tendre penchant du cœur vers Tharmonie. Et il déroule une belle utopie de a cœur sensible » qu'il s'étonnera de voir accueillie avec indifférence par des contemporains moins dédaigneux des leçons de la vie réelle.

Si Fourier a peu connu Schiller, il a lu Bernardin et sa finalité intrépide rappelle souvent le célèbre développement des Études de la na/tire sur le melon, qui fut fait par Dieu pour être mangé en famille. Mais la preuve la plus frappante de son romantisme moral nous est fournie par Tidentité de ses vues sociales avec celle de Senancour, le créateur à'Obermann^ ce frère de Saint-Preux, de Werther et de René. Cette identité fut signalée sur le tard à Fourier, qui n'avait jamais entendu parler de Senancour, par un de ses admirateurs, M. Félix Bernard, capitaine de Ia45* légion (1) . Bernard avait remarqué dans les Rêveries sur la nature primitive de l'homme, sur ses sensations et ses moyens de bonheur (2), quelques passages qui lui parurent le pressentiment le plus positif de la découverte harmonienne. Il en adressa la copie à Fourier, et celui-ci admira en effet a la précision avec laquelle l'auteur a défini le régime d'harmonie passionnelle « . Voici quelques-unes de ces citations : Elles passeront, les lois atroces et les superstitions sanguinaires; ils passeront les stériles efforts des vérités austires, mais la loi primitive ne périra jamais. Un jour peut-être, le bonheur naîtra de son précepte immuable. Les moments rapides que nous appelons siècles de civilisation s'éloigneront confondus dans les ténèbres qui couvrent pour nous les temps

(1) Voir la revue fouricriste la Phaiantfe, 1848, I, 413-415.

(2) Ce livre publié en 1799 est exactement contemporain de la « découverte M de Fourier. Coïncidence révélatrice! Ce sont deux fruits d'un pareil état d*âme.

as LE MAL ROMANTIQUE

sauvages et le genre humain, enfin rétabli^ perdra jusqu'au souvenir de cette étonnante déviation, n Ici Fourier, qui reproduit avec satisfaction dans ses manuscrits cet élan de réthorique à la Rousseau, croit devoir glisser une protestation. En dépit de son dédain pour la civilisation perfectible, il ne la considère pas tout entière comme une déviation déplorable. Elle est au contraire, ainsi qu'il le dit dans son jargon, un « échelon nécessaire de la lymbe antérieure », un degré inévitable dans Tascension de Thumanité vers Tétat harmonique. Si la durée en eût été limitée à deux ou trois siècles de croissance, comme ce fut le cas dans la Grèce antique, elle eût été digne d'approbation. Elle devient^ il est vrai, déviation de mouvement au delà de ce terme, mais, réduite à de justes proportions, elle est la période la plus essentielle de « lymbe » , le premier échelon de remonte pour l'humanité, qui, jadis heureuse au temps de la période a édénique » , était tombée lors de la période barbare au plus profond de l'abime social. C'est cet acte de foi dans la nécessité du progrès matériel qui a rapproché Fourier de Hegel aux yeux de leurs communs disciples, les fondateurs du collectivisme marxiste.

Senancour poursuit : a Espérons que cette même nécessité qui força l'homme durant tant de siècles à s'affliger et à se détruire, lui fera enfin trouver et suivre les moyens naturels d'occuper ses jours rapides par une suite de sensations heureuses... Il serait sublime de trouver dans le concours harmonique de toutes les passions naturelles la félicité générale et individuelle de l'homme social, la moralité de ses actions, le prix de ses vertus et le terme de ses désirs, sans avoir besoin de recourir au pouvoir dangereux des opinions hasardées ou chimériques. « Fourier se garde bien de prendre pour lui ce dernier trait : il est trop convaincu d'avoir réalisé en efiFèt l'invention sublime qu'appelle de ses vœux Senancour. Aussi, ce qu'il lui reproche avec amertume, comme tout à l'heure à leur père commun Rousseau, c'est, ayant si bien aperçu le mal, de n'avoir proposé nul remède, a Ce sentiment de M. de Senancour donne lieu de s'ébahir sur la vicieuse direction des •esprits. Voilà un écrivain qui pressent et définit en toute

rigueur \r découverte OÙ il faut atteindre pour le salut général. Peut-on ne pas le gourmander sur cette inutile faconde qu'il déploie quand il faudrait agir et chercher la découverte au lieu de l'appeler par des vœux stériles... de vaincs jérémiades... Étrange léthargie, qui est le côté faible de tous les esprits civilisés ! » C'est bien cela ! Entièrement dégagé des préoccupations rationnelles qui font la faiblesse des esprits civilisés, Fourier est l'homme qui s'est mis résolument à l'œuvre pour construire une morale en parfait accord avec les doctrines fondamentales de la psychologie romantique. Sa manie lui dissimula jusqu'au bout les écueils auxquels ta nef fantomatique se heurtait de toutes parts, et il aboutit enfin à donner une image sincère, excellente, de l'état social que susciterait logiquement l'application des principes mystiques dont il était l'inconscient héritier. Nulle lecture plus suggestive au moraliste que celle de ses œuvres! C'est une véritable mine de pierres rares où les découvertes sont aussi fréquentes que précieuses!