L'homme desprit

A sa vanité d'homme de cour, que l'écroulement de 1814 emporta avec la fortune politique des Daru, succéda chez Beyle une rechute dans la vanité littéraire, seule permise désormais à sa suffisance et fondée bientôt, il faut l'avouer, sur des titres plus sérieux que ses enfantines velléités théâtrales. Pourtant, les quelques satisfactions d'amour-propre qu'il tira de ses écrits restèrent fort insuffisantes pour satisfaire son égotisme débordant (1). Bien plus, par une mésaventure qui atteint fréquemment les novateurs, ceux de ses livres qu'il estimait le moins trouvèrent surtout des lecteurs, tandis que ses productions favorites, Armance et VAmour^ demeurèrent chez le libraire. De son vivant, au sein des milieux plutôt intellectuels qu'il fréquenta de préférence,

(1) Mérimée semble n'avoir pas aperçu la vanité littéraire chez son ami, qui, dit-il f acceptait de Jacquemont des avertissements fort rudes à propos de son 8tyic. Mais Stendhal avait su reconnaître sans doute la supériorité de ce fin esprit, trop tôt enlevé aux lettres et qui a écrit le meilleur chapitre de son livre sur l'Amour : l'exemple de l'amour en France dans la classe riche. Beyle 80 vengeait précisément sur Mérimée des ironies de Jacquemont, en lui adressant le reproche qu'il avait reçu lui-même : celui du style « portier » . — Visà-via de tout autre critique la tolérance apparente était chez lui pur dédain pour l'opinion de gens qu'il jugeait incapables de la comprendre. Et lorsqu'il fut tardivement sacré grand homme par Balzac, il s'empressa de défendre son style contre cet admirateur imprévu, qui, sur ce point seulement, s'était permis de faire quelques réserves.

Beyle a dû se contenter tant bien que mal de la réputation d' tt homme d'esprit » . Or c'est une intéressante matière à réflexion que l'esprit de Stendhal, car l'origine, le caractère et les effets en sont également exceptionnels.

L'origine tout d'abord! Rien de précoce en effet, rien de spontané dans les triomphes de Beyle amuseur! A part quelques réussites isolées, fruits d'exaltations passagères, et peutêtre pures illusions d'imaginatif — telles que fut la «brillante journée » décrite dans son Journal — il demeura longtemps, de son propre aveu, un causeurau-dcssousdu médiocre. Nous négligeons ici à dessein le talent d'anecdotier piquant qui fut son premier pas vers les succès de salon, car nous aurons l'occasion d'y revenir tout à l'heure. Lui-même ne le confond point d'ailleurs avec le don de l'esprit puisqu'il y excella bien avant la date précise qui est marquée par lui comme la Pentecôte de sa verve spirituelle.

L'esprit lui vint en effet comme par surprise. Ce fut au moment le plus critique peut-être de sa vie sentimentale, après la conclusion d'une aventure d'amour dont l'égal détraquement des deux acteurs avait fait un épisode haletant et échevelé, qu'oubliant enfin, dans le total épuisement de son âme, ses hésitations d'analyste trop minutieux et ses timidités de sensitif trop vulnérable, Henri Beyle se reconnut soudain capable d'apparaître au dehors tel qu'il était depuis longtemps au dedans, c'est-à-dire original, et, par quelques côtés, supérieur. Tardivement émancipés de la sorte, son intelligence pénétrante, son coup d'œil psychologique à la fois rapide et perçant lui acquirent bien vite la renommée d'excentrique et imprévu toujours, mais désormais amusant commensal. La date exacte de cette transformation miraculeuse est fixée par lui au 15 septembre 1826, au lendemain de sa rupture avec Menta (1). Depuis ce jour, je passe, dit-il, « pour l'homme le plus gai et le plus insensible. »

Quel fut pourtant le caractère propre de cet esprit, si inopinément venu au monde? Il faut d'abord noter que Beyle amusa

(i) Vie de Henri Brulard, p. 14.

surtout le grou]»e assez restreint de ses frères en bizarrerie intellectuelle, parce qu'ils discernèrent mieux en lui, quand il se livra davantage, le maître de la critique sans mesure, et parfois sans intelligence suffisante, le virtuose du paradoxe antisocial sans scrupules. Nous estimons qu'on lirait aujourd'hui sans être très fréquemment tenté de sourire les trente volumes de ses œuvres complètes. C'est, dira-t-on, que ses traits d'esprit argent comptant n'ont point passé dans ses écrits publics. Certes, mais on reste tout à fait surpris, — ainsi qu'il avoue d'ailleurs l'avoir été lui-même (1), — devant le succès de certains de ses <• mots » qui nous ont été conservés. L'un d'eux se réduit à avoir défini la manière de Bossuet, u de la blague sérieuse » : saillie qui suscita par son retentissement la jalousie de Delécluze, le critique des Débats. N'est-il pas tout aussi étonnant que Beyle ait été d'abord remarqué de Mme de Tracy pour avoir dit à propos de Lafayette que ce grand homme était, dans le salon de cette dame « poli comme un roi » : comparaison qui n'a rien d'original en vérité!

George Sand qui le jugeait aussi fort gai, ne cite aucun de ses mots, mais raconte, dans V Histoire de ma vie, cette soirée de folie au cours de laquelle Beyle, rencontré par hasard sur le chemin de l'Italie, soupa dans une auberge de village avec elle et Musset. Il s'enivra complètement, et, malgré ses cinquante ans, malgré sa corpulence de u Tour ambulante » y encore exagérée par un manteau à triple collet, de grosses bottes fourrées, un chapeau bolivar, il donna à ses compagnons d'une heure le spectacle d'une danse de Peau-Rouge, exécutée sous les yeux de la servante ahurie! — Trait d'esprit facile assurément et qui ne méritait pas autre chose qu'un souvenir demi-indulgent, demi-railleur, tel que fut celui des Amants de Venise.

Encore, grâce aux fumées du vin, sa gaieté fut-elle cette fois sincère. Le plus souvent, elle était voulue et sentait l'effort. « Je devins gai, ou plutôt, j'acquis l'art de le paraître » (2) , a-t-

(i) Vie de Henri Brulard, p. Î57.

(2) Page 16.

il écrit dans ses Souvenirs dëgotisme. Déjà son /oiirna/ de jeunesse contenait ce programme de travail : » Devenir sociable en me procurant un bon fonds de conversation comique. Le succès est pour qui fait rire. » Et, jusqu'aux derniers jours de sa carrière, la gaieté continuera de lui apparaître comme un pensum, comme une corvée inévitable, dont il faut s'acquitter de son mieux afin de satisfaire le public. « Faire gai v , tel sera le programme du roman de Lamiely qu'il esquissa dans le crépuscule de sa pensée créatrice : il désirait alors produire quelque chose dans la note de Paul de Kock, dont les triomphes de librairie tentaient sans doute sa soif encore inassouvie de succès populaire. La lecture de cette ébauche est d'ailleurs révélatrice quant à la quantité et à la qualité du comique qu'il était capable de fournir lorsqu'il s'en donnait ainsi la commande à lui-même. Les notes préparatoires, qui esquissent la partie inachevée du volume, nous parlent d'une grande dame accablant d'outrages un médecin ambitieux qui ose prétendre à ses faveurs. oCe n'est pas arranger ces outrages qui m'embarrasse, écrit naïvement Beyle, c'est de savoir s'ils produisent un effet suffisamment comique ! » Or il a cultivé trop souvent pour son propre compte un genre de comique assez voisin de l'outrage : en sorte qu'il eut à se demander plus d'une fois, après avoir parlé, s'il avait atteint son but et provoqué un rire aussi sincère qu'il l'avait souhaité.

Innombrables furent en effet les brouilles et les inimitiés que lui attirèrent certaines saillies dont ce fin connaisseur des passions humaines se montrait pourtant fort inhabile à mesurer l'effet probable sur l'esprit de ses auditeurs. En 1829, chez Mme B. . . , il fut o honni pour le cœur» , parce qu'il avait souhaité ouvertement la mort du duc de Bordeaux, u M. Mignet même eut horreur de moi, et la maîtresse de la maison... ne me l'a jamais pardonné (1). » — Un jour que M. de Tracy, son protecteur le plus influent après 1815, l'interrogeait, en compagnie de M. Thurot, sur ses vues politiques, il s'aliéna ses deux interlocuteurs par une réponse conçue à peu près en ces

(1) Vie de Henri Brulard, p. 110.

termes : « Si j'avais le pouvoir, je réimprimerais les listes d'émigrés abrogées par Napoléon; j'exilerais dans les départements des Pyrénées ceux de ces personnages qui survivent en 1820, et je les ferais cerner par deux ou trois petites armées qui, pour l* effet morale bivouaqueraient au moins six mois de l'année. Tout émigré qui tenterait de franchir ce cordon de troupes serait impitoyablement fusillé! » On le voit, cette saillie, assez mordante il faut le reconnaître, est faite de l'outrance du paradoxe unie à la précision inopinée et singulière de certains détails accessoires. Tout Stendhal en quelques mots!

Souvent d'ailleurs, comme il arrive à maint railleur professionnel, son paradoxe est encore plus choquant qu'il ne l'aurait voulu, parce qu'il n'a pas pris la peine d'examiner les données du problème posé devant lui, Brulard raconte un de ses raisonnements d'enfance dont la faiblesse est assez significative à ce point de vue. Le règne de la Terreur fut peu sanglant à Grenoble, mais rien ne permettait d'abord d'espérer une modération, toute relative au surplus, car le régime mérita son nom là comme ailleurs. Ainsi le père du jeune Henri sévit porter par les représentants du peuple en mission sur la liste des m notoirement suspects » , — qualificatif qui impliquait une arrestation immédiate! Au prix de précautions minutieuses, l'avocat au Parlement parvint à conserver sa liberté jusqu'au 9 thermidor, non sans être demeuré durant vingt-deux mois sous le coup d'une menace qu'il croyait mortelle. L'on peut donc juger de son état d'âme lorsqu'il entendit son fils, bambin de dix ans, lui présenter l'argument suivant, brillant de lo-gique (1) à coup sûr, mais non certes de la logique du cœur, ni même de celle du sens commun : a Amar, dis-je à mon père, t'a placé sur la liste comme notoirement suspect de ne pas aimer la République : il me semble qu'il est certain que tu ne l'aimes pas! » L'enfant terrible était incapable de comprendre que son père se montrât indigné non pas d'une

(1) Mérimdc nous apprend que son ami prononçait de la sorte avec emphase et en martelant les syllabes le nom d'une des principales vertus du beylisme.

constatation véridîque sans aucun doute, mais de ce que cette constatation entrainàt la réclusion avec toutes ses concéquences possibles à cette heure d'affolement!

Étalée dans les salons, une logique de cette force pouvait amuser les sceptiques et ne provoquer chez les esprits sains qu'une désapprobation sans grandes conséquences. Sur le terrain diplomatique où Stendhal transporta, après 1830, ses facultés d'argumentation, il semble qu'elles lui aient causé de plus cuisants désagréments. C'est ce qui transparait en particulier dans certaine page de sa correspondance familière, en 1835. Le consul de France à Ci vi ta yecchia,désireux sans doute de faire oublier ses innombrables négligences et ses fréquentes absences par la profondeur de ses vues d'ensemble, a proposé froidement aux bureaux des Affaires étrangères une combinaison politique nouvelle : elle est assez analogue à ce règlement de la question des émigrés qui provoquait quelques années auparavant la mauvaise humeur de M. de Tracy ! Il s'agit, cette fois, de consolider pour toujours l'inHuence française auprès de la cour de Rome. Notre homme n'a pas fait grand effort d'imagination : il conseille de recourir aux vieux procédés du dix-septième siècle : achat des consciences à beaux deniers comptants, larges pensions aux influences ecclésiastiques; mais il est, comme d'ordinaire, trop précis sur les détails de sa lubie, car il donne l'indication exacte et des titulaires à désigner et du montant de l'annuité destinée à chacun d'entre eux. Le tout produit le plus déplorable effet! a Le bureau a dit : M. Beyle nous prend-il pour des bétes? Une fois qu'un sot pense qu'on se moque de lui, de quoi n'est-il pas capable?. . . Quel emplâtre appliquer sur cette diable de blessure?

Plus encore que le fond de ses paradoxes — auquel ne fait pas toujours défaut quelque trait de vérité — la forme sardonique dont il les revêt choque et déroute l'auditeur. Son Journal de jeunesse contient cette remarque révélatrice (1) : « Le genre de comique qui va à mon caractère est d'opposer en riant la vérité à la convention dans toutes les choses de la

{I) Journal, p. 14.

société M . Voilà qui est bien vu, à la condition toutefois de s'entendre au préalable sur le sens « beyliste »» et romantique du terme de conventions sociales. Ce qualificatif s'applique, dans l'esprit de Stendhal, à toute prudence, à toute concession, à toute condescendance à Tégard d'autrui. Le caractère de son esprit est délibérément antisocial. Il a magistralement analysé dans un curieux passage des Mémoires d'un touriste, l'impression que produisaient ses boutades ordinaires : (( Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui suit le crime : mais je suis peiné de voir la douleur de vanité que j'inllige à l'homme poli qui cause avec moi sans défiance, et qui reçoit tout à coup une réponse imprévue : il entrevoit la possibilité de rester court. » Pour qui connaît le vocabulaire particulier de Beyle, la a vanité » c'est la bonne éducation, la convention de semi-banalité qui est toujours tacitement souscrite entre gens presque étrangers les uns aux autres et rapprochés par le hasard, afin d'éviter les conflits d'opinions, les désaccords possibles, les froissements superflus. Une «réponse imprévue» a le sens de riposte froidement contraire au bon sens courant, à la moyenne opinion sociale : et la u possibilité de rester court » exprime l'inquiétude vague du causeur paisible qui est amené à se dire soudain : a Mais avec quel drôle d'original est-ce que je converse là! Que vat-il bien pouvoir dire ou faire dans un instant? » Risible, moutonnière, prudhommesque si Ton veut, la placidité du bourgeois est émue par les gestes insolites de notre romantique insuffisamment maître de ses nerfs, et n'a pas si peu sujet de l'être après tout!

Il est probable que la source du rire, — problème psychologique qui préoccupa Stendhal à plusieurs reprises, — se rencontre en réalité là où il la cherchait par instinct, c'est-àdire dans la nuance inaccoutumée, mais surtout insolite au point de vue social, des attitudes et des paroles du personnage comique. C'est pourquoi les animaux, qui n'ont point de société, n'ont pas de rire. C'est pourquoi le rire est toujours légèrement immoral, en ce qu'il est antisocial dans son origine. Ne voit-on pas s'abstenir par principe de la gaieté bruyante

les représentants des tendances spécifiquement éthiques dans rhumanité : le stoïcien, le janséniste, le puritain? Enfin la réminiscence sociale, la comparaison avec les gestes de rhumanité est probablement à la source de Thilarité suscitée quelquefois par les animaux, les plantes et les choses inanimées elle-mêmes (1). Le rire naît donc toutes les fois qu'une convention sociale est offensée publiquement par un individu, à dessein ou involontairement, mais en matière légère, sans qu'un inconvénient sérieux en soit à prévoir pour les assistants. Il convient en effet, afin d'égayer nos semblables, que nos velléités d'émancipation ne dépassent pas certaines limites, qu'elles semblent provenir de l'incapacité plutôt que de la mauvaise volonté, ou encore d'une sorte de convention anticonventionnélle, comme dans la plaisanterie et dans l'ironie. Sinon, la crainte s'éveille vite au cœur des humains, gardés tant bien que mal en temps ordinaire contre la méfiance qu'ils s'inspirent réciproquement à bon droit, par leurs innombrables concessions et conventions sociales, toutes consenties précisément en vue d'assurer la quiétude.

Or inquiéter l'interlocuteur qu'il voudrait faire rire, c'est une aventure qui arrive souvent à Stendhal : a Dominique a de l'esprit argent comptant, dit-il quelque part en se désignant par l'un de ses pseudonymes favoris, mais cet esprit fait peur aux convenances^ et, quand il est animé, il est si haut, qu'il fait mal à la tète à son public. » Ou encore : « Ma réputation fut homme d'infiniment d'esprit, mais bien méchant, et encore plus immoral « (2). Tel est dans Armance le renom d'Octave, première incarnation de l'auteur au sein

(i) Un coucher de soleil manqué peut faire rire, assurait M. Faguet, clans une discussion des thèses si intéressantes de M. Bergson sur ce sujet, et Téminent critique est revenu récemment sur ce sujet dans deux articles du Journal des Débats (12 et 19 août 1907) qui sont une précieuse contribution à la psychologie impérialiste du rire. L'hilarité y est donnée comme provoquée le plus souvent par un sentiment de plénitude et de supériorité. Quelques cas qui sont présentés comme des exceptions à cette règle de nous paraissent pas tels et pourraient être facilement ramenés au précédent principe. (Voir sur ce sujet notre sentiment dans l'introduction au troisième volume de cet ouvrage, p. 38.)

(2) Vie de Henri Brutard, p. 188.

de ses ouvrages, en attendant qu'il anime de son souffle propre les personnages de Julien, de Fabrice, et du Docteur Sans-fin. Quand Octave s'en va, pour un instant dans les sociétés, il invente bientôt sur place a les mots les plus révoltants » : aussi rien ne vient-il attaquer « la pureté de son diabolicisme '» (1).

Le diabolicisme, c'est bien l'attitude favorite ou se complaît le créateur de cet incomplet personnage : et le satanisme romantique en général n'est pas autre chose que l'aboutissement logique de l'égotismc pathologique, sans cesse plus épanoui dans chaque génération successive de cette école. Satan ne fut-il pas le premier des égalitaires et des partisans de la crosse en l'air, l'ennemi de la discipline qui régnait parmi les milices célestes! a Non serviam! «, c'est le cri de ralliement de tous les révoltés contre l'ordre social. Et ce mot d'ordre terrorise à bon droit l'homme moyen, créature d'acceptation et de tradition — la a bête de troupeaux » comme l'appellent certains néoromantiques — parce qu'il sent^lors trembler sous ses pieds l'édifice fragile de sa tranquillité d'àme et vaciller sur sa base la hiérarchie des gardiens de l'ordre qu'il a, plus ou moins volontairement, constitués audessus de lui en dignité et en responsabilité. — Sataniques déjà les sentiments que Brulard se prête complaisamment à l'égard de sa mère, de sa tante Séraphie : « J'étais tellement emporté par le diable, que les jambes nues de ma plus cruelle ennemie me firent impression. » Mais ceci put être inventé à plaisir afin d'étonner le public. Le Journal au contraire nous fournit une note exacte car ces pages n'ont jamais été retouchées en vue de l'impression. « Gripoli... m'a parlé de l'effet effrayant que mon genre d'esprit produit dans le monde... les sots, prenant mes plaisanteries pour des assertions présentées de sang-froid... en concluent que je suis un homme dangereux (2). » Méphistophélès, c'est le surnom que certains de ses amis lui imposeront plus tard et Menta l'en jugeait digne

(i) Armance, p. 51.

(2) Journal, p. 173.

sans doute lorsqu'elle rédigeait l'invective qui nous a été transmise : u Votre amour est le plus affreux malheur qui puisse arriver à une femme... si elle a de la santé, vous la lui ferez perdre : plus elle vous aimera, plus vous serez dur et barbare pour elle. Quand elle vous aura dit : Je t'adore, alors le système arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la douleur ! » Lamentation qui nous engagerait à prendre au sérieux la bravade de Brulard, accablant de sarcasmes sanglants les rois, les prêtres, ceux de ses amis qui sont devenus pairs de France, et concluant : « Enfin, supposons que je sois cruel ! Eh bien oui, je le suis! et on en verra bien (T autres avec moi si je continue d'écrire! ^i

Mérimée a dit de Stendhal qu' ail trouvait un malin plaisir à passer pour u un monstre d'immoralité » . Mais un « malin plaisir » ne nous paraît pas le mobile réel d'une semblable affectation : ne faudrait-il pas dire plutôt, une impulsion irrésistible et une satisfaction dépravée. Au fond, écrit l'auteur des Souvenirs d^égotisme, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances. « J'étais un monstre ou un dieu. » Prétention excessive quant à son second terme; si, en effet, le nimbe de la monstruosité auréola plus d'une fois le front de Beyle, on ne voit point que l'apothéose lui ait été décernée nulle part avant son décès. C'est à la génération de 1880, dont il appelait de ses vœux la venue, qu'il était réservé de l'ériger sur les autels.

Si nous voulions achever de marquer, par ses propres paroles, le caractère de ce genre d'esprit dont il fut si fier, nous rappellerions son jugement sur son oncle, le séduisant Romain Gagnon : a II n'avait point cette gaité qui fait peur qui est devenue mon lot. « Une gaîté qui fait peur, c'est bien cela : et c'est pourquoi elle ne fit pas toujours rire. Telle est la gaité d'Octave, celle de Ferrante Palla, celle de Lamiel. Elle est parente à quelque degré du rictus inquiétant des maniaques (1).

(i) Sainte-Beuve qui déprécie Stendhal comme romancier, le défend comme homme d'esprit contre les appréciations dénigrantes qu'il relève dans les

LE ROMANTISME DES RICHES Sll

L'esprit fut la dernière ressource de la vanité de Stendhal, ses capacités diplomatiques n'ayant pas eu l'occasion de se déployer sur un vaste théâtre. Il ne laissa pas de montrer quelque prétention dans Fart des Metternich et des Talleyrand en dépit de sa mésaventure avec les bureaux du ministère; c'est ce dont témoigne l'épisode légèrement ridicule de sa décoration. On sait qu'après avoir dénigré les o gens à cordons » plus encore que les ducs de l'Empire, après avoir protesté que, ministre, il s'engagerait d'abord à ne pas accepter la croix, Beyle n'eut pas d'ambition plus impatiente que celle du ruban rouge, dès qu'il se crut en situation de l'obtenir. Mais le plus plaisant de cette aventure, c'est que, la Légion d'honneur lui ayant été accordée enfin à titre d'homme de lettres, elle ne lui causa aucun plaisir, parce qu'il désirait être décoré pour ses services administratifs.