Le dandy

Ils en firent, comme l'on sait, un fonctionnaire impérial, un commissaire des guerres, plus tard un auditeur au Conseil d'État, et le jeune protégé — beaucoup pensaient autour de lui le favori — du ministre influent connut les jours les plus brillants de son existence. Durant ces heures fortunées, les pro-

(1) Vie de Henri Brulard, p. t68.

jets dramatiques, les vanités littéraires passent au second plan : il n'en sera plus question durant une dizaine d'années. C'est rhomme de cour qui prend son vol et se tend vers Tempyrée. Le voilà pour un temps Monsieur de Beyle, ainsi que ses cousins, rendus indulgents par leur titre de comte, lui permettent de se faire nommer : travestissement qui suscitera pourtant mainte protestation dans sa ville natale, lorsqu'il y reparaîtra en 1813, chargé d'une mission officielle, et qu'il signera de son nom, orné de la particule, les affiches administratives. «Faute d'impression, w écriront les loustics sur le mur, à côté de la malencontreuse signature. « Plaisanterie fort déplacée dans les graves circonstances où nous nous trouvons, » griffonnera quelqu'honnête bourgeois offusqué.

Encore le de ne suffit-il point aux ambitions du jeune fonctionnaire : il lui faut la toque de baron de l'Empire, et l'homme qui prônera plus tard ceux des généraux de Napoléon dont le nom ne fut point « sali par le duché » , qui refusera le génie à sir Walter Scott pour s'être laissé créer baronnet (l), constate avec satisfaction, en 1813, que M. de Joly, « s'occupe à le faire baron » . Seule peut-être l'avarice dauphinoise du père Beyle et les difficultés qu'il souleva quand il fallut constituer le majorât nécessaire à la réalisation des désirs de son fils, retardèrent la solution de l'affaire jusqu'à l'heure où la chute de l'Empire fit échouer définitivement le projet. Peut-être cette durable satisfaction d'amour-propre eût-elle changé quelque peu les opinions de Stendhal sur les supériorités sociales, et sinon étouffé, du moins sensiblement modifié dans son germe le heylisme naissant.

L'auditeur au Conseil d'État, inspecteur du mobilier impérial, se croyait en situation d'obtenir au premier jour une préfecture importante. En attendant cette aubaine, il menait à Paris la vie à grandes guides, dépensant sans compter, rentrant le soir dans son cabriolet pour souper de perdreaux froids et de vin de Champagne avec l'actrice qu'il entretenait alors : en sorte que ses amis le considéraient comme un a fier

(i) Correspondance y toI. I, p. 243.

fat » (1). A celte époque, il donnait en effet libre cours à des goûts aristocratiques que son pseudo-jacobinisme de parade Tempéchera plus tard d'avouer sans ambages, mais que ses familiers auront vite fait de discerner chez lui à tout âge : u J'ai éprouvé d'ailleurs que. pour les sots, je sens Torgueil d'une lieue. Sans haïr personne, j'ai toujours été finement abhorré par la moitié de mes relations officielles... Tout ce qui vaut la peine en ce monde est soi (2) ! »

Cet orgueil aristocratique inconscient le conduira plus tard à diviser en deux classes bien distinctes la bourgeoisie de son temps : tout d'abord, la classe des gens riches qui naquirent avec quarante écus de rente et sont donc fils de leurs œuvres, self mode men\ on trouve chez ceux-ci, dit-il, du savoir-faire, et même de l'esprit, mais en revanche, le ciel a refusé pour toujours à ces parvenus l'intelligence des choses littéraires; puis, en second lieu, la classe des gens riches dont le père Usait Voltaire vers 1783 (date de la naissance d'Henri Beyle) ; celle-là forme seule, à son avis, l'aristocratie du goût et des lumières. Voilà, remarquons-le, la seule occasion où l'on ait vu Stendhal approuver l'un des gestes de son pcre. C'est qu'il pose ici quelque chose comme la thèse de Vétape, et surtout que sa vanité native se rabat, faute de mieux, sur un blason d'intellectuel.

Tandis qu'il recueille les notes de voyages qui formeront son premier livre sur l'Italie, Rome, Naples et Florence, Beyle traverse de nuit la campagne romaine, argentée par un magnifique clair de lune. Son compagnon de route, un jeune et aimable curé du pays lui montre au loin les acropoles ruinées des villes de l'antique Étrurie. Et le républicain — ressuscité en lui après 1815 — de s'indigner d'abord contre les Romains qui, sans autre titre que leur courage féroce, vinrent piller ces cités étrusques, si supérieures par les beaux-arts, par les richesses, par la science du bonheur au repaire des bandits de Romulus. Ce fut, dit-il, comme si vingt régiments de

(1) Souvenirs d*égotitme, p. 58.

(2) Correspondance, I, 59.

cosaques étaient venus, ii y a quelques années, saccager le boulevard et détruire Paris. Eh bien, malgré tout, il les aime ces Romains impérialistes et brutaux, et Texamen de conscience qu'il est amené à faire sur ce sujet lui apporte des surprises si désagréables, qu'il u lui donne des nerfs » . Il avait cru jusqu'à cette heure détester les aristocrates; mais le banquier R. lui a dit un jour : «Je vois chez vous un élément aristocratique. » Il aurait u juré d'en être à mille lieues, et s'est pourtant trouvé cette maladie » . Là-dessus, sentant que ce serait duperie de chercher à s'en guérir, il s'y abandonne avec délices, a Je me soumets à mon penchant aristocratique après avoir déclamé dix ans, et de bonne foi, contre les aristocrates. Les Romains ont été un grand malheur pour l'humanité, une maladie funeste. Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains, n

Encore est-il permis de douter qu'il ait jamais éprouvé les sentiments démocratiques dont il affirme ici la u bonne foi » prolongée. Comme son précurseur Jean-Jacques, il se sentit toujours un ami des « mains blanches » , ne fût-ce que des siennes, avec leur forme accomplie et leurs ongles excessifs. Écoutons son héros républicain le plus pittoresque, Palla Ferrante de la Chartreuse de Parme : « La pauvreté me pèse comme laide. J'aime les beaux habits, les a mains blanches « . Déjà, lorsque le jeune Henri Brulard se rendait, sans en aviser ses parents, aux séances des Jacobins de Grenoble, il trouvait horriblement vulgaires ces concitoyens qu'il aurait voulu aimer: u Je fus alors comme aujourd'hui; j'aime le peuple, je déteste les oppresseurs; mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple. J'ai la peau beaucoup trop fine... une peau de femme... Je m'écorche les doigts que j'ai fort beaux pour un rien. En un mot, la superficie de mon corps est de femme. De là peut-être mon horreur incommensurable pour ce qui a Talr sale, ou humide, ou noirâtre! « Au total, il « abhorre la canaille pour avoir des communications avec elle » , en même temps que, sous le nom de peuple — (quelle admirable inconscience dans le sophisme verbal) — il désire passionnément son bonheur.

» Mes amis, conclut-il, ou plutôt mes prétendus amis, partent de là pour mettre en doute mon sincère libéralisme. » Quel aveuglement et quelle malveillance, n'est-il pas vrai, après de si convaincantes déclarations! Quant aux protestations d'amour à Tégard des légitimistes, des vrais gentilshommes, des survivants du dix-huitième siècle — effusions si caractéristiques chez cet ami du peuple, — on doit renoncer à les compter dans son œuvre.