Versatilité

Venu de sa province vers la capitale pour subir les examens de l'Ecole polytechnique, il renonce à s'y présenter, sans aucune raison plausible, dès qu'il a touché le sol parisien. Il

Mémoires de Delécluze (Nouveaux Lundis, III); mais ce dernier avait connu Beyle bien davantage et son témoignage garde quelque valeur.

rejette Tépaulette au bout de deux ans, la balance du comptoir de Marseille après un temps beaucoup moins long encore : les fonctions de commissaire des guerres pour passer à celles du Conseil d'État. Il interrompt de son autorité privée sa campagne de Russie quand elle commence à le gêner trop fort, et sa mission de 1813 dans sa ville natale au bout de quelques semaines. A Ten croire, il vit avec plaisir sa carrière officielle mise à néant par la chute de Napoléon, bien qu'il perdit à cette catastrophe son meilleur espoir d'avenir. C'était du moins un changement, et, en conséquence, un agrément à ses yeux. Enfin, si l'on voit son final avatar diplomatique se prolonger durant douze années, ce n'est pas que l'envie lui ait manqué de jeter aux orties le frac galonné : c'est que la nécessité pécuniaire l'enchaîne et le fixe enfin contre son gré : de façon peu stricte au surplus, car il ne resta consul qu'au prix de négligences continuelles dans le service, d'infidélités incessantes au devoir de la résidence, et bientôt de congés illimités sur le pavé de Paris. En effet, le soleil du midi, qu'il a si passionnément désiré de revoir, la fatigue dès qu'il en goûte les ardeurs obligatoires à Civita Vecchia. C'est le boulevard des Italiens que notre Italien veut en 1835, après avoir pleuré d'y revenir par contrainte en 1821, alors qu'il dut quitter à l'improviste Milan, sa patrie d'adoption.

Les accès de versatilité irrésistible ne sont pas seulement fréquents dans son esprit, ils y sont instantanés parfois : et, en amour par exemple, c'est en un clin d'œil qu'il passe de tt la folie de seize ans au machiavélisme de cinquante n . Ses familiers ne se sont que trop aperçus des soudaines transformations de son état d'âme, et son amie Menta par exemple, constata d'un œil égaré la substitution foudroyante d'un analyste impassible et sardonique, à l'amoureux exalté qui, un instant plus tôt, la poursuivait de ses aveux. Il n'y faut parfois qu'un tt vent du Nord » (1) et voilà l'impulsif lancé dans une voie tout opposée à celle qu'il avait suivie d'abord.

(i) Un sayaot américain a récemment publié un travail approfondi sur la relation qui existe entre la moralité publique et la direction quotidienne du ▼ent (Popular Science, LX, 6).

Si l'on y regarde de près, l'explication la plus fréquente des changements que Ton constate dans la disposition de son humeur ou dans l'orientation de sa carrière, c'est bien souvent encore son incapacité native pour les concessions sociales nécessaires, son égotisme invincible. Très, rapidement, son irritable amour-propre lui fait discerner dans ses compagnons de chaque jour, par une gradation croissante de soupçons et de méfiances, d'abord d'insuffisants admirateurs de sa personne et de son esprit, puis des envieux, secrètement jaloux de ses supériorités trop frappantes, bientôt des ennemis déclarés et enfin d'odieux personnages, rebuts de l'espèce humaine. C'est alors qu'il se croit « finement abhorré w de quiconque le fréquente : comme son Leuwen, il lit dans tous les yeux une haine u contenue mais unanime (1) » et s'abandonne à des rêveries assez voisines de la manie des persécutions. Inutile d'ajouter que ces sentiments existent peut-être en effet, jusqu'à un certain point, dans son entourage, mais que la faute en est à ses propres façons d'agir.

Après une enfance que la prudence excessive de ses éducateurs avaient faite assez solitaire, son premier contact avec des garçons de son âge se produisit à l'École centrale de Crenoble, oïl, de son aveu, il ne réussissait guère auprès de ses camarades, tt J'avais, dit-il, un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m'amuser. » — A Paris, il fréquenta d'abord chez ses parents Daru. Aussi longtemps que ceux-ci garderont quelqu'influence, ils demeureront ses protecteurs fidèles, sans se laisser décourager par sa foncière inaptitude à toute entreprise de longue haleine. Leur jeune cousin ne manque pas de les peindre néanmoins sous les traits les plus déplaisants. Bien mieux, par une exception qui est significative, seule Mme Cambon, née Daru, qu'il ne fit qu'entrevoir parce qu'elle mourut quelques mois après son arrivée à Paris, lui « parut posséder peut-être un caractère élevé » . Certes, dans rinlérêt de sa mémoire conservée par les œuvres de son parent de province, cette dame a bien fait de mourir prématurément^

(1) Réédition de 1003, p. 53.

su LE MAL ROMANTIQUE

un examen prolongé n'ayant été que rarement favorable aux familiers de ce difficile personnage.

Du régiment, — en dépit des innombrables et fantaisistes motifs qu'il a donnés plus tard afin d'expliquer sa démission, — il fut cbassé par son dégoût pour des camarades qu'il jugeait vulgaires, dont il était « ennuyé à l'excès (1), » et dont il subissait des affronts, — en partie imaginaires sans nul doute, mais assurément suscités par le sans-géne de sa propre attitude à leur égard. — Aux heures du Journal^ alors que son entière indépendance le laissait pourtant fort libre dans le choix de ses relations parisiennes, ses compagnons de vie oisive ne sont guère ménagés par sa plume mordante. Seul, un certain Mante est épargné, parce que Beyle se croit admiré de lui. Mais Martial Daru, Mounier, Tencin, Grozet et tous les visiteurs ordinaires de Mlle Louason passent de bien mauvais moments entre les mains de notre analyste du cœur. Nous avons cité déjà son jugement, presque haineux, sur son compatriote et contemporain Félix Faure. En général, dès qu'il entre dans un salon, il « souligne les ridicule des gens « , ce qui lui prépare naturellement des difficultés bien méritées, et, en peu de temps, le besoin de changer de milieu.

Le voilà commissaire des guerres, et c'est le cabinet de M. Daru qui sera désormais le champ d'expérience où s'ébat sa psychologie malveillante. Tout d'abord le personnage principal du lieu, l'actif et indispensable collaborateur de l'Empereur, inspire à son jeune auxiliaire, à son protégé et à son parent un sentiment qui est assez clairement exprimé par ces quelques phrases : m II avait une peur mortelle de Napoléon, et j'avais une peur mortelle de lui... je cherchais le plus possible à être séparé de M. Daru, fût-ce par une porte à demifermée... Quand j'écrivais cella par deux 11 aux bureaux de la guerre, j'étais bien loin de connaître encore toute la dureté de M. Daru, ce volcan d'injures. » — Plus tard, instruit par les années difficiles de la Restauration, il discernera mieux quelle avait été la bonté inlassable de ses cousins à son égard. Mais,

^ (1) Vie de Henri BruUrd, p. 10.

en 1809, voici au jour le jour ses sentiments sur leur compte, et sur ses autres collègues (1) : «Jamais M. Daru ne m'aimera... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ses yeux s'arrêtent avec bienveillance sur M... jeune homme dont je ne veux pas dire de mal, mais auquel je suis supérieur... Je vis négligé au milieu de seize ou dix-sept commissaires des guerres... et mes camarades ne m'aiment point. Les sots ont commencé par me trouver l'air ironique. Au reste, puisque cette feuille contient déjà des choses qui peuvent compromettre, il vaut mieux couler à fond k personnel de notre état-major, » N'y a-t-il pas de la manie dans ce besoin de dénigrement instinctif, irrésistible et universel?

Un certain Fromentin de Saint-Charles en particulier est la béte noire de son compagnon de bureau, u un intrigant, qui regarde tout le reste de la boutique comme des enfants : je suis le seul qu'il croit digne d'un jeu serré... Gela pourrait bien finir par un duel... Je serai peut-être forcé de résistera quelques-unes de ses usurpations particulières. Place, table chaise, voiture, chevaux, il occupe tout.» Cet importun apparaît avec a un teint gris, composé de taches de rousseur, la mine intrigante et fauve » ! Enfin, voici un échantillon des aménités qui s'échangent, à l'occasion, entre ces collaborateurs mal assortis :

— Sacré intrigant, il y a longtemps que je te connais!

— Tais-toi, je te f . . . vingt gifles ! etc. . .

N'est-ce pas Jean-Jacques dans les bureaux du cadastre d'Annecy, et ne conçoit-on pas que, beaucoup plus tard, les fonctionnaires de la Bibliothèque royale aient refusé d'accepter dans leurs rangs un homme dont ils savaient « l'humeur bizarre « ?

Encore quelques années, et c'est la période brillante de l'auditeur au Conseil d'État, bientôt préfet ou baron en espérance. Il a cabriolet, maîtresse au théâtre, soupers délicats. tt Mes amis d'alors, dira-t-il plus tard en parlant de ces heures dorées, lorsque je sortais avec un habit neuf auraient donné

(1) Journal, p. 338 et tuiv.

vingt francs pour qu'on me jetât un verre d'eau sale : je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce! » Et nous l'avons dit, il résume par ces mots leur appréciation sur sa personne à cette époque : «C'était un fier fat! » — Ses hôtes milanais ont bénéficié d'un traitement de faveur grâce aux séductions enchanteresses de leur théâtre, de leurs cafés et de leurs salons. Mais les Souvenirs (Tégotisme qui peignent l'existence parisienne de Beyle sous la Restauration, montrent que toute son amertume native se réveilla dès qu'il fut ramené, contre son gré, au voisinage de ses compatriotes. C'est maintenant à son tour d'ouvrir un « volcan d'injures » contre ses familiers de ce temps, contre Delécluze en particulier, dans le cercle duquel il avoue cependant avoir été parfaitement heureux. Philippe de Ségur reçoit également une large part de la pluie d'invectives que déversent ces pages virulentes; enfin le cousin et futur biographe de Stendhal, Colomb, ce a plat bourgeois», n'échappe pas à la mauvaise humeur de son parent : circonstance qui explique peut-être ses timidités d'éditeur, lorsqu'il lui fallut publier des œuvres posthumes dont il sortait si mal traité,- en compagnie de maint personnage vivant et influent encore après 1850.

Nous savons par Beyle lui-même que les feuilles secrètes — et parfois cryplographiques — qu'il couvrait chaque jour de personnelles confidences, ne suffisaient pas à soulager sa bile et à calmer les intempérances de sa verve critique. Une partie du torrent se déversait dans sa conversation et causait autour de lui quelque ravage. Il a dit à Colomb : (1) « J'aurais dû être tué dix fois pour des épigrammes ou mots qu'on ne peut oublier... Je m'étonne, encore qu'on ne m'ait pas étranglé. Je m'étonne, mais sérieusement, d'avoir un ami qui veuille bien me soufFrir. Je suis dom né par une furie. Quand elle souffle, je me précipiterais avec délices dans un gouffre, il faut le dire... Oui je suis muet et commun, même sans grâce aucune, ou je me laisse aller au diable qui m'inspire et me porte. » Et il a exprimé ailleurs, en termes moins sataniques et roman-

(1) Voilà la biographie placée par Colomb en tète de sa réédition à^Armance.

LE ROMANTISME DES RICHES tll

tiques, cette inconscience dans le crime contre les conventions sociales dont il ne sut jamais se corriger (i) : n Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa portée comme méchanceté. »

A Givila Vecchia, isolé de toute relation française, va-t-il laisser en paix ses compatriotes et se contenter de « couler à fond w la cour de Rome? Non, car il lui reste encore la ressource de médire rétrospectivement de ses amis du passé. En rédigeant les Mémoires de Brulard ou les Souvenirs (Tégotisme, il se prend à deviner soudain des faiblesses, des travers, des vices qu'il n'avait pas aperçus jadis autour de lui : et les chapitres de ces livres singuliers étonnent souvent par Tamertume concentrée qui s'y fait jour. Sans doute, parmi les sentiments qu'il discerne ainsi dans son entourage d'autrefois, l'auteur est contraint de noter, en passant, la bonté infatigable des Daru à son égard : mansuétude mieux aperçue au sein des soucis que lui cause désormais l'absence de protecteurs sûrs, capables découvrira l'occasion ses incartades. Mais il retrouve surtout dans ses souvenirs maintes choses a odieuses » et il tire de ces découvertes quelques arguments fort opportuns pour appuyer l'horreur maladive qu'il éprouve dans sa vieillesse à l'égard des rois, des nobles, des bourgeois, des prêtres, des jésuites. Il se sent m tout confis de mépris » pour l'humanité; il pousserait volontiers sur ses semblables l'exclamation machinale de Julien Sorel : « Canaille, canaille, n qui ressemble tant au Carnifex de Jean-Jacques enfant! Et son « plat w camarade Félix Faure, devenu pairde France et grand personnage, est encore plus maltraité que dans les pages lointaines du Journal pour sa « bassesse infâme » .

On voit à ce moment se préciser dans l'esprit de Beyle une conviction qui depuis longtemps le hantait à titre de pressentiment et de divination. A ses yeux, toute situation sociale acquise ne s'expliquera désormais que par une suite de bassesses et de canailleries sans nombre. Voici par exemple un prêtre qui, mêlé aux oppresseurs de l'enfance révoltée de

(1) Vie de Henri Brulard, p. 188.

21S LE MAL ROMAMTIQUE

Brulard, garde le privilège, à peu près exclusif, de lui avoir laissé néanmoins de bons souvenirs. Mais Tabbé Dumolard est devenu par la suite titulaire de la charmante cure de la Tronche, à dix minutes de Grenoble, et c'en est assez, n'est-il pas vrai, pour le juger un « profond téjé (jésuite) » . Aussi Beyl^ hésite-t-il à présent sur son impression favorable de jadis; et voici le curieux autant qu'incohérent paragraphe que lui inspirent ses maladifs soupçons (1). « Réellement, il n'était pas coquin dans ce temps-là, et, pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de douze ans, exercée par une solitude complète, fut trompée; mais depuis il a été un des plus profonds téjés de la ville, et d'ailleurs son excellentissime cure, à portée des dévotes de la ville, yiire pour lui^ et contre ma niaiserie de douze ans. » Décidément, tout bien considéré, c'est « un des plus fieffés coquins de la troupe! »

Vers la même époque, il esquisse les peintures à la Breughel de son roman de Leuwen^ où ministres et préfets, généraux et colonels, guidés par a le plus fripon des rois» , mènent une sorte de sabbat macabre sur le corps de la nation française, hébétée par a cet excès de coquinerie » : où sous les pas de Lucien, — le Sosie de Beyle, — grouillent les fonctionnaires vendus, les espions bénévoles et les policiers mêlés à de si terrifiantes besognes qu^une simple inadvertance de leur part suffirait à bouleverser TÉtat : littérature à la fois sinistre et affolée, qui fait songer aux hallucinations d'un Meslier, d'un Marat, d'un Babeuf! Le cadre même de l'action, cette délicieuse ville de Nancy, — que l'auteur ne connaissait pas sans doute (2), car elle eût ému en lui les entrailles de l'artiste qu'il était, — Nancy figure dans le livre sous des couleurs de cauchemar. C'est un séjour abominable par sa saleté, sa pauvreté : triste bicoque dont la promenade, — la place Stanislas avec les grilles de Lamour? — est « une place longue, traversée aux deux bouts par des fossés puants » . Tout est d'ailleurs dessiné dans Leuwen avec ce scrupule d'observateur véri-

(1) Vie de Henri Bruiard, p. 132.

(2) Pat plut qu'il ne connaiMait Betançon, théâtre de mainte scène du Rouge.

diquc et cette heureuse exactitude de touche. C'est que Beyle ne discerne guère chez autrui, et jusque dans le paysage parfois, que le reflet de ses propres dispositions d'esprit. De là des interprétations instructives par quelques côtés, très modernes surtout et qui lui ont valu des auditeurs; mais pour des amis, c'est autre chose. Colomb et Mérimée le restèrent toutefois, sans grande illusion, ayant reconnu l'un et l'autre que Beyle n'entendait pas se gêner pour eux plus que pour le commun des mortels. Tous deux, en compagnie d'un troisième assistant innomé — un subalterne sans doute, — furent seuls à suivre son corps au cimetière Montmartre.

En présence de ces faits, n'est-ce pas jouer sur les mots que de prétendre qu'il fut malgré tout u très aimé » de ses amis : ses « prétendus amis » (i), disait Brulard, avec une plus juste vue de l'égalité à la longue établie entre les sentiments qu'il éprouvait et ceux qu'il inspirait aux autres. Sans doute, ses originalités amusèrent quelques dilettantes qui s'en donnaient de loin en loin le spectacle, mais il fatigua successivement tous ceux dont les circonstances le rapprochèrent de façon durable : cet égotiste impénitent n'était pas fait pour nouer une liaison de quelque solidité avec ses semblables. N'a-t-il pas dit, dans les Mémoires dun touriste (2) : u J'ai un talent marqué pour m'attirer la bienveillance et même la confiance d'un inconnu; mais au bout de huit jours cettQ amitié diminue et se change en froide estime, f Or, l'estime était de faible prix pour un homme qui unissait à son impérieux et conscient égoïsme, un non moins impérieux besoin d'amusements et de distractions. Que faire dans ces conditions, sinon changer fréquemment d'entourage et de milieu, se livrer au vagabondage élégant, au tourisme infatigable, mener la vie d'auberge et de café?

(1) Vie de Henri Brulard, p. 150.

(2) Mémoire» d*un touriste, II, p. SI.