Incapacité définir
Il convient donc de rapporter en grande partie à son insuffisante adaptation sociale la versatilité frappante qui marqua la carrière de Beyle; et Ton pourrait prétendre que la faiblesse de son caractère ne fut pas uniquement, ou du moins ne fut qu'indirectement la cause de sa fuite perpétuelle devant le destin; mais Tanémie de sa volonté se marque davantage dans la difficulté qu'il éprouva toujours à terminer un travail de quelque étendue. — C'en fut un premier témoignage que la rédaction pénible et sans cesse ajournée de cette comédie des Deux hommes^ qui devait lui apporter autant dé gloire que de profit et dont il n'écrivit néanmoins que deux scènes en trois ans. Il ne s'est jamais guéri de cette faiblesse. A l'examiner de près, sa considérable production littéraire se compose principalement de notes personnelles, prises au jour le jour, sans effort de composition ni de style, auxquelles il faut adjoindre de courtes nouvelles, qui sont souvent de pures adaptations d'après des textes italiens, et enfin quatre ou cinq romans que leur procédé de composition permet de considérer comme une synthèse des deux genres dont nous venons de parler. Que sont-ils autre chose en effet que des anecdotes et des traits isolés d'observation sociale, cousus tant bien que mal autour d'une trame d'égotisme, d'un portrait psychologique de l'auteur? Il se contente d'emprunter pour parler encore de lui un de ces noms et qualités d'emprunt auxquels il se plaisait tant à recourir aussi dans la vie réelle, et voilà Octave, Julien Sorel, Leuwen, Fabrice, Lamiel venus au monde. — Le Rouge et le Noir fut le plus composé de ses écrits, ce qui n'est pas beaucoup dire, si l'on songe aux innombrables hors-d'œuvre qui encombrent ce baroque et célèbre récit. Armance n'est guère qu'une nouvelle un peu développée. Leuwen et Lamiel sont des ébauches. Pour la Chartreuse de Parme, si l'intrigue tourne tellement dans les der-
nières pages du livre qu'on y croirait lire le schéma d'un troisième volume dont Tampleur devrait être égale à celle des deux termes de la première édition pour garder quelque proportion à Touvrage, il semble que ce soit moins la faute de Beyle que celle de son éditeur Dupont. Celui-ci, effrayé des proportions que prenait le roman, mit un frein à la verve de Fauteur, et un point final à son manuscrit (1).
Que dire de la Peinture en Italie, réduite au point de vue historique à quelques considérations sur Vinci et sur Michel- Ange? De son Napoléon surtout qui devait d'abord remplir vingt volumes, puis six et se trouva finalement réduit à la dimension d'une courte notice sur les premières campagnes du grand capitaine? C'est qu'une œuvre de longue haleine exige préparation ingrate, persévérance dans l'effort, crises de découragement surmontées : toutes choses impossibles à l'aboulique par tempérament. La besogne est tellement plus agréable et plus facile qui consiste à parler de soi-même, de ses sensations et de ses affaires en suivant le fil de son caprice et de sa fantaisie. Il sentait tout le plaisir de la confession, ce mécréant qui jugeait si parfaitement aimable la religion des Napolitains, parce que, à l'en croire, elle leur permet tous les péchés possibles, sous la condition d'en venir bavarder de temps à autre au tribunal de la pénitence avec un surcroît d'aise et de complaisance envers soi-même. Il a, pour sa part, suivant le procédé romantique, installé le public au confessionnal et ne lui a pas ménagé les commérages scandaleux sur ses défauts d'habitude. La rédaction des Souvenirs cCégotisme lui arrache (2) cette exclamation de bien-être : o Je suis heureux en écrivant ceci... Je ne pourrais reprendre à quatre heures (après la correspondance diplomatique expédiée) un ouvrage d'imagination. Je fais aisément ceci, sans autre peine et plan que : me souvenir! »
(i) Voir la Revue Blanche du 15 octobre 1901. (2) Page 81.
